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C’est le portrait en plusieurs dimensions d’un type 
comme ci et comme ça.

Fellini, 
à propos de son film 8 et ½





i 

in discoteca





Le Piper Club, via Tagliamento 9, demeure inchangé 
depuis ses débuts en 1965. D’autres boîtes de nuit ont 
poussé dans Rome, copié son style ou tenté de le dépas-
ser, mais le Piper reste le Piper. Un roi en son domaine. 
La file devant le club s’étend le long du trottoir sur des 
centaines de mètres et ne s’épuise qu’à deux ou trois 
heures du matin.

Sans un laissez-passer, sans une femme sublime accro- 
chée à son bras, sans se pointer au côté d’une person-
nalité du show-biz, il n’est pas envisageable d’entrer 
au Piper les grands soirs.

Gianni Desmond, lui, n’a jamais connu l’attente. Il suffit 
qu’il approche ses Repetto blanches de l’enseigne du 
club pour que s’ouvre la porte. Les gens dehors pensent 
qu’il est un membre de l’équipe, un dirigeant de la disco-
thèque. Jamais personne ne le voit payer l’addition. 

Depuis une décennie, Gianni est un élément du 
décor du club aussi essentiel que les cubes de lumière 
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sur lesquels dansent les oiseaux de nuit. Davantage 
qu’un client fidèle, il est un ami du Piper, l’un de ses 
astres. Sans lui, il manquerait quelque chose à la fête.

Il peut être pénible, à s’accrocher aux fourrures des 
belles femmes, au cou des célébrités de passage ou 
quand il se sert dans le frigo du bar sans attendre. Il est 
pénible quand il se casse la figure sur la piste, le nez en 
sang, puis affalé sur une banquette, la poche de glace 
collée sur son visage jusqu’à ce que cesse l’hémorragie. 
Les dernières années de Gianni au Piper ressemblent à 
une fin de règne. 

Lorsque, au réveil, il se voit dans le miroir, les poches 
sous les yeux sont gonflées et violacées. Ses lèvres 
pleines n’ont plus l’intensité rouge brillant de la jeu-
nesse, prêtes à embrasser n’importe qui, et ses cheveux 
sont ternes et gras.

À l’aube des années 1980, Gianni a perdu de sa 
splendeur. Les beaux habits n’arrangent rien. L’odeur 
de sa sueur alcoolisée ne part pas au lavage. Les parfums 
aspergés ne masquent plus le désastre qui s’est emparé 
de son corps. Il serait temps pour lui de quitter la scène.



À Rome, 
la notte, la notte,
au Piper Club, fatalement,
la tête sous le robinet pour laver la fatigue, l’alcool, 

sa détresse aussi, Gianni, les doigts dans les cheveux, 
tente de reprendre de la gueule. Une main attrape 
une serviette en papier, l’autre palpe les cernes bleu 
mat. Il n’a pas le temps de se recomposer dans les 
toilettes hommes que surgit dans le reflet pas propre 
de la glace une furie blonde décolorée, les cheveux 
en palmier au-dessus de la tête, serrés à la base par 
un chouchou. Il croit voir un manteau léopard et 
des bottines rouge salace qui claquent sur le sol 
carrelé.

Sans prendre soin de fermer la porte derrière elle, 
la furie baisse sa culotte et Gianni entend un soupir 
de soulagement rauque et interminable, un filet d’eau 
qui coule dans la cuvette.
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Une voix plutôt cassée que rauque s’excite de ne pas 
trouver de papier dans le distributeur.

Gianni arrache deux, trois feuilles à côté du miroir 
et se dirige vers la porte.

Un petit bout de femme est replié en deux sur les 
chiottes.

Gianni tend les feuilles.
Grazie…
Gianni ferme la porte en douceur et reprend sa posi-

tion de départ, seul devant la glace. Se laver les mains 
encore une fois.

Bruit de chasse d’eau. 
Les talons en pointe reprennent leurs battements 

saccadés sur le sol.
Elle dit s’appeler Carmela avec un fort accent du 

Sud.
« Merci encore pour le papier », dit-elle à Gianni en 

passant ses mains sous l’eau du robinet. Elle les sèche 
sur les pans de son manteau léopard.

Gianni glisse un œil de côté. Carmela dégaine un rouge 
à lèvres de pacotille et se tartine la bouche sans le soin 
de celles qui savent faire. Le rouge déborde. Gianni 
comprend alors qu’il s’agit d’un acte transgressif. Aucun 
doute là-dessus.

Carmela fixe Gianni dans les yeux.
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« Je suis la ragazza du bassiste qui joue ce soir. Les 
Bari Cobras. Le premier groupe punk du sud de l’Italie. 
Quatre ans qu’on tourne déjà. »

Gianni est sans voix. Le punk…
Il a dû lire l’une ou l’autre chose à ce sujet dans 

la presse.
« Et les punkettes pissent dans les toilettes hommes, 

c’est ça ?
– Non ! O Dio ! Je suis désolée, mais il y avait une 

de ces files chez les femmes et je ne pouvais plus me 
retenir. J’en avais la culotte toute raide à force de serrer 
les cuisses. J’ai fini par pousser la porte… »

Au comptoir du bar, le dos tourné à la piste de danse, 
Gianni titille la cerise de son cocktail avec un cure-
dent. Le jeu consiste à la maintenir le plus longtemps 
possible au fond du negroni.

Une main posée sur son épaule lui fait relâcher la 
cerise et perdre la partie.

Carmela, tout sourire avec son rouge à lèvres qui a 
dérapé, pose les fesses d’un petit garçon sur le comptoir.

Gianni essaie de se souvenir s’il a déjà rencontré un 
enfant au Piper, mais aucune image ne lui vient.

« C’est mon fils, dit-elle. Toujours avec le groupe 
quand il tourne. »
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Jean et tee-shirt kaki avec un serpent dessiné au 
feutre, le gamin sourit.

Giacomo, c’est son nom. Lui aussi contemple la 
cerise flottante à la surface du liquide rouge vermouth.

Gianni lui tend le cure-dent.
« À toi de jouer. Mais, attention, si tu renverses le 

verre, tu payes la tournée. »
Carmela se mord la lèvre avec l’air coupable de l’ado-

lescente qui serait sur le point de supplier ses parents 
de la laisser sortir le samedi soir.

« Tu peux t’occuper de Giacomo pendant le concert ? 
Le son est fort et son père lui fiche la trouille quand 
il s’excite sur sa guitare. »

Gianni doute une seconde que cette requête le concerne.
La mère embrasse son fils avec des amore mio en 

forme d’excuses.
Elle se tire en vitesse vers le devant de la scène, 

à l’opposé de la piste de danse.
Le gamin joue avec la cerise.
« De toute manière, je déteste le punk », soupire 

Gianni.

Son negroni à la main, une cigarette sur le point de 
tomber au coin des lèvres et ses yeux plissés à cause 
de la fumée bleue, Gianni penche légèrement sur sa 
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gauche parce que Giacomo s’accroche fort à ses doigts, 
craint que son protecteur d’un soir ne lui échappe et 
qu’il lui soit impossible de retrouver sa mère au milieu 
de la foule de géants.

Gianni l’emmène visiter le Piper jusque dans ses 
moindres recoins. Giacomo commence par observer 
ce qui se passe derrière le bar, monte ensuite dans les 
loges, gravit et descend toutes les marches du club, 
réalise une série de roulades sur les banquettes en skaï. 
Il est attentif aux images collées aux murs, aux photos 
de starlettes d’une époque qu’il ne connaît pas, aux 
images de chanteuses et de chanteurs qu’il voit à la 
télévision ou sur les affiches de concerts. Perché sur 
les épaules de Gianni, il regarde le monde sous un angle 
nouveau. Il domine le public qui forme une masse 
ondulante et qui obéit aux rythmes de cette musique, 
aux sons de guitares et batterie du groupe de son père.

Giacomo joue aussi sur le trottoir du Piper pendant 
que Gianni discute avec les videurs à l’entrée. Il saute 
d’un pavé sur l’autre, s’invente une marelle gris sale 
et sans fin dans la nuit de Rome.

Gianni présente son protégé à Lara et Rosetta, les 
filles du vestiaire. Pendant qu’il les taquine, glisse ses 
doigts dans les longues boucles de Rosetta, il approche 
sa bouche du cou de Lara :
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« Allez, ma douce, laisse-moi t’embrasser. T’es si 
belle, je vibre chaque fois que tu me réclames ma veste. 
Je meurs de me déshabiller rien que pour toi. Montre-
moi tes seins, Lara, je veux les caresser. »

Rosetta et Lara, en chœur, rient aux éclats et repous-
sent Gianni.

« Ma vattene ! Si mon fiancé t’entend, il va te frapper. 
T’es trop fragile, Gianni, tu ne feras jamais le poids.

– Tu ne sais pas ce que tu perds, Lara, sinon, tu 
serais déjà dans mes bras. On ne lui dira rien à ton 
fiancé, rien du tout. C’est juste un baiser, ma tendresse. 
Allez, viens, laisse-toi aller, on ne lui répétera rien à 
ton fiancé, je suis un homme discret. Tendre et discret. 
Dai, Lara, un bacetto ! »

Et Giacomo, pendant ce temps, joue avec les cintres 
chargés de manteaux, de vestes en cuir et de foulards 
aux couleurs vives. Il se cache derrière, étourdi par des 
parfums qui bataillent entre eux. Il se bouche le nez 
quand ça sent trop fort.

« D’où tu sors ce gosse, Gianni ? Ce n’est pas un 
endroit pour lui. Mais qui est assez dingue pour te 
confier un enfant ? Il devrait être au lit à cette heure-ci.

– Mais t’occupe, ma belle, il faut qu’il apprenne ce 
qu’est la nuit. Il n’est pas magnifique avec ses cheveux 
frisés ? Hey, Riccio, viens là, Giacomo, viens chez zio 
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Gianni, viens embrasser Lara, avec toi, ça marchera 
peut-être. File-moi un coup de main, Giacomo ! »

Les filles caressent le visage du gamin, assis sur 
le comptoir du vestiaire, l’embrassent sur la joue. Il est 
la mascotte du soir.

Giacomo et Gianni finissent la nuit sur une banquette 
à l’étage qui donne sur la piste de danse. 

Lara a offert à l’enfant un jeu de cartes et une fois 
qu’ils ont épuisé les parties de bataille, de scopa et sette e 
mezz’, Gianni apprend à Giacomo comment construire 
une longue paille en enfilant plusieurs tubes. La bou- 
teille de soda posée au sol, il faut grimper sur la ban-
quette et aspirer fort pour boire.

Au bout de la nuit, Carmela retrouve son fils couché 
sur la banquette, sa tête posée sur la cuisse de Gianni, 
les pieds nus et sales d’avoir couru partout. Il dort 
profondément.

Gianni fume en veillant à recracher la fumée de 
l’autre côté pour ne pas gêner le petit garçon. Ses 
paupières sont lourdes, il ne va pas tarder à tomber 
lui aussi. Le punk des Bari Cobras les a assommés tous 
les deux.
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SOLO TU. Rome, début des années 1980. Le mythique Piper Club, haut lieu de la pop 
et de l’italo-disco, n’est plus ce qu’il était. Gianni, dandy fatigué devenu un élément 
du décor, aurait bien besoin de changer d’air. Mais il ne se doute pas à quel point sa 

son petit garçon. Et quand, le lendemain, elle l’invite à passer quelques jours avec eux 
dans les Pouilles, il ne refuse pas. 

Le voilà à Polignano a Mare, balcon sur l’Adriatique, dans la lumière éclatante d’un 
été qui semble ne jamais vouloir s’achever. Giacomo l’a accueilli en se jetant à son 
cou, Carmela lui ouvre grand les portes de sa maison suspendue sur la mer. Entre ces 
trois-là, l’entente est immédiate. Ils sont bientôt rejoints par le merveilleux libraire 
autodidacte de la petite ville : Corrado, cachant sa timidité, ne parle qu’à la troisième 
personne de ses goûts littéraires. Les rires, les cafés du matin, les dîners tardifs, les 
plongeons rythment les journées, le temps s’étire. 

pour « régler des affaires », il promet de revenir.
Quand il retrouve ses comparses à Polignano, un vent mauvais ne va pas tarder 

à se lever, et il faudra bien la force de leurs liens pour l’affronter. Avec une extrême 
délicatesse, Philippe Fusaro nous entraîne alors vers un dénouement aussi poignant 
qu’inattendu, qui nous laisse sur la crête de l’émotion, au diapason de ce lieu âpre et 
lumineux qu’on rêve de ne jamais quitter.
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