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I

Lorsque ma famille a dû se disperser, j’avais à peine 
douze ans.

Avant, nous vivions à Chongjin, dans une petite 
maison, sur une hauteur dominant la mer. Au prin-
temps, les touffes d’azalées prenaient des teintes plus 
vives à l’aube et au coucher du soleil. À l’est, j’aper-
cevais au loin la cime enneigée du Kwanmo flottant 
au-dessus d’un voile de brume. De l’autre côté, sur 
la mer, les lourds cargos de fer et les petits chalutiers 
évoluaient lentement en vrombissant. Les mouettes 
s’élançaient vivement dans le contre-jour, brisant les 
rayons du soleil réfractés par les vagues qui scintil-
laient comme des écailles de poisson. J’attendais le 
retour de mon père de son bureau sur le port, ou celui 
de ma mère encore à ses courses. Si j’allais si souvent 
tout en haut de la colline, au bord de la falaise, c’est 
parce que j’aimais contempler la mer en laissant pas-
ser le temps.

Nous étions une grande famille : il y avait ma 
grand-mère, mon père et ma mère, plus six sœurs, 
toutes plus âgées que moi. Pendant presque quinze 
ans, ma mère était allée de grossesse en grossesse ; à 
peine accouchée, elle se trouvait de nouveau enceinte. 
Les intervalles entre nous étaient d’un à deux ans, 
rarement davantage. Ma plus grande sœur, ainsi que 
la deuxième, n’ont jamais oublié la peur qu’elles 
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éprouvaient le jour où notre mère devait accoucher.
Dans ces moments, c’est ma grand-mère qui faisait 

office de sage-femme. Mon père s’impatientait devant 
la porte de la chambre en fumant cigarette sur ciga-
rette. Il en a été ainsi jusqu’au troisième enfant. Pour 
les suivants, quand tout indiquait que ma mère était 
sur le point d’accoucher, il se portait volontaire pour 
la garde de nuit au bureau. À la naissance de Sooki, 
ma cinquième sœur, il a laissé éclater une colère 
contenue jusque-là. Il était rentré tôt le matin après 
sa nuit de veille. Ma grand-mère et ma mère étaient 
occupées à faire la toilette du nouveau-né dans une 
bassine d’eau tiède.

— À quoi ça rime, s’est-il écrié, de donner la vie 
à ces choses-là ?

Et, saisissant le bébé par les pieds, il lui a plongé la 
tête dans le baquet. Éberluée, ma grand-mère le lui a 
arraché des mains. La pauvre créature avait inhalé de 
l’eau par le nez et suffoquait pitoyablement, incapable 
même de pleurer.

Quand ma sixième sœur est née, mon père, furieux, 
a jeté le plateau du petit déjeuner par la fenêtre, et ma 
grande sœur, qui traversait la cour après une visite au 
petit coin, a reçu le bol de kimchi en pleine figure.

On peut se figurer ce qu’a pu être l’ambiance à la 
maison quand je suis née. « On restait toutes cachées 
dans notre chambre en retenant notre souffle », m’a 
raconté plus tard Jini, ma sœur aînée. Soni,  ma 
deuxième sœur, qui était allée épier après avoir entendu 
mes premiers vagissements, est revenue en pleurant :

— Oh là là ! Comment on va faire ? C’est encore 
une fille !

Ma sœur aînée a averti les autres :
— Restez cachées ici, ne faites pas le moindre bruit 
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quand le père reviendra !
Ma grand-mère m’a enroulée, toute couverte de 

sang, dans une serviette, puis elle n’a plus su que 
faire. Elle est allée s’asseoir bêtement près du feu à la 
cuisine. Tout en étouffant ses pleurs, ma mère m’a 
emportée dans la forêt, à la sortie du village, où per-
sonne ne s’aventurait jamais. Et là, elle m’a déposée 
dans un fourré au cœur d’un bosquet de pins, avec un 
drap sur la tête. Elle espérait que je mourrais étouffée 
ou gelée par le vent glacial du matin.

Quand, de retour, mon père a poussé la porte, ma 
mère, sa couverture remontée jusqu’au menton, n’a 
pas dit un mot ; à la cuisine, ma grand-mère tousso-
tait d’une petite toux sèche. Il est reparti aussitôt : il 
avait compris, vu l’ambiance, qu’il était vain d’espérer 
un fils. Abattues, ma mère et ma grand-mère sont 
demeurées chacune dans son coin jusqu’à ce que le 
soleil soit haut dans le ciel. Ma grand-mère, enfin, est 
revenue dans la chambre :

— Où est-il, le bout de chou ?
— Je sais pas. Il est parti tout seul.
— Qu’en as-tu fait ? Veux-tu mourir foudroyée ?
Ma grand-mère s’est lancée à ma recherche par-

tout dans la maison, dehors aussi, sans résultat. Elle 
redoutait une punition du Ciel ; et puis, elle se sentait 
si malheureuse pour sa bru et ses petites-filles. Aussi 
s’est-elle rendue avec un bol d’eau fraîche dans la cour 
arrière et a-t‑elle prié de toute sa ferveur en se frottant 
les mains pour supplier les dieux : « Vous qui régissez 
toutes choses, écartez de cette maison tout mauvais 
sort, aidez-moi à retrouver le bébé en vie, consolez le 
cœur déchiré de ma bru, apaisez la colère de mon fils, 
prenez soin de nous et gardez-nous en bonne santé. »

Ensuite elle s’est de nouveau mise à tourner dans 
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le quartier, sans plus de succès. Désespérée, elle s’est 
assise sur le maru de la cour arrière. Son regard s’est 
alors posé sur Hindung : pointant sa tête hors de la 
niche, la chienne la regardait fixement. À ce moment, 
elle a aperçu la serviette blanche dans laquelle elle 
avait enroulé le bébé. Elle s’est élancée, le cœur gon-
flé d’espoir : j’étais là, entre les pattes de Hindung, 
profondément endormie et respirant paisiblement. 
La chienne avait dû suivre ma mère à distance, me 
renifler, tourner autour de moi avant de se décider à 
me rapporter dans sa gueule.

— Aïgo ! ma chère, mon adorable Hindung ! C’est 
donc le Ciel qui nous envoie cette petite !

Voilà sans doute la raison pour laquelle, depuis 
toujours, je me suis sentie plus proche de ma grand-
mère et de Hindung. La chienne était une pungsan 
au pelage blanc, d’où son nom qui signifie Blanche. 
Moi, jusqu’à mon centième jour, je n’ai pas eu de 
nom, personne ne s’en était soucié. Plus tard, quand 
la famille se vit contrainte de vivre dans une hutte, 
sur la rive chinoise du Tumen, ma grand-mère me 
racontait souvent une légende qu’elle tenait de sa 
propre grand-mère, l’histoire de la princesse Bari. Son 
récit se terminait toujours par : « Baryora, Barideki, 
on l’appelle Bari. »

Bref, je n’avais pas de nom – jusqu’au jour où ma 
grand-mère en a parlé à table. Nous, les enfants et 
ma mère, mangions autour d’une table ronde, tandis 
que ma grand-mère et mon père avaient pris place, 
comme d’habitude, devant une table carrée. Grand-
mère s’est adressée à mon père :

— Dis donc, la petite dernière n’a toujours pas de 
nom. Que décide-t‑on ?

Mon père a regardé ses enfants comme s’il les 
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comptait, puis, d’un ton rogue :
— En général, on leur donne un nom jusqu’au 

sixième, même quand il y a des jumeaux… mais 
au-delà ? Et moi, je ne connais pas suffisamment de 
caractères.

— Tu as étudié à l’université, tu parles chinois et 
russe, tu sais lire les caractères, et tu ne saurais pas 
trouver de nom pour ta fille… ?

En cette époque où le pays allait encore bien, 
quand naissaient des jumeaux, les journalistes de 
la presse écrite et de la télévision s’amenaient, aussi 
bien à la campagne qu’en ville, et parfois la famille 
passait aux informations du soir. On disposait d’un 
système de couverture sociale de qualité, les enfants 
étaient élevés dans des crèches, du linge et des jouets 
leur étaient offerts par notre généreux Grand Leader. 
Jusqu’à la quatrième fille, on pouvait choisir, par 
exemple, les noms des quatre fleurs de la peinture 
traditionnelle : mae (prunier), lan (orchidée), guk 
(chrysanthème), juk (bambou). Pour les deux sui-
vantes, il était possible de trouver encore d’autres jolis 
caractères, en se creusant un peu la tête. Mon père 
avait consenti des efforts pour ses six premières filles. 
Aussi mes sœurs s’appelaient-elles Jin (vérité), Son 
(bonté), Mi (beauté), Jong (paix), Sook (pudeur) et 
Hyun (sagesse). Évocateurs des vertus jadis prisées, ces 
six caractères s’harmonisaient parfaitement. Quand, 
en venant au monde, j’ai accru la famille d’une nou-
velle fille, mon père a estimé que ces beaux caractères, 
autrefois si précieux, n’avaient plus de sens : il ne leur 
trouvait plus que des défauts. Aussi a-t‑il quitté la 
table sans répondre à la question. La discussion s’est 
poursuivie après son départ entre ma grand-mère et 
ma mère.
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— Ta petite dernière, il faut bien lui donner un 
nom. Que suggères-tu ?

— Un nom qui exprimerait quelque chose comme 
le regret, le chagrin. On pourrait l’appeler Mian 
(excuse) ou Sopsop (désolation)…

— Il est vrai que j’ai déjà entendu des noms 
pareils. Dis-moi, tu l’avais abandonnée dans la forêt, 
n’est-ce pas ?

C’est ainsi que ma grand-mère a décidé de m’ap-
peler « Bari », l’abandonnée. Mais ce n’est que beau-
coup plus tard, après mille tourments à travers le vaste 
monde, que j’ai compris le sens du nom choisi pour 
moi par mon aïeule.

Mon grand-père était mort à la guerre bien avant 
ma naissance. D’après ma grand-mère, c’était un 
héros : ses hauts faits avaient même été cités à la radio 
nationale. Il avait combattu dans une ville lointaine 
sur la côte sud, tenant tête à lui tout seul aux chars 
d’assaut de l’armée des « longs nez ». Quand, après le 
dîner, assis sur une natte dans la cour, nous passions 
un moment tranquille à contempler les étoiles, elle 
nous contait les exploits de son mari, et chaque fois 
mon père faisait voler le mythe en éclats :

— Dis donc, tu mélanges tout ! Ce que tu racontes 
là, c’est un film russe !

— Comment ça ?
— On est allés le voir ensemble, ce film, au chef-

lieu ! Souviens-toi, le Comité du Peuple nous y avait 
amenés en groupe ! Tu confonds cette histoire avec 
celle de mon père !

Dans le film, un soldat de première classe placé 
en sentinelle s’endort dans les ruines de la ville. À la 
tombée de la nuit, sa compagnie évacue les lieux en 
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l’oubliant. Apprenant que les troupes se sont retirées, 
l’armée ennemie entre sans trop de précautions. C’est 
le bruit des chenilles qui réveille le soldat abandonné. 
À l’extrémité du boulevard, il aperçoit les tanks, les 
camions tous phares allumés, et les ombres noires des 
soldats qui avancent. Pris de panique, il pointe son 
fusil sans trop savoir que faire. Et il finit par tirer au 
hasard. Quand il s’arrête, grand silence. La colonne 
ennemie a fait halte puis rebroussé chemin, persua-
dée que l’adversaire lui a tendu une embuscade dans 
l’obscurité. Le soldat quitte sa planque au milieu des 
ruines et déguerpit à toute vitesse. Il court toute la 
nuit sur les traces de son unité, qu’il rejoint au petit 
matin. Le lieutenant, le capitaine et enfin le comman-
dant le congratulent à tour de rôle. On le décore, on 
en fait un « héros qui, à lui seul, a stoppé l’avancée 
de l’ennemi », et il se voit octroyer une permission 
spéciale.

Cela dit, mon père convenait que le sien avait été 
tué dans la région est. Le Comité du Peuple avait 
convoqué ma grand-mère pour lui annoncer sa mort. 
On lui avait offert quelques objets usuels en guise de 
consolation. Et quand, ce jour-là, son fils s’était rendu 
à l’école, le maître l’avait fait monter sur l’estrade 
pour honorer le héros d’une minute de silence. Le 
soir même, ma grand-mère avait pris ses dispositions 
pour le rituel funéraire. C’est par un rêve, comme à 
son habitude, qu’elle avait appris la triste nouvelle.

En plein milieu de la nuit, distinguant un tousso-
tement familier, elle entrouvre la porte de la chambre. 
Dans son uniforme déchiré, il est là, devant elle, 
au milieu de la cour inondée de clair de lune. Ma 
grand-mère lui demande d’où il vient. De Mukho, 
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Gangeung, Sokcho, lui répond son mari. Après avoir 
passé plus de vingt cols, il porte un petit baluchon 
en bandoulière. Ma grand-mère l’invite à le poser sur 
le maru et à entrer, elle lui préparera un déjeuner. 
Mais il reste immobile, dehors, sans se déchausser, 
disant qu’il doit repartir, qu’un long chemin l’attend 
encore. Tandis qu’elle tend la main pour lui prendre 
son baluchon, il disparaît. La cour est vide.

Elle avait été réveillée en sursaut par un frôlement 
sur sa main tout près de l’oreiller. La lampe rallumée, 
elle avait aperçu des habits tombés de l’armoire dont 
la porte venait soudainement de s’ouvrir. Le com-
plet matelassé de son mari et son gilet en peau de 
lièvre gisaient au sol – vêtements qu’il avait remisés au 
moment d’endosser l’uniforme militaire. Elle s’était 
procuré une bouteille d’alcool, un poisson séché et 
quelques fruits pour préparer, le soir même, une 
table digne de la cérémonie funèbre en l’honneur du 
défunt, puis elle avait brûlé ces vêtements.

Il arrivait fréquemment à ma grand-mère de voir 
des fantômes batifoler et d’entendre leur conversa-
tion. Depuis que mon père était tout petit, elle faisait 
ses prières devant un bol d’eau fraîche dans la cour 
arrière pour solliciter la bienveillance des dieux qui 
régissent l’univers. Quand on a frappé d’interdit cette 
pratique, elle s’est mise à prier à côté du feu, dans la 
cuisine. Au début, mon père et ma mère ont tenté de 
l’en dissuader, au point même de se disputer entre 
eux.

— Tu devrais l’empêcher de faire ça, c’est des 
superstitions !

— Tu parles ! Elle ne m’écoute pas ! Elle dit qu’elle 
voit des esprits, ça me fait peur, je n’ose plus lui en 
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parler. Ce doit être une tradition dans ta famille ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Une tradition chez 

nous ?
— La grand-mère de ta mère était chamane à 

Hamheung, non ?
— Tu dis n’importe quoi ! Ne t’avise pas de débla-

térer ce genre de bêtises ailleurs. Ça peut être très 
grave ces choses-là !

— Tout le village sait depuis longtemps que la 
grand-mère de ta mère était une grande chamane…

— Putain, ferme-la ! Nous, on est une lignée de 
paysans pauvres. On fait partie de ceux qui consti-
tuent le terreau de la République !

D’après ma grand-mère, mon père avait été un 
brillant élève dès l’école du Peuple. La guerre finie, 
des militaires chinois étaient restés sur place ; mon 
père en profita pour apprendre leur langue et, quand 
les gens se rendaient à la caserne chinoise pour régler 
certaines affaires, c’était lui qui les accompagnait. 
Sorti major de son lycée, il fut gratifié d’une recom-
mandation pour entrer à l’université de Pyongyang.

S’il avait épousé ma mère, c’était par la volonté 
de ma grand-mère. Lors de ses premières vacances 
universitaires d’été, une fois accompli son quota de 
journées de travaux collectifs, il était venu passer une 
semaine à la maison.

— Maman, un verre d’eau fraîche, s’il te plaît ! 
avait-il demandé en arrivant chez lui.

Il avait vu sortir de la cuisine une fille toute petite, 
aux cheveux courts, avec un verre d’eau qu’elle tenait 
à deux mains.

— Camarade, qui êtes-vous ? lui avait-il demandé 
en la considérant d’un air ahuri.

— Quelle question, c’est ta femme ! avait répliqué 
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ma grand-mère.
Pris de panique, il s’était aussitôt précipité à la 

station de bus pour aller reprendre au plus vite le 
train de Pyongyang. Deux semaines plus tard, on 
l’avait convoqué au Bureau des Affaires Scolaires ; l’air 
sévère, le professeur chargé du suivi des étudiants lui 
avait, d’un signe du menton, enjoint de s’asseoir.

— Je me faisais une tout autre idée de toi ! J’ap-
prends que tu es marié alors que tu es encore étu-
diant… Cela, ma foi, je veux bien l’admettre : ta 
mère est seule, dans ta famille les enfants sont rares, 
je comprends tout cela. Mais pourquoi abandonner 
ta femme ?

Stupéfait, mon père avait tant bien que mal essayé 
de s’expliquer :

— Mais… ce n’est pas vrai… En rentrant chez 
moi, ma mère m’a dit comme ça… voici ta femme, 
alors je suis vite revenu à l’école…

À cet instant précis, la porte s’était ouverte douce-
ment et ma grand-mère avait passé la tête.

— Eh ! c’est nous deux… Viens toi aussi !
Ma grand-mère est entrée, suivie de la jeune fille 

aux cheveux courts. Celle-ci a salué le professeur en 
baissant la tête bien bas. Mon père était écarlate, il 
ne savait plus que dire.

— C’est bon, j’ai compris, a conclu le professeur : 
je te prépare une autorisation, rentre avec ta mère. 
Puisque tu es marié, il te faut au moins une nuit de 
noces chez toi !

— C’est que j’aimerais bien d’abord terminer mes 
études…

— Dans ce cas, fallait pas te marier ! Allez, 
dépêche-toi. Et n’insiste pas, sinon j’en parle à tes 
camarades. Si jamais l’Association des Jeunesses 
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Populaires y met son grain de sel, tu seras considéré 
comme un mauvais citoyen, peut-être même un déca-
dent, et on te chassera de l’université.

Mon père a dû suivre ma grand-mère qui l’a joli-
ment enguirlandé une fois dans le train :

— Te voilà donc ! Maintenant, plus question de 
gambader à ton aise ni d’en faire à ta tête ! Cette 
petite, c’est le Ciel, qui te l’envoie, j’en suis sûre !

Ma grand-mère a sorti de je ne sais où une de ces 
longues bandes qui servent à attacher les bébés dans 
le dos de leur mère. Elle en a noué une extrémité à la 
jambe gauche de mon père puis, l’autre bout en main, 
elle s’est penchée sur la cheville de la jeune fille :

— Allez, lève un peu ton pied !
En relevant ses chaussettes qui pendillaient sur ses 

sabots de caoutchouc, celle qui allait devenir ma mère 
lui a dit :

— Serrez fort !
Mon père observait le manège des deux femmes. 

Quand ses yeux ont croisé ceux de la plus jeune, elle 
lui a tiré la langue – ce qui, plus tard, chaque fois 
qu’ils avaient des scènes de ménage, faisait dire à mon 
père, furibond : « Ce jour-là, j’aurais mieux fait de te 
casser une jambe et de ficher le camp pour aller vivre 
ailleurs ! » Après les avoir bien attachés ensemble, ma 
grand-mère a enroulé la bande plusieurs fois autour 
de son poignet, puis, rassurée, elle a inspiré profon-
dément.

Quand, plus tard, nous lui demandions pourquoi 
elle avait tant voulu que celle qui allait être ma mère 
devînt sa bru, elle nous racontait chaque fois la même 
histoire : un rêve qu’elle avait fait, et sa visite chez 
l’élue.
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« Dans mon rêve, une fée descendue du ciel a 
atterri sur notre toit avant de se laisser glisser dans la 
cour. Je lui dis : “Je vous en prie, si vous êtes un mau-
vais esprit, allez-vous-en ; si vous êtes un être humain, 
approchez.” Alors, elle me répond : “Je suis une fée du 
Palais céleste où je m’occupe du jardin de l’Empereur 
du Ciel, mais en arrosant ses fleurs, j’en ai laissé tom-
ber quelques-unes. On m’a autorisée à descendre sur 
la Terre.” De fait, il y avait sept fleurs dans la cour. La 
fée les ramasse l’une après l’autre et me les tend. Alors 
que j’avance la main pour les recevoir, la fée s’éloigne, 
elle ouvre la porte et part à reculons, en glissant dou-
cement. Je m’élance à sa suite, jusqu’à me retrouver 
devant la palissade de sorgho d’une maison. Et là, je 
me réveille brusquement. Toujours sur cette impres-
sion, je sors, je vois le chemin, je le suis comme je 
l’ai fait dans mon rêve. Je me retrouve dans le village 
voisin où j’aperçois une maison avec une palissade 
de sorgho ; intriguée, j’entre. Une jeune fille chante. 
Elle chante tout en nettoyant des pots alignés devant 
elle, luisants de propreté. Je la vois de dos, elle a les 
fesses bien pleines : je ne suis pas un homme, mais 
même à mes yeux, elle paraît aussi séduisante qu’une 
pivoine. Alors, je lui ai dit de venir vivre chez nous. 
J’ai rencontré ses parents, je leur ai parlé de mon fils. »

Chez nous, tout le monde savait que ma grand-
mère avait ce don particulier de voyance. Il n’y avait 
que mon père à ne pas vouloir l’admettre. Cela 
dit, quand il faisait des rêves ou des cauchemars, le 
matin il demandait à ma grand-mère ce qu’il fallait 
en augurer. « … et alors, la jarre d’eau a éclaté et un 
poisson-chat gros comme mon bras a jailli… » Il rap-
portait ses rêves en marmonnant comme s’il parlait 
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à son bonnet. Au lieu de lui livrer une interpréta-
tion, ma grand-mère le titillait : « Fallait l’attraper, 
qu’on fasse une bonne soupe de poisson pour toute 
la famille ! »

Enceinte avant d’être tout à fait remise de sa der-
nière grossesse, ma mère, à la différence des autres 
femmes du quartier, ne pouvait pas travailler à l’ex-
térieur. Après la naissance de Mii, ma troisième 
sœur, mes parents ont sans doute été plus vigilants 
car, pendant trois ans, ma mère n’est pas retombée 
enceinte. Elle a enfin pu sortir de la maison. Elle a, un 
temps, travaillé dans ces cuisines industrielles créées 
un peu partout en ville et dans les fermes coopéra-
tives, dans le cadre de la campagne de reconstruction 
du pays. Affectée ensuite dans une maison de soins 
pour convalescents, elle a appris la coiffure. Six mois 
plus tard, elle était coiffeuse dans un établissement de 
bains publics. Mais elle a dû s’arrêter au bout d’un 
an à cause de l’insatiable aspiration de mon père – et 
de ma grand-mère ! – à avoir un garçon. Après que 
mon père eut plongé Sooki, ma cinquième sœur, dans 
la bassine d’eau, ma mère a renoncé à toute activité 
professionnelle. On a prétendu que c’était à cause 
d’une rougeole que ma sœur était devenue infirme. 
Mais ma mère et ma grand-mère ne s’en laissaient 
pas conter, elles déploraient – et accusaient – le geste 
de mon père. À trois ans, Sooki ne parlait toujours 
pas. En plus elle était sourde. C’est ma grand-mère, 
également, qui m’a raconté comment on m’avait 
abandonnée.

Au temps de l’école maternelle, un jour du début 
du printemps –  je devais avoir dans les cinq ans, 
les azalées fleurissaient sur la colline et mes grandes 
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sœurs rapportaient des racines de bourses-à-pasteur 
dans leur panier – je faisais le tournesol, assise sur le 
petit maru devant la chambre de mes parents, sous 
la caresse du soleil, quand soudain Hindung s’est 
élancée vers le portail en grognant. Les oreilles rabat-
tues, les babines retroussées, elle aboyait férocement. 
Quelqu’un devait se tenir là, à l’entrée. En m’appro-
chant, j’ai trouvé une fille un peu plus grande que 
moi, en veste et robe blanches traditionnelles, la jupe 
au niveau du genou. « Hyuni n’est pas là », lui ai-je 
dit, pensant qu’il s’agissait d’une amie de ma sœur. 
Elle se contentait de me fixer sans rien dire. Dans 
mon dos, loin de se calmer, la chienne jappait furieu-
sement. Mais la fille ne semblait éprouver aucune 
crainte. « Je me suis trompée de maison », ai-je cru 
l’entendre dire. Sa phrase à peine terminée, elle a 
tourné les talons et s’est mise à courir. En réalité, je 
ne sais pas trop si elle a couru ou si elle a simplement 
disparu de ma vue. Curieuse de savoir où elle était 
passée, je me suis lancée à sa recherche. Elle était déjà 
loin, là-bas, devant d’autres maisons en tous points 
semblables à la nôtre. Elle avançait en faisant osciller 
gracieusement ses cheveux relevés en queue-de-cheval, 
puis elle a disparu dans la maison aux abricotiers, non 
sans avoir jeté sur moi un rapide coup d’œil. Si je me 
souviens si bien de cette queue-de-cheval, c’est parce 
qu’elle était nouée d’un ruban rouge vif.

Au dîner, alors que nous étions tous à table, ma 
mère a annoncé :

— La petite-fille du chef d’arrondissement popu-
laire est morte, il va falloir qu’on participe à la col-
lecte.

— Que s’est-il passé ? a demandé mon père.
Avant que ma mère ait eu le temps de répondre, 
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ma grand-mère est intervenue :
— C’est à cause de sa vie antérieure. Chacun vient 

au monde avec son destin, avec son temps de vie.
— Elle a dû attraper la fièvre typhoïde qui sévit 

en ce moment.
Me souvenant de l’incident de la matinée, j’ai tiré 

ma grand-mère par le pan de sa jupe :
— Grand-mère…
— Oui, on va manger.
— Ce matin, une fille que je n’avais jamais vue est 

passée ici, puis elle est partie et elle s’est glissée dans 
la maison aux abricotiers.

Les autres n’ont accordé aucune attention à ce que 
je disais. Mais, après le dîner, ma grand-mère m’a 
prise à part sur le maru de derrière. Elle m’a demandé, 
le visage grave :

— Dis-moi, qu’as-tu vu tout à l’heure ?
— Une fille en blanc. Hindung a beaucoup aboyé 

contre elle, elle voulait la mordre. Quand la fille m’a 
vue, elle a dit qu’elle s’était trompée de maison et elle 
est repartie. J’ai regardé où elle allait, elle est entrée 
dans la maison aux abricotiers.

— Dis-moi, est-ce que tu as croisé son regard ?
— Oui, une fois, quand elle s’est retournée avant 

d’entrer dans la maison.
Ma grand-mère a hoché la tête en me caressant 

les cheveux.
— T’en fais pas, tout ira bien. Pour sûr, toi tu 

tiens de moi. Allez, fais comme je te dis : crache trois 
fois par terre puis saute autant de fois sur le pied 
gauche.

C’est ce jour-là que je suis tombée malade. Dans 
la nuit, j’ai commencé à délirer, brûlante de fièvre. 
Mon père m’a prise sur son dos pour m’emmener à 
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l’hôpital de la rue du port. Dans les salles, il y avait 
surtout des personnes âgées et des enfants des envi-
rons. Je ne sais plus combien de jours on m’a gardée 
là-bas. En tout cas, dans la chambre que je partageais 
avec d’autres, je me souviens que la fille en blanc se 
tenait assise sur le rebord de la fenêtre coulissante. Je 
la regardais par en dessous, comme si de rien n’était. 
Je n’avais pas du tout peur d’elle. Rentrée à la mai-
son, je dormais avec ma grand-mère dans sa chambre. 
Elle seule me veillait. La fièvre descendait dans la 
journée pour remonter fortement la nuit. Tout mon 
corps était couvert de boutons pas plus gros que des 
grains de millet. Ils n’ont disparu que petit à petit. 
Ma grand-mère me demandait de temps en temps :

— Cette coquine, tu la vois toujours ?
— Non, je ne l’ai vue qu’à l’hôpital. Qui est-ce ?
— Ah ! c’est le démon de la fièvre typhoïde. Toi, 

tu t’en sortiras. L’esprit du Ciel veille sur toi.
Des jours ont passé, je ne sais combien au juste. 

Je dormais jour et nuit et me réveillais parfois en 
sursaut. Des rêves que je faisais alors, le souvenir très 
précis m’est resté.

J’entre dans un endroit aux allures de vieux temple. 
Les murs de pierre sont effondrés, des tuiles tombées 
des toits gisent éparses dans la cour envahie d’herbes 
folles. Je m’arrête au niveau d’un pilier qui penche ; 
de là, je regarde l’intérieur, si sombre que je n’ose 
entrer. Quelque chose a bougé, c’est le ruban rouge. 
Voici qu’il surgit de l’ombre et vient à ma rencontre 
en se contorsionnant. Je me mets à courir, mais il se 
dresse, il bondit pour se lancer à ma poursuite. J’ai 
beau contourner les arbres, enjamber les ruisseaux, 
filer sur les digues des rizières, il me poursuit, toujours 
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dansant et sautillant. Quand j’atteins le village, ma 
grand-mère, en costume traditionnel blanc avec un 
pique-chignon dans les cheveux, lui fait barrage et 
crie : « Va-t’en, sale garce ! »

Le ruban rouge s’affaisse sur le sol et disparaît.

J’ouvrais les yeux, toute frémissante. Mon visage, 
tout mon corps, étaient trempés, comme si je venais 
d’essuyer une averse. Ma grand-mère, à côté de moi, 
m’épongeait le front, le cou, avec une serviette de 
coton.

— Ça va passer, me disait-elle, c’est bientôt fini, 
un peu de courage…

Sous l’effet de la fièvre, même lorsque je gardais 
les yeux grands ouverts, je sentais mon corps s’étirer 
sans fin dans tous les sens. Mes membres démesu-
rés couvraient le sol et les murs de la chambre. Ou 
au contraire, je me rapetissais, bientôt réduite à la 
dimension d’une crotte de nez, qui, au bout d’un 
moment, éclatait. Je sentais le sol s’enfoncer, s’en-
foncer. Dans les motifs du papier peint, je voyais des 
visages qui me souriaient ou qui ricanaient entre eux.

J’ai survécu à la maladie, laquelle m’a laissée très 
affaiblie lorsqu’est venu le moment de reprendre 
l’école. Mais, guérie, j’ai commencé à entendre et 
voir des choses qu’avant, je n’entendais ni ne voyais. 
C’est à partir de ce moment-là que j’ai pu commu-
niquer avec Sooki, ma sœur muette. Jongi et Sooki 
n’avaient qu’un an de différence, elles n’arrêtaient pas 
de se chamailler. Elles étaient l’une pour l’autre un 
peu comme moi et Hyuni, ma sœur née juste avant 
moi, que je ne respectais guère et qui me rendait la 
pareille. Les trois autres, Jini, Soni et Mii, étaient 
beaucoup plus grandes. Entre la troisième, Mii, et la 
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quatrième, Jongi, il y avait trois ans d’écart. Hyuni et 
moi, on était les « petites », mais Jongi et Sooki, elles, 
se trouvaient coincées entre les grandes et les petites. 
Quand il y avait une course à faire, c’est à Jongi qu’on 
s’adressait ; comme Sooki était muette, on ne pouvait 
pas lui confier n’importe quelle tâche. Par exemple, 
s’il fallait aller chercher une botte de poireaux et du 
tofu au magasin Namsei en bas de la colline, c’est tou-
jours Jongi qui était mise à contribution. Elle y allait 
de mauvaise grâce, en boudant, sans jamais oublier 
de jeter sur Sooki des regards pleins de colère : « Ça 
tombe toujours sur moi, ces commissions, c’est de 
ta faute ! »

À cause de ses difficultés à communiquer, Sooki 
se montrait parfois irritable. Elle était d’un naturel 
plutôt calme, mais quand elle piquait une colère, elle 
se jetait sur ses sœurs, les grandes aussi bien que les 
petites, pour leur arracher les cheveux ou leur don-
ner des coups de pied dans le ventre. Mes parents 
avaient pourtant à cœur de les traiter de la même 
façon. Ils leur achetaient des vêtements identiques, 
même motif, même coupe ; elles avaient les trois 
mêmes crayons. Un matin que nous étions occupées 
à nous préparer pour l’école – passer aux toilettes 
l’une après l’autre, se laver, se coiffer –, Sooki a tout 
à coup poussé un cri, le visage congestionné, sans 
que personne comprenne ce qu’elle voulait dire. À la 
main, elle brandissait une de ses chaussures de tennis 
à moitié carbonisée. Elles avaient été lavées la veille 
et mises à sécher près du feu ; l’une d’elles avait dû 
tomber dedans. Les deux sœurs avaient les mêmes 
tennis bleues. Plus futée, Jongi avait sans doute enfilé 
en vitesse la paire en bon état. Sooki a méchamment 
jeté la chaussure abîmée pour se lancer sur sa sœur 
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et la ceinturer. Elle l’a immobilisée à terre et lui a 
arraché une de ses chaussures, lui signifiant que c’était 
la sienne. Jongi ne se laissait pas faire. Revendiquant 
ardemment la propriété de la chaussure, et elle a fini 
par mordre sa sœur au bras. Cris et pleurs ont retenti 
dans tout le quartier. Sur le point de partir pour le 
bureau, mon père s’est fâché. Il a convoqué les deux 
adversaires sur le maru pour leur fouetter les mollets.

— À cause de ces deux gamines, on n’aura donc 
jamais la paix dans cette maison !

Le spectacle de la punition a définitivement gâché 
l’humeur de tout le monde ce matin-là. C’est à ce 
moment que, soudain, j’ai entendu la voix de ma 
sœur muette. « C’est celle de Jongi qui est tombée, 
elle avait mis ses tennis juste au bord de l’âtre. Les 
miennes étaient à côté de la porte. Le chat du voisin 
est venu plusieurs fois pour nous chiper des merlans 
séchés. Je l’ai vu passer dans la nuit. » J’ai répété à voix 
basse, au fur et à mesure, ce que j’entendais. Mon père 
a cessé ses coups et ma grand-mère s’en est allée voir 
dans la cuisine.

— Effectivement, j’avais posé là des merlans pour 
faire une soupe.

Soulagée, ma mère a arraché le fouet des mains 
de mon père.

— Tu vois, c’est le chat !…
— En tout cas, avec cette marmaille, on n’aura 

jamais la paix, moi j’en ai assez…
Mon père a pris son enveloppe de documents et 

est parti au bureau en grommelant.
Ma grand-mère consolait Sooki :
— Je vais demander à ton père de t’en acheter une 

nouvelle paire. Allez, les filles, c’est l’heure d’aller à 
l’école !
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Quand mes sœurs ont toutes été parties et que je 
suis restée seule avec ma grand-mère et ma mère, cette 
dernière a remarqué :

— C’est vraiment curieux. Comment a-t‑elle pu 
comprendre ce que voulait dire sa sœur muette ?

— Je te l’ai déjà dit, Bari est une voyante.
— Ne parlez jamais de ces choses devant son père ! 

a aussitôt répliqué ma mère, horrifiée.
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