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Lorsque ma famille a da se disperser, j’avais a peine
douze ans.

Avant, nous vivions & Chongjin, dans une petite
maison, sur une hauteur dominant la mer. Au prin-
temps, les touffes d’azalées prenaient des teintes plus
vives 4 'aube et au coucher du soleil. A I'est, japer-
cevais au loin la cime enneigée du Kwanmo flottant
au-dessus d’un voile de brume. De 'autre coté, sur
la mer, les lourds cargos de fer et les petits chalutiers
évoluaient lentement en vrombissant. Les mouettes
s’élancaient vivement dans le contre-jour, brisant les
rayons du soleil réfractés par les vagues qui scintil-
laient comme des écailles de poisson. J’attendais le
retour de mon pere de son bureau sur le port, ou celui
de ma mere encore a ses courses. Si j’allais si souvent
tout en haut de la colline, au bord de la falaise, c’est
parce que j'aimais contempler la mer en laissant pas-
ser le temps.

Nous étions une grande famille: il y avait ma
grand—mére, mon pére et ma mere, plus six sceurs,
toutes plus 4gées que moi. Pendant presque quinze
ans, ma mere était allée de grossesse en grossesse; a
peine accouchée, elle se trouvait de nouveau enceinte.
Les intervalles entre nous étaient d’un 4 deux ans,
rarement davantage. Ma plus grande sceur, ainsi que
la deuxi¢me, n’ont jamais oublié¢ la peur qu’elles

7



éprouvaient le jour ol notre mere devait accoucher.

Dans ces moments, c’est ma grand-meére qui faisait
office de sage-femme. Mon pere s'impatientait devant
la porte de la chambre en fumant cigarette sur ciga-
rette. Il en a été ainsi jusqu’au troisiéme enfant. Pour
les suivants, quand tout indiquait que ma mere était
sur le point d’accoucher, il se . portait volontaire pour
la garde de nuit au bureau. A la naissance de Sooki,
ma cinquiéme sceur, il a laissé éclater une colere
contenue jusque-la. Il était rentré tot le matin apres
sa nuit de veille. Ma grand-mere et ma mére étaient
occupées 2 faire la toilette du nouveau-né dans une
bassine d’eau ti¢de.

— A quoi ¢a rime, s’est-il écrié, de donner la vie
a ces choses-1a?

Et, saisissant le bébé par les pieds, il lui a plongé la
téte dans le baquet Eberluée, ma grand-mere le lui a
arraché des mains. La pauvre créature avait inhalé de
I’eau par le nez et suffoquait pitoyablement, incapable
méme de pleurer.

Quand ma sixi¢me sceur est née, mon pére, furieux,
a jeté le plateau du petit déjeuner par la fenétre, et ma
grande sceur, qui traversait la cour aprés une visite au
petit coin, a recu le bol de kimchi en pleine figure.

On peut se figurer ce qu’a pu étre 'ambiance a la
maison quand je suis née. « On restait toutes cachées
dans notre chambre en retenant notre souffle », m’a
raconté plus tard Jini, ma sceur ainée. Soni, ma
deuxieme sceur, qui était allée épier aprés avoir entendu
mes premiers vagissements, est revenue en pleurant:

— Oh la la! Comment on va faire ? Cest encore
une fille!

Ma sceur ainée a averti les autres :

— Restez cachées ici, ne faites pas le moindre bruit



quand le pére reviendra!

Ma grand-meére m’a enroulée, toute couverte de
sang, dans une serviette, puis elle n’a plus su que
faire. Elle est allée s’asseoir bétement pres du feu a la
cuisine. Tout en étouffant ses pleurs, ma mére m’a
emportée dans la forét, a la sortie du village, ou per-
sonne ne s aventurait jamais. Et 13, elle m’a déposée
dans un fourré au coeur d’un bosquet de pins, avec un
drap sur la téte. Elle espérait que je mourrais étouffée
ou gelée par le vent glacial du matin.

Quand, de retour, mon pere a poussé la porte, ma
mere, sa couverture remontée jusqu’au menton, n’a
pas dit un mot; a la cuisine, ma grand-mere tousso-
tait d’une petite toux seche. Il est reparti aussitot: il
avait compris, vu 'ambiance, qu’il était vain d’espérer
un fils. Abattues, ma meére et ma grand-mére sont
demeurées chacune dans son coin jusqu’a ce que le
soleil soit haut dans le ciel. Ma grand-mere, enfin, est
revenue dans la chambre:

— Ou est-il, le bout de chou?

— Je sais pas. Il est parti tout seul.

— Qu’en as-tu fait? Veux-tu mourir foudroyée ?

Ma grand-mere s’est lancée a ma recherche par-
tout dans la maison, dehors aussi, sans résultat. Elle
redoutait une punition du Ciel ; et puis, elle se sentait
si malheureuse pour sa bru et ses petites-filles. Aussi
s’est-elle rendue avec un bol d’eau fraiche dans la cour
arriére et a-t-elle prié de toute sa ferveur en se frottant
les mains pour supplier les dieux : « Vous qui régissez
toutes choses, écartez de cette maison tout mauvais
sort, aidez-moi a retrouver le bébé en vie, consolez le
ceeur déchiré de ma bru, apaisez la colére de mon fils,
prenez soin de nous et gardez-nous en bonne santé. »

Ensuite elle s’est de nouveau mise a tourner dans



le quartier, sans plus de succes. Désespérée, elle s’est
assise sur le maru de la cour arriére. Son regard s’est
alors posé sur Hindung: pointant sa téte hors de la
niche, la chienne la regardait fixement. A ce moment,
elle a apercu la serviette blanche dans laquelle elle
avait enroulé le bébé. Elle s’est élancée, le coeur gon-
flé d’espoir: j’étais 13, entre les pattes de Hindung,
profondément endormie et respirant paisiblement.
La chienne avait d{i suivre ma mere a distance, me
renifler, tourner autour de moi avant de se décider a
me rapporter dans sa gueule.

— Aigo ! ma chére, mon adorable Hindung! C’est
donc le Ciel qui nous envoie cette petite !

Voila sans doute la raison pour laquelle, depuis
toujours, je me suis sentie plus proche de ma grand-
mere et de Hindung. La chienne était une pungsan
au pelage blanc, d’oli son nom qui signifie Blanche.
Moi, jusqu’a mon centieme jour, je n’ai pas eu de
nom, personne ne s’en était soucié. Plus tard, quand
la famille se vit contrainte de vivre dans une hutte,
sur la rive chinoise du Tumen, ma grand-mere me
racontait souvent une légende qu’elle tenait de sa
propre grand-mere, I'histoire de la princesse Bari. Son
récit se terminait toujours par: « Baryora, Barideki,
on lappelle Bari.»

Bref, je n’avais pas de nom — jusqu’au jour ou ma
grand-mére en a parlé a table. Nous, les enfants et
ma mére, mangions autour d’une table ronde, tandis
que ma grand-mére et mon pere avaient pris place,
comme d’habitude, devant une table carrée. Grand-
mere s’est adressée & mon pere :

— Dis dong, la petite derniere n’a toujours pas de
nom. Que décide-t-on ?

Mon pere a regardé ses enfants comme s’il les
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comptait, puis, d’'un ton rogue:

— En général, on leur donne un nom jusqu’au
sixiéme, méme quand il y a des jumeaux... mais
au-dela ? Et moi, je ne connais pas suffisamment de
caracteres.

— Tu as étudié a l'université, tu parles chinois et
russe, tu sais lire les caractéres, et tu ne saurais pas
trouver de nom pour ta fille...?

En cette époque ou le pays allait encore bien,
quand naissaient des jumeaux, les journalistes de
la presse écrite et de la télévision s’amenaient, aussi
bien a la campagne qu’en ville, et parfois la famille
passait aux informations du soir. On disposait d’un
syst¢tme de couverture sociale de qualité, les enfants
étaient élevés dans des creches, du linge et des jouets
leur étaient offerts par notre généreux Grand Leader.
Jusqu’a la quatrieme fille, on pouvait choisir, par
exemple, les noms des quatre fleurs de la peinture
traditionnelle : mae (prunier), lan (orchidée), guk
(chrysanthéme), juk (bambou). Pour les deux sui-
vantes, il était possible de trouver encore d’autres jolis
caracteres, en se creusant un peu la téte. Mon pére
avait consenti des efforts pour ses six premieres filles.
Aussi mes soeurs s’appelaient-elles Jin (vérité), Son
(bonté), Mi (beauté), Jong (paix), Sook (pudeur) et
Hyun (sagesse). Evocateurs des vertus jadis prisées, ces
six caractéres s harmonisaient parfaitement. Quand,
en venant au monde, j’ai accru la famille d’une nou-
velle fille, mon pere a estimé que ces beaux caractéres,
autrefois si précieux, n’avaient plus de sens : il ne leur
trouvait plus que des défauts. Aussi a-t-il quitté la
table sans répondre a la question. La discussion s’est
poursuivie apres son départ entre ma grand-meére et
ma mere.
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— Ta petite dernicre, il faut bien lui donner un
nom. Que suggeres-tu ?

— Un nom qui exprimerait quelque chose comme
le regret, le chagrin. On pourrait Pappeler Mian
(excuse) ou Sopsop (désolation)...

— Il est vrai que j’ai déja entendu des noms
pareils. Dis-moi, tu I’avais abandonnée dans la forét,
n’est-ce pas?

Clest ainsi que ma grand-meére a décidé de m’ap-
peler « Bari », 'abandonnée. Mais ce n’est que beau-
coup plus tard, apreés mille tourments a travers le vaste
monde, que j’ai compris le sens du nom choisi pour
moi par mon aieule.

Mon grand-pere était mort a la guerre bien avant
ma naissance. D’aprés ma grand-meére, ¢’était un
héros : ses hauts faits avaient méme été cités a la radio
nationale. Il avait combattu dans une ville lointaine
sur la cote sud, tenant téte a lui tout seul aux chars
d’assaut de 'armée des « longs nez ». Quand, apres le
diner, assis sur une natte dans la cour, nous passions
un moment tranquille & contempler les étoiles, elle
nous contait les exploits de son mari, et chaque fois
mon pere faisait voler le mythe en éclats:

— Dis donc, tu mélanges tout ! Ce que tu racontes
l4, cest un film russe!

— Comment ¢a?

— On est allés le voir ensemble, ce film, au chef-
lieu! Souviens-toi, le Comité du Peuple nous y avait
amenés en groupe! Tu confonds cette histoire avec
celle de mon pere!

Dans le film, un soldat de premiere classe placé
en sentinelle s’endort dans les ruines de la ville. A la
tombée de la nuit, sa compagnie évacue les lieux en
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I'oubliant. Apprenant que les troupes se sont retirées,
'armée ennemie entre sans trop de précautions. Cest
le bruit des chenilles qui réveille le soldat abandonné.
A Pextrémité du boulevard, il apercoit les tanks, les
camions tous phares allumés, et les ombres noires des
soldats qui avancent. Pris de panique, il pointe son
tusil sans trop savoir que faire. Et il finit par tirer au
hasard. Quand il s’arréte, grand silence. La colonne
ennemie a fait halte puis rebroussé chemin, persua-
dée que I'adversaire lui a tendu une embuscade dans
Iobscurité. Le soldat quitte sa planque au milieu des
ruines et déguerpit a toute vitesse. Il court toute la
nuit sur les traces de son unité, qu’il rejoint au petit
matin. Le lieutenant, le capitaine et enfin le comman-
dant le congratulent a tour de r6le. On le décore, on
en fait un « héros qui, a lui seul, a stoppé 'avancée
de 'ennemi», et il se voit octroyer une permission
spéciale.

Cela dit, mon pere convenait que le sien avait été
tué dans la région est. Le Comité du Peuple avait
convoqué ma grand-mere pour lui annoncer sa mort.
On lui avait offert quelques objets usuels en guise de
consolation. Et quand, ce jour-13, son fils s’était rendu
a Iécole, le maitre 'avait fait monter sur 'estrade
pour honorer le héros d’'une minute de silence. Le
soir méme, ma grand-meére avait pris ses dispositions
pour le rituel funéraire. C’est par un réve, comme a
son habitude, qu’elle avait appris la triste nouvelle.

En plein milieu de la nuit, distinguant un tousso-
tement familier, elle entrouvre la porte de la chambre.
Dans son uniforme déchiré, il est 13, devant elle,
au milieu de la cour inondée de clair de lune. Ma

\ . bl Y . .
grand-mere lui demande d’ou il vient. De Mukho,
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Gangeung, Sokcho, lui répond son mari. Apres avoir
passé plus de vingt cols, il porte un petit baluchon
en bandouli¢re. Ma grand-meére I'invite a le poser sur
le maru et a entrer, elle lui préparera un déjeuner.
Mais il reste immobile, dehors, sans se déchausser,
disant qu’il doit repartir, qu'un long chemin I'attend
encore. Tandis qu’elle tend la main pour lui prendre
son baluchon, il disparait. La cour est vide.

Elle avait été réveillée en sursaut par un fréolement
sur sa main tout pres de oreiller. La lampe rallumée,
elle avait apercu des habits tombés de 'armoire dont
la porte venait soudainement de s’ouvrir. Le com-
plet matelassé de son mari et son gilet en peau de
lievre gisaient au sol — vétements qu’il avait remisés au
moment d’endosser 'uniforme militaire. Elle s’était
procuré une bouteille d’alcool, un poisson séché et
quelques fruits pour préparer, le soir méme, une
table digne de la cérémonie funebre en ’honneur du
défunt, puis elle avait briilé ces vétements.

Il arrivait fréquemment & ma grand-mére de voir
des fantomes batifoler et d’entendre leur conversa-
tion. Depuis que mon pere était tout petit, elle faisait
ses prieres devant un bol d’eau fraiche dans la cour
arriere pour solliciter la bienveillance des dieux qui
régissent I'univers. Quand on a frappé d’interdit cette
pratique, elle s’est mise & prier a coté du feu, dans la
cuisine. Au début, mon pére et ma mére ont tenté de
I'en dissuader, au point méme de se disputer entre
eux.

— Tu devrais 'empécher de faire ¢a, c’est des
superstitions !

— Tu parles! Elle ne m’écoute pas! Elle dit qu’elle
voit des esprits, ¢a me fait peur, je n’ose plus lui en
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parler. Ce doit étre une tradition dans ta famille ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Une tradition chez
nous?

— La grand-mére de ta mére était chamane a
Hamheung, non?

— Tu dis n’importe quoi ! Ne t’avise pas de débla-
térer ce genre de bétises ailleurs. Ca peut étre tres
grave ces choses-1a!

— Tout le village sait depuis longtemps que la
grand-mere de ta mere était une grande chamane...

— Putain, ferme-la! Nous, on est une lignée de
paysans pauvres. On fait partie de ceux qui consti-
tuent le terreau de la République!

D’apres ma grand-meére, mon pere avait été un
brillant éleve des I’école du Peuple. La guerre finie,
des militaires chinois étaient restés sur place ; mon
pére en profita pour apprendre leur langue et, quand
les gens se rendaient 4 la caserne chinoise pour régler
certaines affaires, c’était lui qui les accompagnait.
Sorti major de son lycée, il fut gratifié d’une recom-
mandation pour entrer a 'université de Pyongyang.

§’il avait épousé ma mere, c’était par la volonté
de ma grand-meére. Lors de ses premieres vacances
universitaires d’été, une fois accompli son quota de
journées de travaux collectifs, il était venu passer une
semaine a la maison.

— Maman, un verre d’eau fraiche, s’il te plait!
avait-il demandé en arrivant chez lui.

Il avait vu sortir de la cuisine une fille toute petite,
aux cheveux courts, avec un verre d’eau qu’elle tenait
a deux mains.

— Camarade, qui étes-vous ? lui avait-il demandé
en la considérant d’un air ahuri.

— Quelle question, c’est ta femme ! avait répliqué
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ma grand-mere.

Pris de panique, il s’était aussitot précipité a la
station de bus pour aller reprendre au plus vite le
train de Pyongyang. Deux semaines plus tard, on
Iavait convoqué au Bureau des Affaires Scolaires ; I'air
sévere, le professeur chargé du suivi des étudiants lui
avait, d’un signe du menton, enjoint de s’asseoir.

— Je me faisais une tout autre idée de toi! J'ap-
prends que tu es marié alors que tu es encore étu-
diant... Cela, ma foi, je veux bien 'admettre: ta
meére est seule, dans ta famille les enfants sont rares,
je comprends tout cela. Mais pourquoi abandonner
ta femme?

Stupéfait, mon pere avait tant bien que mal essayé
de s’expliquer :

— Mais... ce n’est pas vrai... En rentrant chez
moi, ma mére m’a dit comme ¢a... voici ta femme,
alors je suis vite revenu a I'école...

A cet instant précis, la porte s’était ouverte douce-
ment et ma grand-mere avait passé la téte.

— Eh! c’est nous deux... Viens toi aussi!

Ma grand-mere est entrée, suivie de la jeune fille
aux cheveux courts. Celle-ci a salué le professeur en
baissant la téte bien bas. Mon pere était écarlate, il
ne savait plus que dire.

— Cest bon, j’ai compris, a conclu le professeur :
je te prépare une autorisation, rentre avec ta mere.
Puisque tu es marié, il te faut au moins une nuit de
noces chez toi!

— Cest que j'aimerais bien d’abord terminer mes
études....

— Dans ce cas, fallait pas te marier! Allez,
dépéche-toi. Et n’insiste pas, sinon jen parle a tes
camarades. Si jamais I’Association des Jeunesses
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Populaires y met son grain de sel, tu seras considéré
comme un mauvais citoyen, peut-étre méme un déca-
dent, et on te chassera de 'université.

Mon pere a dii suivre ma grand-meére qui I'a joli-
ment enguirlandé une fois dans le train :

— Te voila donc! Maintenant, plus question de
gambader a ton aise ni d’en faire a ta téte! Cette
petite, c’est le Ciel, qui te 'envoie, j’en suis stre!

Ma grand-meére a sorti de je ne sais ol une de ces
longues bandes qui servent a attacher les bébés dans
le dos de leur mére. Elle en a noué une extrémité a la
jambe gauche de mon pére puis, I'autre bout en main,
elle s’est penchée sur la cheville de la jeune fille:

— Allez, léve un peu ton pied!

En relevant ses chaussettes qui pendillaient sur ses
sabots de caoutchouc, celle qui allait devenir ma mére
lui a dit:

— Serrez fort!

Mon peére observait le manege des deux femmes.
Quand ses yeux ont croisé ceux de la plus jeune, elle
lui a tiré la langue — ce qui, plus tard, chaque fois
qu’ils avaient des scenes de ménage, faisait dire 8 mon
pére, furibond : « Ce jour-la, jaurais mieux fait de te
casser une jambe et de ficher le camp pour aller vivre
ailleurs ! » Apres les avoir bien attachés ensemble, ma
grand-mere a enroulé la bande plusieurs fois autour
de son poignet, puis, rassurée, elle a inspiré profon-
dément.

Quand, plus tard, nous lui demandions pourquoi
elle avait tant voulu que celle qui allait étre ma mere
devint sa bru, elle nous racontait chaque fois la méme
histoire : un réve qu’elle avait fait, et sa visite chez
Iélue.
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« Dans mon réve, une fée descendue du ciel a
atterri sur notre toit avant de se laisser glisser dans la
cour. Je lui dis: “Je vous en prie, si vous étes un mau-
vais esprit, allez-vous-en ; si vous étes un étre humain,
approchez.” Alors, elle me répond : “Je suis une fée du
Palais céleste ot1 je m’occupe du jardin de 'Empereur
du Ciel, mais en arrosant ses fleurs, j’en ai laissé tom-
ber quelques-unes. On m’a autorisée a descendre sur
la Terre.” De fait, il y avait sept fleurs dans la cour. La
fée les ramasse I'une apres 'autre et me les tend. Alors
que j’avance la main pour les recevoir, la fée s’éloigne,
elle ouvre la porte et part a reculons, en glissant dou-
cement. Je m’élance 2 sa suite, jusqu’a me retrouver
devant la palissade de sorgho d’une maison. Et I3, je
me réveille brusquement. Toujours sur cette impres-
sion, je sors, je vois le chemin, je le suis comme je
I’ai fait dans mon réve. Je me retrouve dans le village
voisin ol j'aper¢ois une maison avec une palissade
de sorgho ; intriguée, j’entre. Une jeune fille chante.
Elle chante tout en nettoyant des pots alignés devant
elle, luisants de propreté. Je la vois de dos, elle a les
fesses bien pleines: je ne suis pas un homme, mais
méme & mes yeux, elle parait aussi séduisante qu’une
pivoine. Alors, je lui ai dit de venir vivre chez nous.
Jai rencontré ses parents, je leur ai parlé de mon fils. »

Chez nous, tout le monde savait que ma grand-
meére avait ce don particulier de voyance. Il n’y avait
que mon pére a ne pas vouloir 'admettre. Cela
dit, quand il faisait des réves ou des cauchemars, le
matin il demandait & ma grand-meére ce qu’il fallait
en augurer. « ... et alors, la jarre d’eau a éclaté et un
poisson-chat gros comme mon bras a jailli... » Il rap-
portait ses réves en marmonnant comme s il parlait
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a son bonnet. Au lieu de lui livrer une interpréta-
tion, ma grand-mere le titillait: « Fallait attraper,
qu’on fasse une bonne soupe de poisson pour toute
la famille!»

Enceinte avant d’étre tout a fait remise de sa der-
niére grossesse, ma mere, a la différence des autres
femmes du quartier, ne pouvait pas travailler a 'ex-
térieur. Apres la naissance de Mii, ma troisi¢me
sceur, mes parents ont sans doute été plus vigilants
car, pendant trois ans, ma meére n’est pas retombée
enceinte. Elle a enfin pu sortir de la maison. Elle a, un
temps, travaillé dans ces cuisines industrielles créées
un peu partout en ville et dans les fermes coopéra-
tives, dans le cadre de la campagne de reconstruction
du pays. Affectée ensuite dans une maison de soins
pour convalescents, elle a appris la coiffure. Six mois
plus tard, elle était coiffeuse dans un établissement de
bains publics. Mais elle a dit s’arréter au bout d’un
an a cause de l'insatiable aspiration de mon pére — et
de ma grand-meére! — 4 avoir un gargon. Apres que
mon pére eut plongé Sooki, ma cinqui¢me sceur, dans
la bassine d’eau, ma mére a renoncé i toute activité
professionnelle. On a prétendu que c’était a cause
d’une rougeole que ma sceur était devenue infirme.
Mais ma meére et ma grand-meére ne s’en laissaient
pas conter, elles déploraient — et accusaient — le geste
de mon pére. A trois ans, Sooki ne parlait toujours
pas. En plus elle était sourde. C’est ma grand-mere,
également, qui m’a raconté comment on m’avait
abandonnée.

Au temps de I'école maternelle, un jour du début
du printemps — je devais avoir dans les cinq ans,
les azalées fleurissaient sur la colline et mes grandes
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sceurs rapportaient des racines de bourses-a-pasteur
dans leur panier — je faisais le tournesol, assise sur le
petit maru devant la chambre de mes parents, sous
la caresse du soleil, quand soudain Hindung s’est
élancée vers le portail en grognant. Les oreilles rabat-
tues, les babines retroussées, elle aboyait férocement.
Quelqu’un devait se tenir 13, a entrée. En m’appro-
chant, j’ai trouvé une fille un peu plus grande que
moi, en veste et robe blanches traditionnelles, la jupe
au niveau du genou. « Hyuni n’est pas la», lui ai-je
dit, pensant qu’il s’agissait d’'une amie de ma sceur.
Elle se contentait de me fixer sans rien dire. Dans
mon dos, loin de se calmer, la chienne jappait furieu-
sement. Mais la fille ne semblait éprouver aucune
crainte. « Je me suis trompée de maison », ai-je cru
I'entendre dire. Sa phrase a peine terminée, elle a
tourné les talons et s’est mise a courir. En réalité, je
ne sais pas trop si elle a couru ou si elle a simplement
disparu de ma vue. Curieuse de savoir ou elle était
passée, je me suis lancée a sa recherche. Elle était déja
loin, la-bas, devant d’autres maisons en tous points
semblables a la notre. Elle avancait en faisant osciller
gracieusement ses cheveux relevés en queue-de-cheval,
puis elle a disparu dans la maison aux abricotiers, non
sans avoir jeté sur moi un rapide coup d’ceil. Si je me
souviens si bien de cette queue-de-cheval, c’est parce
qu’elle était nouée d’un ruban rouge vif.

Au diner, alors que nous étions tous 2 table, ma
mere a annoncé :

— La petite-fille du chef d’arrondissement popu-
laire est morte, il va falloir qu’on participe a la col-
lecte.

— Que s’est-il passé ? a demandé mon pere.

Avant que ma mere ait eu le temps de répondre,
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ma grand-mére est intervenue :

— Clest a cause de sa vie antérieure. Chacun vient
au monde avec son destin, avec son temps de vie.

— Elle a di attraper la fievre typhoide qui sévit
en ce moment.

Me souvenant de I'incident de la matinée, j’ai tiré
ma grand-mére par le pan de sa jupe:

— Grand-meére...

— Oui, on va manger.

— Ce matin, une fille que je n’avais jamais vue est
passée ici, puis elle est partie et elle s’est glissée dans
la maison aux abricotiers.

Les autres n’ont accordé aucune attention a ce que
je disais. Mais, apres le diner, ma grand-mére m’a
prise a part sur le maru de derriere. Elle m’a demandé,
le visage grave:

— Dis-moi, qu’as-tu vu tout a ’heure ?

— Une fille en blanc. Hindung a beaucoup aboyé
contre elle, elle voulait la mordre. Quand la fille m’a
vue, elle a dit qu’elle s’était trompée de maison et elle
est repartie. J’ai regardé ou elle allait, elle est entrée
dans la maison aux abricotiers.

— Dis-moi, est-ce que tu as croisé son regard?

— Oui, une fois, quand elle s’est retournée avant
d’entrer dans la maison.

Ma grand-mere a hoché la téte en me caressant
les cheveux.

— T’en fais pas, tout ira bien. Pour sir, toi tu
tiens de moi. Allez, fais comme je te dis : crache trois
fois par terre puis saute autant de fois sur le pied
gauche.

Clest ce jour-la que je suis tombée malade. Dans
la nuit, j’ai commencé a délirer, briillante de fievre.
Mon pére m’a prise sur son dos pour m’emmener a
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I’hopital de la rue du port. Dans les salles, il y avait
surtout des personnes dgées et des enfants des envi-
rons. Je ne sais plus combien de jours on m’a gardée
la-bas. En tout cas, dans la chambre que je partageais
avec d’autres, je me souviens que la fille en blanc se
tenait assise sur le rebord de la fenétre coulissante. Je
la regardais par en dessous, comme si de rien n’était.
Je n’avais pas du tout peur d’elle. Rentrée a la mai-
son, je dormais avec ma grand-meére dans sa chambre.
Elle seule me veillait. La fievre descendait dans la
journée pour remonter fortement la nuit. Tout mon
corps était couvert de boutons pas plus gros que des
grains de millet. IIs n’ont disparu que petit a petit.
Ma grand-meére me demandait de temps en temps:

— Cette coquine, tu la vois toujours ?

— Non, je ne I'ai vue qu’a I’hépital. Qui est-ce?

— Ah! Cest le démon de la fievre typhoide. Toi,
tu t’en sortiras. L’esprit du Ciel veille sur toi.

Des jours ont passé, je ne sais combien au juste.
Je dormais jour et nuit et me réveillais parfois en
sursaut. Des réves que je faisais alors, le souvenir tres
précis m’est resté.

J entre dans un endroit aux allures de vieux temple.
Les murs de pierre sont effondrés, des tuiles tombées
des toits gisent éparses dans la cour envahie d’herbes
folles. Je m’arréte au niveau d’un pilier qui penche;
de 14, je regarde l'intérieur, si sombre que je n’ose
entrer. Quelque chose a bougé, c’est le ruban rouge.
Voici qu’il surgit de 'ombre et vient 2 ma rencontre
en se contorsionnant. Je me mets a courir, mais il se
dresse, il bondit pour se lancer & ma poursuite. J’ai
beau contourner les arbres, enjamber les ruisseaux,
filer sur les digues des rizieres, il me poursuit, toujours
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dansant et sautillant. Quand jatteins le village, ma
grand-mere, en costume traditionnel blanc avec un
pique-chignon dans les cheveux, lui fait barrage et
crie: « Va-ten, sale garce!»

Le ruban rouge s’affaisse sur le sol et disparait.

J ouvrais les yeux, toute frémissante. Mon visage,
tout mon corps, étaient trempés, comme si je venais
d’essuyer une averse. Ma grand-meére, a c6té de moi,
m’épongeait le front, le cou, avec une serviette de
coton.

— Ca va passer, me disait-elle, c’est bientdt fini,
un peu de courage...

Sous Peffet de la fievre, méme lorsque je gardais
les yeux grands ouverts, je sentais mon corps s’étirer
sans fin dans tous les sens. Mes membres démesu-
rés couvraient le sol et les murs de la chambre. Ou
au contraire, je me rapetissais, bientdt réduite a la
dimension d’une crotte de nez, qui, au bout d’un
moment, éclatait. Je sentais le sol s’enfoncer, s’en-
foncer. Dans les motifs du papier peint, je voyais des
visages qui me souriaient ou qui ricanaient entre eux.

J’ai survécu a la maladie, laquelle m’a laissée tres
affaiblie lorsqu’est venu le moment de reprendre
I'école. Mais, guérie, j’ai commencé a entendre et
voir des choses qu’avant, je n’entendais ni ne voyais.
Clest a partir de ce moment-la que j’ai pu commu-
niquer avec Sooki, ma sceur muette. Jongi et Sooki
n’avaient qu'un an de différence, elles n’arrétaient pas
de se chamailler. Elles étaient I'une pour I'autre un
peu comme moi et Hyuni, ma sceur née juste avant
moi, que je ne respectais guere et qui me rendait la
pareille. Les trois autres, Jini, Soni et Mii, étaient
beaucoup plus grandes. Entre la troisi¢me, Mii, et la
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quatrieme, Jongi, il y avait trois ans d’écart. Hyuni et
moi, on était les « petites », mais Jongi et Sooki, elles,
se trouvaient coincées entre les grandes et les petites.
Quand il y avait une course a faire, c’est a Jongi qu’on
s’adressait ; comme Sooki était muette, on ne pouvait
pas lui confier n’importe quelle tiche. Par exemple,
s’il fallait aller chercher une botte de poireaux et du
tofu au magasin Namsei en bas de la colline, c’est tou-
jours Jongi qui était mise a contribution. Elle y allait

e mauvaise grice, en boudant, sans jamais oublier
de jeter sur Sooki des regards pleins de colere: «Ca
tombe toujours sur moi, ces commissions, c’est de
ta faute!»

A cause de ses difficultés a communiquer, Sooki
se montrait parfois irritable. Elle était d’'un naturel
plutot calme, mais quand elle piquait une colere, elle
se jetait sur ses sceurs, les grandes aussi bien que les
petites, pour leur arracher les cheveux ou leur don-
ner des coups de pied dans le ventre. Mes parents
avaient pourtant a coeur de les traiter de la méme
fagon. Ils leur achetaient des vétements identiques,
méme motif, méme coupe; elles avaient les trois
mémes crayons. Un matin que nous étions occupées
a nous préparer pour 'école — passer aux toilettes
I'une apres lautre, se laver, se coiffer —, Sooki a tout
a coup poussé un cri, le visage congestionné, sans
que personne comprenne ce qu’elle voulait dire. A la
main, elle brandissait une de ses chaussures de tennis
a moitié carbonisée. Elles avaient été lavées la veille
et mises a sécher pres du feu; 'une d’elles avait da
tomber dedans. Les deux sceurs avaient les mémes
tennis bleues. Plus futée, Jongi avait sans doute enfilé
en vitesse la paire en bon état. Sooki a méchamment
jeté la chaussure abimée pour se lancer sur sa sceur
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et la ceinturer. Elle I'a immobilisée a terre et lui a
arraché une de ses chaussures, lui signifiant que ¢’était
la sienne. Jongi ne se laissait pas faire. Revendiquant
ardemment la propriété de la chaussure, et elle a fini
par mordre sa sceur au bras. Cris et pleurs ont retenti
dans tout le quartier. Sur le point de partir pour le
bureau, mon pere s’est faché. Il a convoqué les deux
adversaires sur le 7maru pour leur fouetter les mollets.

— A cause de ces deux gamines, on n’aura donc
jamais la paix dans cette maison !

Le spectacle de la punition a définitivement giché
I’humeur de tout le monde ce matin-la. Clest a ce
moment que, soudain, jai entendu la voix de ma
sceur muette. « Cest celle de Jongi qui est tombée,
elle avait mis ses tennis juste au bord de 'atre. Les
miennes étaient a coté de la porte. Le chat du voisin
est venu plusieurs fois pour nous chiper des merlans
séchés. Je I'ai vu passer dans la nuit. » J"ai répété a voix
basse, au fur et & mesure, ce que j'entendais. Mon pere
a cessé ses coups et ma grand-mere s’en est allée voir
dans la cuisine.

— Effectivement, j’avais posé la des merlans pour
faire une soupe.

Soulagée, ma mere a arraché le fouet des mains
de mon pere.

— Tu vois, c’est le chat!...

— En tout cas, avec cette marmaille, on n’aura
jamais la paix, moi j’en ai assez...

Mon pére a pris son enveloppe de documents et
est parti au bureau en grommelant.

Ma grand-meére consolait Sooki :

— Je vais demander a ton pére de t’en acheter une
nouvelle paire. Allez, les filles, c’est 'heure d’aller a
I'école!
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Quand mes sceurs ont toutes été parties et que je
suis restée seule avec ma grand-mere et ma mere, cette
derniere a remarqué :

— Clest vraiment curieux. Comment a-t-elle pu
comprendre ce que voulait dire sa sceur muette ?

— Je te l'ai déja dit, Bari est une voyante.

— Ne parlez jamais de ces choses devant son pere !
a aussitdt répliqué ma mere, horrifiée.



