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incipit

Parler de l’Amazonie au singulier a-t-il du sens ? Réduire 
les habitants originels de l’Amazonie à la désignation 
« Amérindien » ou « autochtone » rend-il vraiment justice à 
la diversité culturelle ? On disserte beaucoup sur l’incroyable 
biodiversité de la plus grande forêt tropicale du globe, mais 
nombreux sont ceux qui rechignent à reconnaître cette même 
variété au sein des peuples l’habitant. L’oubli de l’hécatombe 
humaine produite par l’arrivée des premiers Européens, le 
rouleau compresseur de l’histoire coloniale et la vision glo-
balisante des autochtones d’aujourd’hui ont abouti à ne rete-
nir que ce qui les rapproche, les essentialise – et à occulter 
leurs spécificités. C’est un tort, et une grave erreur historique. 
Décimés par les maladies, massacrés ou mis en esclavage, 
spoliés de leurs terres, privés de leurs droits humains, les 
autochtones devraient-ils en plus être catalogués dans une 
trompeuse unité au prix de leur identité ?

Les archives écrites ne suffisent pas à raconter le passé 
humain de la plus grande forêt tropicale du globe. Pour com-
prendre pleinement cette histoire, il faut convoquer des dis
ciplines variées, allant de l’archéologie à la biologie en passant 
par l’histoire, la géographie, l’anthropologie, la tradition orale 
autochtone, la paléoclimatologie, la botanique, l’écologie, la 
pédologie, la géomorphologie, la télédétection, etc. Cet appel 
à un éventail aussi large de sciences est indispensable pour 
décrypter les traces du passé parfois camouflées dans l’infi-
niment petit ou même dans l’infiniment grand. En effet, si 
les vestiges du passé humain sont en premier chef les arte-
facts enfouis, bien d’autres cicatrices du passage des anciens 
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habitants sont décelables dans le sol, la végétation, les rochers 
et plus généralement dans le paysage. Ce livre s’attache donc 
à brosser un panorama des grandes étapes de peuplement de 
l’Amazonie à partir de sources multiples et à révéler les signes 
ténus et souvent méconnus de la présence de ces peuples 
anciens. Cette diversité de références autorise à reconsidérer 
ce que l’on croyait savoir sur l’Amazonie tout en offrant un 
spectre plus large d’acteurs de cette histoire, au premier rang 
desquels les autochtones.

Cette mémoire retrouvée remonte à des milliers d’années, 
au moins 13 000 ans. Plusieurs événements cruciaux se sont 
déroulés durant cette longue époque, notamment des chan-
gements socio-économiques fondamentaux, des innovations 
technologiques essentielles et des modes de gestion disparates 
de l’environnement tropical. La rupture la plus drastique au 
sein de cette chronologie est constituée toutefois par l’inva-
sion européenne il y a un peu plus de cinq cents ans. Cette 
fracture dans la continuité culturelle demeure le fait le plus 
marquant dans bien des aspects. Ainsi, l’Amazonie – comme 
le reste du continent américain – a connu deux mouvements 
de migration capitaux, le peuplement primordial depuis le 
nord et l’envahissement européen depuis l’est. L’archéologie 
–  entendue ici dans sa manifestation la plus noble où elle 
travaille côte à côte avec d’autres disciplines scientifiques, 
en particulier l’histoire et l’écologie – est l’un des outils les 
plus efficaces pour restituer cette histoire.

L’archéologie amazonienne, plus que centenaire n’a pour-
tant atteint l’âge de raison que tout récemment. Elle est en 
effet née à la fin du xixe  siècle grâce à des collectes éparses 
d’urnes funéraires anciennes ou à quelques excavations de-ci 
de-là au Brésil. Rapidement, des anthropologues se penchent 
à l’occasion sur les archives du sol de la grande forêt plu-
viale. Mais il faudra attendre les lendemains de la Seconde 
Guerre mondiale pour qu’une archéologue nord-américaine se 
dédie pleinement à cette discipline considérée comme ingrate 
dans ce milieu tropical. Elle essaye notamment de concevoir 
une méthodologie de fouille et une classification des vestiges 
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adaptées à cette région. Toutefois, elle s’appuie sur un concept 
trompeur, le « déterminisme environnemental », qui suppose 
que la géographie détermine la culture. Sur cette base, le passé 
amazonien continue à être discrédité et sous-estimé. La fin 
des années 1980 voit naître chez quelques archéologues une 
forte contestation de ce paradigme contrefait, débouchant sur 
une profonde mise en question des préceptes précédemment 
admis et sur une révolution académique durable.

Je suis arrivé en 1985 comme chercheur en Guyane fran-
çaise. L’archéologie y était alors presque totalement absente, 
aux mains de quelques amateurs plus ou moins éclairés qui 
avaient produit de faméliques rapports de visite de sites 
archéologiques, guère plus. J’avais l’intention de me concen-
trer sur le matériel de pierre ancien. En effet, l’opinion géné-
rale était que les premiers habitants autochtones n’avaient 
auparavant utilisé que des haches de pierre polie. Au cours 
de mes fouilles, je collectais tous les cailloux en place afin 
de les étudier scrupuleusement de retour au laboratoire. Je 
découvrais ainsi de discrets stigmates d’usage sous forme de 
rayures, d’usures, de percussions et d’autres microtraces. Cela 
me permit de déterminer plus d’une cinquantaine de types 
d’outils de pierre différents, élargissant d’autant la gamme 
de l’outillage ancien.

Toutefois, le sujet du lithique me parut vite trop restreint 
et spécifique alors que l’on savait si peu sur les peuples qui 
avaient occupé le territoire avant l’arrivée des Européens. Je 
ne pouvais pas croire que leur passé archéologique se limi-
tait à quelques tessons de céramique et à des bouts d’outils 
de pierre. Il y avait forcément d’autres indices. Je décidai 
donc d’effectuer des survols aériens pour les repérer. Levée 
de boucliers autour de moi de la part d’érudits locaux  : on 
me prévenait de l’inutilité de cette entreprise, le couvert végé-
tal dense cachant toute empreinte humaine. Je m’empressai 
donc d’organiser ces prospections aériennes car, s’il est avisé 
d’écouter les conseils, il est souvent encore plus judicieux 
de ne pas en tenir compte. C’est ainsi que je m’envolai en 
ultraléger motorisé à la quête de structures archéologiques 
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oubliées. Perché à mille pieds d’altitude sur mon frêle engin 
poussé par un moteur de tondeuse et flottant grâce à des ailes 
de toile, j’embrasai le panorama marécageux de la côte de 
Guyane. Très vite, je discernai des milliers de petites buttes 
sagement ordonnées en damier dans les aires inondées de 
cette étendue amphibie. Ces élévations rondes, carrées ou 
allongées animaient la monotonie d’un paysage par ailleurs 
plat et homogène. Leur régularité, leur disposition symétrique 
et leur anachronisme dans ce biotope me convainquirent qu’il 
ne pouvait en aucune façon s’agir d’un caprice de la nature.

À peine le pied posé à terre, je partis en prospection à la 
recherche de ces buttes disciplinées. La plaine littorale de 
Guyane est une formation plate entre eau et terre, mais sur-
tout très trompeuse. Son horizontalité camoufle maints pièges 
pour le marcheur. Les bosses tapies dans les herbes tordent à 
loisir les chevilles, de traîtres trous d’eau s’ouvrent sous les 
pas, de fourbes crotales sont à l’affût dans leur mue de camou-
flage, des caïmans mutins nagent entre deux eaux boueuses, 
d’insoupçonnables « savanes tremblantes » attendent silen-
cieusement le distrait pour l’engloutir, tout cela sous un 
indifférent soleil de plomb. Bref, les prospections en savanes 
inondables peuvent rapidement devenir agaçantes.

Quoi qu’il en soit, mes pérégrinations me conduisirent 
au pied des buttes. Ces simples monticules de terre avaient 
tout d’anciennes œuvres humaines, peu affectées par les 
intempéries et par l’érosion. Il ne restait plus qu’à tester 
les monticules. Une étude poussée aboutit à les interpréter 
comme une très probable utilisation agricole à l’origine. Les 
agriculteurs amérindiens auraient édifié ces structures afin 
de pouvoir cultiver des aires mal drainées. « Inimaginable », 
clamèrent quelques savants locaux : « Jamais les peuples pri-
mitifs n’auraient pu construire un tel système élaboré. Ce 
sont forcément des formations naturelles et, si non, ce sont 
l’œuvre des esclaves ou des bagnards. » L’habitude de l’époque 
étant de considérer ces populations de façon extrêmement 
dépréciative et ignare, l’hypothèse autochtone était ferme-
ment refusée. Il fallut près de quinze ans pour obtenir des 
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preuves incontestables de l’origine amérindienne et de l’an-
cien usage agricole des buttes grâce aux progrès des analyses 
scientifiques, faisant taire les derniers tartuffes la science.

Petit à petit, la certitude d’un milieu amazonien sclérosant 
pour les humains se fragilisa, fut mise en doute puis rejetée 
par une grande partie de la communauté scientifique et, plus 
particulièrement, par les anthropologues et par les archéo
logues. Plusieurs délaissèrent la classification typologique des 
vestiges matériels, en vogue dans les décennies antérieures, 
pour se concentrer sur d’autres traces. De nouvelles manières 
de fouiller le sol virent le jour. Le manteau chlorophyllien de 
la forêt tropicale cachait des signes inattendus des premiers 
habitants. Des monuments de terre étaient occultés dans la 
florescence, la terre conservait les cicatrices de mutations 
profondes induites par les anciens villages, la végétation 
même n’était pas toujours naturellement exubérante car les 
humains avaient souvent favorisé, voir provoqué, la diver-
sité. En somme, l’idée que le paysage amazonien était en 
partie l’aboutissement d’une interaction intime entre tous ses 
habitants –  humains, animaux, végétaux et même les êtres 
invisibles et spirituels  – faisait son chemin. Jusque dans la 
moindre brindille, fleur, fruit, feuille, champignon, lichen, 
mousse et pampre, la forêt masquait un passé florissant, raf-
finé et complexe.

Souvent on me demande : « Que trouvez-vous en Amazonie, 
il n’y a rien ? » Au-delà de la cocasserie de cette question 
rhétorique, cette antithèse est symptomatique de l’a priori qui 
domine sur la grande forêt de pluie. C’est ainsi que nom-
breux sont ceux qui, hélas, estiment que, si les Mayas et les 
Incas sont des peuples dont on peut écrire l’histoire, ceux 
d’Amazonie sont ceux dont on peut décrire les mœurs. Rien 
n’est plus faux. Une telle assertion n’est nourrie que d’une 
arrogance eurocentrique éloignée de tout fondement scienti-
fique. Les Amazoniens ont connu une histoire riche et diverse. 
C’est celle-ci que nous allons visiter dans les pages qui suivent.

incipit





Introduction

Les encyclopédies et les volumes érudits sur le passé de 
l’Amazonie présentent en général une histoire courte de 
quelques siècles, amputée de millénaires d’évolution humaine 
antérieure à l’arrivée des Européens. Cela revient ni plus ni 
moins à tordre la vérité historique.

Deux vagues de peuplement humain sont à distinguer. 
La première commence il y a au moins 13 000 ans avec les 
Amérindiens venus du nord, la seconde, nettement plus 
récente, démarre avec l’invasion européenne il y a cinq cents 
ans. Ces deux ensembles de populations sont radicalement 
antinomiques dans leurs approches et dans leurs modes d’in-
teraction avec la plus grande forêt tropicale du monde. Si les 
premiers ont géré leur environnement tout en y établissant un 
mutualisme raisonnable entre humain et nature, les seconds 
ont surtout cherché à l’exploiter brutalement sans se soucier 
des conséquences de cette violence. Il en résulte aujourd’hui 
un grave déséquilibre écologique.

Ces deux moments sont trop différents pour être analysés 
sur les mêmes bases. Ainsi, après un peuplement initial 
épars, des évolutions amérindiennes locales se développent 
sur l’ensemble du territoire, avec des spécificités dans 
chaque région que l’on peut toutefois regrouper dans de 
grandes innovations communes. À l’inverse, l’investisse-
ment de la forêt par les populations occidentales se fait rapi-
dement et de façon comparable un peu partout, bien qu’avec 
des variantes locales. Il est donc pertinent de diviser ce 
moment par époques et manières que les populations ont 
eues d’aborder l’Amazonie. Une vision plus chronologique 
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sera donc choisie pour les cinq derniers siècles, même si les 
deux époques principales se ressemblent dans leurs dyna-
miques.

Baptisée par les Occidentaux à sa découverte, l’Amazonie 
souffre de dénominations inadéquates chroniques qui par-
tagent l’histoire de l’Amazonie en deux cycles inégaux. On 
les nomme traditionnellement « période précolombienne » et 
« période coloniale », terminologie occidentale qui a le don 
d’agacer les habitants et les archéologues de ces contrées. 
Les termes employés font systématiquement référence à 
l’Europe, c’est-à-dire à des réalités qui lui sont radicale-
ment étrangères et ne prennent jamais en compte la parole 
des premiers habitants de la région –  jusqu’à son nom qui 
est une référence claire à un mythe de la Grèce classique. 
L’Amazonie n’existe pas en tant qu’unité  : il serait plus 
exact de parler des Amazonies tant elle présente une ample 
diversité géographique, pédologique, botanique et culturelle.

De même, il est indispensable d’envisager cette région plu-
rielle dans ses dimensions herculéennes, tant géographiques 
que chronologiques. Près de 7 millions de kilomètres carrés, 
17 à 20 % de l’eau douce mondiale, un coffre-fort d’extrême 
biodiversité, un puits de carbone exceptionnel, un enjeu cli-
matique crucial. Mais, aussi 13 000 ans d’histoire humaine, 
34 millions d’habitants aujourd’hui, 350 ethnies autochtones 
encore présentes parlant autant de langues différentes qui 
correspondent à une soixantaine de familles linguistiques. 
Diversité et gigantisme caractérisent donc ce monde amazo-
nien, offrant un terrain d’étude riche au chercheur et méri-
tant quelques égards.

AMAZONIE
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Le renversement des paradigmes anthropologiques du 
xxe siècle, les données fournies par les travaux archéologiques 
des quatre dernières décennies, la contribution essentielle 
des disciplines connexes (paléoécologie, archéobotanique, 
pédologie, biologie, télédétection aérienne, etc.), l’implica-
tion de plus en plus importante des savants autochtones 
sont autant d’aspects qui ont fondamentalement changé 
depuis peu notre connaissance du passé amazonien. Ces 
apports ont rendu absurde de réduire l’histoire de la région 
aux cinq cents dernières années de présence occidentale 
tout en ignorant les développements antérieurs. Intégrer 
l’histoire amérindienne est devenu une évidence afin de 
rendre compte de façon plus équitable et plus raisonnable 
de la métamorphose progressive de la forêt de pluie et de 
ses habitants.

Écrire une histoire de l’Amazonie aujourd’hui implique 
de reconsidérer des termes et des concepts poussiéreux, uti-
lisés par facilité, mais inadéquats ou faux. Une remise en 
cause des choix classificatoires jusqu’à maintenant opérés 
communément est incontournable. Beaucoup sont en effet 
empreints d’une vision rétrograde de l’humanité et véhiculent 
des notions offensantes pour les autochtones. Cette grille de 
lecture surannée a transmis des préconçus eurocentriques et 
arrogants au mépris de toute objectivité historique tout en 
induisant des projections négatives trompeuses. L’Amazonie 
est blanche, ou du moins elle est un concept purement occi-
dental qui fait fi des principaux intéressés. Il est grand temps 
de lui rendre sont vrai visage.

De l’autre côté du miroir

Le lecteur s’étonnera peut-être de l’importance don-
née dans ce livre à la période ancienne de l’histoire de 
l’Amazonie et de la modestie du nombre de chapitres sur 
les derniers siècles marqués par la présence occidentale. 
Point de coquetterie d’archéologue ici, mais une véritable 
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volonté d’équité. En effet, la majorité des quelques ouvrages 
jusqu’à présent publiés en différentes langues concernant 
l’histoire de l’Amazonie font systématiquement la part belle 
aux remous des époques dites coloniale et républicaine. 
Seules quelques pages sur les autochtones au moment du 
contact introduisent parfois ces livres, noircies de banali-
tés issues d’observations des nations modernes qui n’ont 
plus grand-chose à voir avec leurs ancêtres. Il arrive même 
assez souvent, notamment dans les ouvrages grand public, 
que les illustrations de ces pages anémiques soient en noir 
et blanc afin d’accentuer l’aspect supposé archaïque de ces 
peuples désignés par plusieurs auteurs comme « premiers ». 
Ce sont alors des gravures du xixe  siècle ou des photogra-
phies posées du début du xxe  siècle des descendants loin-
tains des habitants originels dont maintes caractéristiques 
se sont progressivement effacées au cours des siècles de 
colonisation européenne. Ajoutons à cela que les autoch-
tones actuels sont les survivants d’un cataclysme microbien 
qui a tué la très grande majorité des populations anciennes 
et que beaucoup d’entités sociales actuelles sont le fruit de 
recomposition de clans et de tribus épars, déstructurés par 
ce choc épidémiologique.

Quoi qu’il en soit, ces publications censées faire preuve 
d’objectivité et de solidité académique servent de référence 
pour construire une image faussée du passé de l’Amazonie. 
Cela est particulièrement criant dans les manuels scolaires 
qui s’engouffrent dans cette voie subjective. Que ce soit en 
Guyane française, au Brésil, en Colombie ou ailleurs, ils 
réduisent la plupart du temps le passé amérindien ancien 
à peau de chagrin en accumulant poncifs et présupposés. 
On n’hésite dès lors pas à parler de « peuples sans histoire » 
puisque la tradition orale est désavouée au profit d’une 
injuste surcote du témoignage écrit – par les conquistadors 
et par leurs successeurs. Les chroniqueurs deviennent alors 
les scribes adoubés d’une histoire révisée, servant d’archétype 
à un discours collectif.

Introduction

19



Pire encore, les Amérindiens disparaissent de l’histoire offi-
cielle. Ainsi, si ces publications décrivent l’âpre « conquête » 
et des luttes occasionnelles contre les autochtones refusant la 
« civilisation », elles ne font mention dans les chapitres sui-
vants ni de la confiscation ni de l’occupation de leurs terres. 
L’autochtone est purement et simplement effacé de l’histoire 
de ses terres. Dès lors il n’est pas étonnant qu’aujourd’hui 
nombre de jeunes métisses aient une image mentale dégra-
dée de ces peuples, oubliant qu’ils sont souvent aussi leurs 
ancêtres, au profit d’une généalogie fantasmée d’une origine 
essentiellement européenne. Les descendants des populations 
africaines asservies et déplacées en Amérique subissent le 
même sort d’écartement d’un fil historique, valorisant les 
vainqueurs occidentaux qui ont envahi le continent. Un bel 
exemple de colonialisme intellectuel. Frantz Fanon écrivait 
en 1961 que « le colonialisme ne se contente pas d’imposer 
sa loi au présent du pays dominé. Par une sorte de perver-
sion de la logique, le colonialisme s’oriente vers le passé du 
peuple opprimé, le distord, le défigure, l’anéantit1 ». Il est 
un fait que le Nord a écrit l’histoire du Sud. L’Occident, 
mais également souvent les États indépendants issus de la 
colonisation, a ainsi figé des parcours historiques parfois 
extrêmement longs dans des contes subjectifs ne reposant 
sur aucune donnée objective ni témoignage autochtone, mais 
qui ont néanmoins acquis force de vérité à mesure qu’ils 
étaient répétés.

Bien avant d’être scientifique, la relation de l’histoire 
est avant tout une entreprise politique et patriotique. Les 
prouesses reconnues sont exacerbées, les événements clés 
sont idéalisés et les personnages importants sont glorifiés. 
Chaque pays enjolive de cette manière plus ou moins habile 
son passé. Ce sont les Brésiliens, dans le plus vaste pays ama-
zonien, qui ont inventé l’expression la plus pertinente pour 
décrire ces récits patrimoniaux réinventés et idéalisés en les 
définissant comme une « histoire mal racontée » (« história 
mal contada »). Il est temps de recomposer cette histoire.
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Quand les nouveaux termes chassent les vieux paradigmes

En premier lieu, il convient de s’interroger sur le mode de 
désignation des habitants de l’Amazonie, acteurs incontour-
nables de cette réalité tropicale. Les termes utilisés ne portent 
pas la même connotation selon la langue employée. Ainsi, si 
l’usage consacre la dénomination « Indigenous » en anglais, 
ce terme prend une valeur dépréciative en français avec sa 
traduction « indigène » qu’il est souhaitable d’éviter car beau-
coup trop ambiguë dans la langue de Molière. Afin de suivre 
leur préférence d’autodénomination, les peuples traditionnels 
seront ici désignés comme « autochtones », vocable largement 
accepté par la communauté scientifique et par les habitants 
de la sylve. S’il concerne en priorité les habitants originels, 
il inclut souvent les peuples plus récents tels les Quilombos 
en portugais (Marrons)2 et les Caboclos (métis amérindiens 
et européens). Enfin, le mot « Amérindien » –  encore en 
usage chez les autochtones de Guyane française, en particu-
lier par l’Association des Amérindiens de Guyane française 
(AAGF)  – peut à l’occasion être utilisé pour les distinguer 
des autres autochtones ou pour éviter de répéter trop souvent 
ce dernier terme.

D’un autre côté, il n’existe pas de dénomination satis-
faisante pour les populations venues d’Europe qui se sont 
installées au cours des cinq derniers siècles en Amazonie. 
Le vocable « Blanc » est commun dans les conversations 
sur place. Aucun autre mot ne rend compte à la fois des 
Européens, des Nord-Américains et des populations natio-
nales non autochtones depuis l’indépendance des pays de 
la région. La désignation « créole », autrefois réservée aux 
individus d’ascendance européenne nés dans les colonies et 
pays sud-américains, est aujourd’hui réservée aux seuls habi-
tants d’origine africaine. Sont toutefois exclus de la catégorie 
« créole » les « Marrons3 », l’apanage des peuples à l’origine 
constitués des esclaves évadés. L’appellation « Occidentaux », 
plus globalisante, sera d’usage ici. Elle est à l’origine utilisée 
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pour désigner les peuples de l’Europe industrialisée, mais sera 
à entendre dans cet ouvrage comme une idée et non comme 
un cadre d’origine géographique. Elle renseigne d’une cer-
taine façon leur connexion plus forte, voire exclusive, avec le 
monde industriel et urbain ayant un rapport nettement plus 
distancié avec l’univers forestier, même pour ceux qui vivent 
dans les principales villes amazoniennes.

Hors des territoires et parcs autochtones, les noms utili-
sés pour cartographier l’Amazonie ont été, pour l’essentiel, 
inventés par des Occidentaux. Si on peut incriminer les aléas 
de l’histoire coloniale, il n’en demeure pas moins que les 
Amérindiens habitant les lieux au moment du contact ont 
totalement été exclus de la mise en place de cette nomencla-
ture. D’ailleurs, l’histoire humaine précédant l’arrivée des 
Européens est en général désignée comme « précolombienne », 
en référence à Christophe Colomb qui, s’il ne révèle pas 
l’Amazonie à l’Europe, mouille dans le delta de l’Orénoque 
lors de son troisième voyage en 1498. Désavoué de son vivant 
par la Couronne espagnole et spolié par Amerigo Vespucci 
de la notoriété de baptiser le continent, l’Amiral de la mer 
Océane est néanmoins devenu le maître étalon chronologique 
du contact, séparant hermétiquement le monde d’avant de 
ce que les Occidentaux ont longtemps considéré comme une 
conquête suivie de l’occupation des terres. Ce n’est pas du 
tout l’opinion des autochtones qui y voient clairement une 
invasion. Peut-on se satisfaire d’une désignation prônant l’in-
vasion européenne, le préfixe « pré- » suggérant l’absence et, 
en quelque sorte, le manque d’une domination d’une civili-
sation évaluée inférieure par les vainqueurs qui ont rabaissé 
les premiers habitants au rang de sauvages ? Pourtant, s’ils 
étaient bien dans le sens étymologique des « sauvages », des 
habitants de la forêt selvaticus, ces autochtones étaient bien 
loin de la caricature dégradante qu’on a bien voulu faire 
d’eux et ce, jusqu’à nos jours. La période suivante, commu-
nément appelée « coloniale », induit une distorsion compa-
rable puisqu’elle suggère l’appropriation et l’occupation d’un 
espace vide d’humains. Peut-être les termes « découverte » 
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et « conquête » sont-ils les plus urgents à proscrire de tout 
discours sur l’arrivée des Européens sur le continent.

Remplacer ces dénominations par « préhistoire » et par 
« période historique » serait encore pire car cela impliquerait 
que seul le discours du vainqueur, qui se fonde sur l’appa-
rition de l’écriture, est valide. Ce serait nier la puissance de 
la tradition orale autochtone qui produit une histoire bien 
différente de celle des Occidentaux et pourtant tout aussi 
légitime, si ce n’est plus. L’histoire écrite par les Européens 
puis par leurs descendants sud-américains se base en effet 
sur des textes rares et souvent approximatifs, eux-mêmes en 
grande partie rédigés sur la foi de témoignages oraux pas 
toujours très fiables. Dès lors que l’écrit historique s’est aussi 
appuyé sur la parole, pourquoi dénigrer le récit amérindien 
de tradition orale ?

Je propose de définir de grandes périodes marquant l’ap-
parition de phénomènes techniques, sociaux et/ou culturels 
d’importance. Le premier point important est que ces critères 
ne sont pas limités à une seule époque, ni exclusifs. Ainsi, 
la naissance de sites monumentaux de tertres n’empêche 
pas la coexistence de groupes nomades, et ce, jusqu’à nos 
jours. De même, la période récente d’extractivisme occiden-
tal n’empêche pas la poursuite de la dynamique autochtone 
de domestication de plantes. L’avantage de cette nouvelle 
chronologie est qu’elle intègre chaque nouvelle période dans 
un flux continu sans vision évolutionniste4. De plus, elle per-
met de conserver l’histoire propre des peuples autochtones 
après le contact avec les Occidentaux, alors que les histoires 
nationales des neuf pays amazoniens les invisibilisent sys-
tématiquement une fois que les colons européens se sont 
implantés sur le continent.

Le changement essentiel de chronologie ne peut évi-
demment pas exclure l’arrivée des Européens puisqu’elle 
constitue l’un des moments les plus radicaux de l’histoire 
de l’Amazonie. Cet événement a tout d’abord provoqué une 
coupure nette dans le développement amérindien, déstru
cturant en profondeur systèmes sociaux, modes d’occupation 
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de l’espace, économies, relations interethniques, réseaux com-
merciaux, etc. Comme ailleurs dans les Amériques, à partir 
du moment où l’escadre de Christophe Colomb accoste sur 
l’île de Guanahani – actuel San Salvador – aux Bahamas, les 
civilisations amérindiennes sont en danger. Il faut bien peu 
de temps pour que des empires s’écroulent, que des États 
s’effondrent et que des royaumes périclitent. Les rares survi-
vants se dispersent puis fusionnent pour créer de nouveaux 
villages, ou sont forcés de se rassembler dans des missions 
religieuses ou dans des hameaux sortis de terre par la volonté 
des conquistadors. De nouvelles entités culturelles émergent 
alors, changeant de manière radicale le visage autochtone de 
l’Amérique.

Mais, l’arrivée des Européens a un effet encore plus des-
tructeur, et même fatal, puisqu’en posant le pied sur le sol 
américain, ils déclenchent un souffle épidémiologique dévas-
tateur. La pandémie de multiples virus se répand à toute 
vitesse chez les peuples d’Amérique du Nord et du Sud, 
entraînant l’éradication presque complète des habitants ori-
ginels du continent.

D’autres ajustements ou reconsidérations complètes de cer-
taines notions sont à entreprendre. Presque tous les livres 
traitant de l’histoire de l’Amazonie –  c’est-à-dire peu d’ou-
vrages en somme  – ignorent la période précédant l’arrivée 
des Européens ou, dans le meilleur des cas, l’évoquent en 
insistant sur l’archaïsme supposé des premiers habitants. 
Jusqu’à aujourd’hui, aucune chronologie englobant l’ensemble 
de l’Amazonie n’a véritablement été définie. Les publications 
de synthèse présentent seulement des chronologies locales 
qui brouillent une vision plus générale. La difficulté est de 
réunir des situations le plus souvent très diverses dans un 
même cadre, ce à quoi nous nous attacherons ici.

L’ouvrage présente ainsi une chronologie composée de 
six âges, quatre anciens d’avant l’arrivée des Européens, et 
deux récents. Ce cadre temporel a l’avantage de la simpli-
cité et s’adapte à toutes les régions d’Amazonie, tout en se 
fondant sur le seul critère des changements techno-culturels 
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et économiques, sans incidence hiérarchique. Si l’arrivée de 
Christophe Colomb dans l’embouchure de l’Orénoque en 
1498 marque le début d’un virage drastique dans l’histoire 
de l’Amazonie et, plus généralement, du continent entier, il 
n’en demeure pas moins une péripétie –  tragique  – parmi 
tant d’autres au regard de la longue histoire de l’Amazonie.

Face à une histoire tronquée fondée sur des chroniques 
partiales, il est temps d’écrire une relation plus en accord avec 
les faits révélés par les sciences humaines et par les sciences 
de la nature, pour reconnaître le legs culturel et écologique 
des habitants de l’Amazonie.
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Chapitre premier

Des bois humanisés depuis 13 000 ans

La bataille est finie. Les végétaux les plus hardis se lancent 
à l’assaut du ciel, de la lumière, du soleil. Leurs troncs tita-
nesques sont solidement amarrés au sol par des racines ram-
pantes et de puissants contreforts. Épiphytes se disputent 
l’espace avec les saprophytes. Parachutées par d’intrépides 
chauves-souris, les graines de lianes croissent, s’entortillent 
et se déploient pour plonger depuis les hautes branches vers 
les profondeurs dans un gracieux ballet de circonvolutions 
et de spirales. Les figuiers étrangleurs, jamais rassasiés de 
combat, étreignent mortellement leur hôte pétri d’amour et 
inconscient de son sort funeste à venir. Bourgeons, pousses 
et champignons jaillissent des blessures d’antan. Longicornes, 
fourmis et dryades sont venus panser les plaies végétales. Les 
bois cicatrisent en paix.

La bataille est finie ; les humains ont perdu.

Barbares contre sauvages

Perdus, invisibilisés, les humains ? Pas tout à fait. Voilà 
plus de cinq siècles que l’on nous assène l’idée d’un caphar-
naüm vert, la vision d’une Amazonie vierge de tout humain 
autochtone. Dès sa découverte du delta de l’Orénoque, lors 
de son troisième voyage, en 1498, Christophe Colomb s’exta-
siait devant ce qu’il qualifiait de « Paradis ». Nombreux furent 
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ceux qui perpétuèrent par la suite la tradition de cette image 
édénique. Pourtant, la forêt est un monde honni depuis des 
siècles : elle serait habitée par des sauvages, à l’opposé de la 
cité hébergeant les citoyens et la civilisation. La ville est le 
berceau de l’humanité « sans laquelle il n’est que des monstres 
faits pour habiter les forêts1 », clamait le girondin Vergniaud 
à la Convention nationale en 1792. Entre les deux extrêmes, 
on trouve la campagne, purgatoire paysager, ni totalement 
domestiqué, ni tout à fait barbare.

Avide de raison, le siècle des Lumières a, plus que tout 
autre, rejeté dans l’ombre la nature même de la forêt. 
À coups de manifestes assassins, de démonstrations philo
sophiques et de rigidités scientifiques, il a tué nymphes, 
lutins, farfadets, esprits et maîtres des bois, pour ne laisser 
qu’une obscurité végétale glacée et sans vie. L’impact des 
communautés autochtones sur ces espaces a depuis lors été 
nié par les Occidentaux en quête d’une nature vierge et 
intouchée. Cette perception de la forêt dite « vierge » pros-
péra d’autant plus qu’elle permettait de justifier la confisca-
tion du continent au prétexte que, puisque les autochtones 
n’avaient pas mis en valeur, ni exploité leur territoire, ils 
n’en étaient pas propriétaires, à peine locataires. En s’ap-
puyant sur cette affirmation, on donnait un semblant de 
légitimité à la spoliation. Il a pourtant été démontré que 
l’incidence amérindienne sur le paysage amazonien a com-
mencé il y a plusieurs millénaires pour s’intensifier peu 
après les débuts de notre ère.

Dans cette forêt de pluie, l’insolite tue la banalité. Les 
arbres culminent à 50-60 mètres. Il fait presque nuit à midi 
dans le sous-bois. Lichen, mousse et champignons colo-
nisent les rochers. Les plantes bougent et même des arbres 
se déplacent sur leurs longues échasses racinaires, comme le 
palmier marcheur Socratea exorrhiza. En revanche, beaucoup 
d’animaux affichent une immobilité tenace. Les poissons 
ont des dents redoutables, et les poissons aymara (Hoplias 
aimara), effrayants carnassiers des rivières, ont des poux. 
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Les insectes sont plus grands que la main – 16 centimètres 
pour le titan et 12 centimètres pour le megasoma (Megasoma 
actaeon), ce dernier arborant des simili-cornes dont une très 
longue et courbée lui valant le surnom de scarabée rhino-
céros. Chez les minuscules, la rainette lilliputienne dendro-
bate arbore une peau chamarrée mortelle, tandis que les 
fourmis défendent avec virulence les bois-canons pendant 
que d’énormes guêpes pepsis (Pepsis sp.) aux reflets azurés 
injectent leurs œufs dans l’abdomen des mygales. Certaines 
feuilles ont des épines, pendant que les herbacées carnivores 
Drosera étendent des sortes de tentacules en secrétant à leur 
extrémité une goutte de rosée fatale. Les savanes sont mou-
vantes, les montagnes sont plates ou en pain de sucre, le 
littoral est une boue liquide indécise. Tout surprend. La sylve 
ne séduit pas, elle envoûte.

Plus que partout ailleurs sur le globe, un vent humide et 
frais annonce clairement la pluie en Amazonie, où l’on relève 
deux à quatre mètres de précipitations par an. Les spécialistes 
expliquent que c’est la convection d’air chaud et d’air froid 
qui provoque une condensation de grosses gouttes. Je préfère 
imaginer que le zéphyr a la politesse de s’annoncer avec son 
cortège de pluie par une bise.

Les Occidentaux sont arrivés tardivement – il y a à peine 
plus de cinq cents ans  – dans ce monde incomparable. Ils 
n’ont pas essayé de rencontrer les autochtones, ni même 
de les comprendre et encore mois de les intégrer à leur 
dynamique. Ils étaient là pour des raisons plus sérieuses  : 
ils voulaient de l’or, de l’argent. Les habitants étaient consi-
dérés au mieux comme des informateurs, au pire comme 
des obstacles. Les conquistadors ont ignoré le savoir des 
autochtones.

Un monde sans frontière

L’Amazonie est une étendue sans fin ni borne. Sa super-
ficie elle-même est sujette à polémique. On lit des chiffres 

Des bois humanisés depuis 13 000 ans

29



allant de 5 à 8 millions de kilomètres carrés, voire parfois 
10, mais le consensus tourne autour de 7 millions de kilo-
mètres carrés. Il faut admettre que, si tracer les limites de 
cette immense région semble de prime abord bien facile, 
la tâche se complique dès qu’on se penche vraiment sur 
le sujet.

Tout d’abord, les critères de délimitation varient considéra-
blement d’un auteur à l’autre, même au sein d’une discipline 
commune. Certains retiennent en priorité des frontières géo-
politiques, plusieurs l’extension de la forêt, alors que d’autres 
se concentreront sur des valeurs culturelles. « L’Amazonie 
stricto sensu » est définie par des critères fluctuants : le bassin 
amazonien au nord, le contour des 700  mètres d’altitude à 
l’ouest et la forêt tropicale des basses terres avant exploitation 
au sud et au sud-est. « L’Amazonie légale » des Brésiliens est 
restreinte par les frontières nationales, tandis que le bassin 
amazonien – n’incluant que le grand fleuve et ses affluents – 
ne couvre qu’une partie de la région et que la forêt amazo-
nienne exclut les savanes, les tepuys et autres particularités 
géographiques. De plus, l’Amazonie du Brésil inclut indûment 
l’État d’Amapá au nord de l’embouchure du grand fleuve et 
le bassin du Tocantins au sud. Si cette intégration s’explique 
très légitimement d’un point de vue biogéographique et géo-
politique, elle est fausse au regard de l’hydrographie puisque 
les cours d’eau des deux régions supplémentaires n’appar-
tiennent pas au bassin amazonien. Ajoutons à cela que les 
critères varient notablement entre les neuf pays amazoniens 
pour définir leur « Amazonie ». Ce peuvent être aussi bien des 
facteurs physiques, tel le bassin hydrographique et le couvert 
forestier, que des facteurs administratifs. Bien plus, un même 
critère est souvent défini de manière différente d’un pays à 
l’autre. Il en résulte un désordre cartographique dans lequel 
il est difficile de trancher.
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Notes

Notes de l’introduction, p. 15

1.  Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1961.
2.  Cette appellation est pourtant également problématique puisqu’elle se 

réfère à leur condition d’esclaves évadés des plantations, l’étymologie « marron » 
renvoyant à des animaux domestiques, notamment les chevaux, échappés pour 
retourner à l’état sauvage, processus appelé aussi féralisation.

3.  À la fin du siècle dernier, ces mêmes habitants de Guyane française 
s’autodénomment « Guyanais », se réservant ainsi un statut de seuls occupants 
légitime de la région.

4.  Les chercheurs baptisent les ensembles culturels archéologiques qu’ils 
définissent d’un nom particulier, souvent issu d’un lieu-dit local, sans que cela 
implique nécessairement une quelconque appartenance linguistique. Ainsi, la 
rivière Koriabo du Guyana ou la colline Aristé du Brésil ont donné leur nom 
à des cultures établies d’après les types céramiques trouvés sur les sites de la 
région.

Notes du chapitre premier, p. 27

1.  Le  Mercure universel, cité par Anton Serdeczny, « La forêt », Retronews, 
3, 2022, p. 8-15.




