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Ce livre est dédié à tous mes amis italiens, 
dont certains m’ont éclairé par leurs conseils, 
et à l’Italie elle-même, phare de culture dans 
l’histoire du monde.





Avant-propos

Il peut paraître surprenant qu’un spécialiste du libéralisme 
dans sa philosophie et dans son histoire se soit intéressé à 
l’expérience du fascisme italien. La curiosité aidant, il faut 
rappeler que Mussolini et son maître à penser de l’époque, 
Giovanni Gentile, ont affirmé dès le début que la cible du 
fascisme était (outre le communisme) le libéralisme écono-
mique et politique : cela méritait éclaircissement, car dans un 
système parlementaire et d’économie de marché, dans un pays 
catholique et de haute culture libérale, comment pouvait-on 
déclarer que la liberté devenait une ennemie ? Une question 
du même type s’était posée à moi quand, après des années 
d’étude de la Révolution française, j’essayais de sonder les 
fondements du libéralisme en France –  très vite, le culte 
rendu à l’État, de Napoléon à Guizot et à la Ve République, 
me sembla ne pas être étranger au jacobinisme national. De 
cette analyse sortit ce que j’ai appelé l’« individu effacé1 », 
compris comme le « paradoxe du libéralisme français », dans 
le courant qui a gouverné de Guizot à Édouard Balladur, avec 
la primauté de l’État sur bien des plans.
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Les paradoxes du fascisme italien :  
quelles explications ?

L’analyse du fascisme à travers sa philosophie, son idéolo-
gie, ses institutions et ses pratiques a été, dans mon enquête, 
une source continuelle d’étonnements. Bien au-delà de l’anti
libéralisme, cela touche à toute une conception de l’État, de 
la condition humaine, de la vie sociale, de l’organisation 
économique (le corporatisme d’État), de la formation des 
jeunes et des masses (bien différente de ce que l’on appelle 
« propagande » et « manipulation ») – et même à la religion, 
que le fascisme prétend fonder à nouveaux frais, en tension 
avec le catholicisme traditionnel.

On croit en France connaître le fascisme, avant tout à 
travers l’image de Mussolini, une sorte de butor arrogant 
qui, depuis son balcon de la place de Venise, joue du torse 
et du menton ; on se dit que c’est certainement un individu 
inculte et purement violent. Une « tête creuse », comme l’écrit 
aussi un auteur actuel, italien cependant2. Mais il me fallut 
vite abandonner cette idée reçue  : l’autodidacte Mussolini, 
jeune homme de Romagne jouant du couteau et révolté-
révolutionnaire, va lire les philosophes, apprendre le fran-
çais, l’allemand (il peut parler avec Hitler sans interprète et 
fera des discours en Allemagne dans la langue germanique), 
l’anglais, le latin. Il écrit des poèmes, des nouvelles, des pièces 
de théâtre, il reçoit dans les années 1930 une proposition 
de contrat d’édition de la part de Gallimard,  etc. Ajoutons 
qu’il est deux fois professeur de français diplômé, lui qui a 
été expulsé deux fois des écoles de son enfance ! Plus tard, il 
correspond avec toute l’Europe cultivée, reçoit la France dis-
tinguée, fait des comptes rendus des livres qui sortent, protège 
les arts et refuse d’imposer une école officielle aux peintres 
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que lui présente sa maîtresse Margherita Sarfatti. L’image de 
la « brute inculte » ne tient pas pour peu que l’on change le 
regard, nous allons voir comment. À sa dernière maîtresse, 
Mussolini dira qu’il avait rêvé d’être un grand écrivain ou 
un grand musicien (il joue du violon), qu’il a échoué dans 
cette voie et qu’il a donc pris la politique comme champ de 
son ambition.

Bref, le « mystère Mussolini », pour citer le titre d’un livre 
de Maurizio Serra3, a de quoi intéresser ceux qui veulent 
comprendre l’un des mouvements les plus originaux du 
xxe  siècle, en évitant les préjugés transmis. Comprendre le 
fascisme ? Il faut se souvenir de l’avertissement de l’histo-
rien Marc Bloch, écrivant Apologie pour l’histoire en 1941-
1943  : « Nous jugeons trop. Il est si commode de crier “au 
poteau !”. Nous ne comprenons jamais assez. » Bien entendu, 
comprendre, ce n’est pas approuver, et c’est une tâche plus 
difficile que de s’empresser de juger ; cela consistera – dans 
notre cas – à entrer dans les motivations, les légitimations, 
les raisonnements, aussi sophistiques soient-ils, des acteurs 
qui veulent créer un consensus, une acceptation, voire un 
enthousiasme (et dans quelle proportion alors ?) chez le 
peuple qui « subit » (ou qui s’approprie ?) le fascisme. Et là, 
les documents ne manquent pas  : le philosophe Gentile est 
publié dans la belle édition scientifique des œuvres complètes 
en cinquante-trois volumes, Mussolini a été édité en opera 
omnia en quarante-quatre volumes (mis à part les index) ; 
les journaux, les manifestes, les proclamations, les textes de 
lois constituent pour le chercheur une ressource très riche 
–  et les études des historiens sont également précieuses en 
données diverses. Quant aux principes, à la doctrine et à la 
philosophie, la simple brochure Doctrine du fascisme4, écrite 
par Gentile principalement, mais aussi par Mussolini en 1932, 
nous éclaire déjà beaucoup sur ce que les dirigeants du régime 
appellent l’« État totalitaire », notion qu’ils ont recréée après 
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l’avoir prise à des opposants et que là aussi, on croit trop 
souvent connaître.

Malheureusement, Hannah Arendt a affirmé que le fas-
cisme n’était pas totalitaire, et elle a suscité des décennies de 
malentendus, dont les historiens se sont aujourd’hui déga-
gés  : il faut lire l’article très fouillé et probablement défini-
tif de l’historien Emilio Gentile (à ne pas confondre avec 
l’homonyme fasciste) sur « Le silence de Hannah Arendt »  : 
la philosophe s’est fourvoyée en refusant d’accorder au pays 
qui crée pourtant le terme, la réalité de la chose5. Et poser, 
comme elle le fait, que n’est totalitaire que le pays qui adopte 
la terreur de masse, c’est se tromper une deuxième fois, ou 
alors le terme est vidé de sens, ce qui est parfois le cas dans le 
langage actuel, tout comme l’adjectif fasciste. On verra le sens 
précis que les Italiens donnaient à ce terme, et la curieuse 
compétition qui s’est engagée entre Pie  XI et Mussolini… 
pour s’approprier le qualificatif de totalitaire (chapitre vi).

Cependant, comment comprendre une doctrine qui, appa-
remment, autorise Mussolini à des virages et même des 
renversements spectaculaires ? Car là est le problème pour 
les commentateurs, historiens ou spécialistes d’autres disci-
plines  : Mussolini se contredit à plusieurs reprises. En fait, 
comme on essayera de le montrer, il reste fidèle à lui-même, à 
une part de lui-même, et selon une doctrine de la vérité prag-
matique, de la vérité produite non par la connaissance, mais 
par l’action qui réussit. Chez William James (qui commente, 
par des articles, les travaux des jeunes disciples des années 
1908 en Italie, leur rend visite, les renforce), cela s’appelle le 
pragmatisme philosophique – où chacun « produit la vérité » 
qui est la sienne, s’il réussit. Mussolini dira en interview 
que les penseurs qu’il a adoptés sont, dans l’ordre  : James, 
Nietzsche (le plus important : voir le chapitre  i), Machiavel 
(Mussolini préparait un doctorat sur le grand théoricien), le 
Français Georges Sorel (Réflexions sur la violence). On est loin 

LA VRAIE NATURE DU FASCISME ITALIEN

12



d’un simple opportuniste en politique ; c’est plutôt quelqu’un 
qui croit à l’importance des idées, pour leur mise à l’épreuve 
en pratique. Il a d’ailleurs créé et favorisé nombre de revues 
ou de périodiques dans cette perspective, à commencer par 
son journal, organe du fascisme, Il  Popolo d’Italia, lorsque 
le Parti socialiste (PS) le chasse en 1914 de son poste de 
dirigeant, ainsi que de la direction de son journal Avanti !.

Contradictions de Mussolini ou renversements ? Qu’en 
est-il au juste ? Le point le plus spectaculaire n’est-il pas le fait 
que l’État fasciste et corporatiste est construit en grande par-
tie avec les cadres issus du syndicalisme révolutionnaire et de 
l’anarcho-syndicalisme, avec les militants de l’extrême gauche 
embusqués dans l’aile radicale du PS ? Ces intellectuels (liés 
aux ouvriers en Italie), ces théoriciens, ces juristes qui étaient 
contre la politique, contre les partis, contre l’État et contre la 
centralisation (en accord avec la charte d’Amiens de 1906 en 
France) vont animer l’État de parti unique, de centralisation 
forte (à base de préfets : une création de Mussolini), de police 
politique (Organisation de la surveillance et de la répression 
de l’antifascisme, OVRA) et de collaboration entre les classes 
(un espoir plus rhétorique que réel dans ses résultats).

Pourtant, ce renversement où l’« extrême gauche » révo-
lutionnaire aide l’« extrême droite » nationaliste à prendre 
le pouvoir ne contredit pas, mais nourrit la fondation du 
fascisme en 1919, à Milan, avec le mouvement politique des 
Faisceaux italiens de combat. À partir d’un rassemblement 
très hétérogène, il s’agissait d’organiser un mouvement hié-
rarchisé et de nature politico-idéologique, sur des positions 
alors très à gauche. C’était combattre le réformisme du Parti 
socialiste italien (PSI), dont Mussolini est membre depuis 
l’âge de 17 ans, comme il a combattu son neutralisme en 1914, 
c’est-à-dire le refus de s’engager dans la Grande Guerre. Par 
ce revirement spectaculaire, de l’internationalisme socialiste 
à l’idée du syndicalisme purement national et engagé dans la 
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guerre, Mussolini se mettait en recherche d’une autre révo-
lution. Il la découvrira progressivement, en jouant à la fois 
du pouvoir (où le roi l’a appelé après la marche sur Rome 
des Chemises noires) et de la guérilla « antirouge » à la cam-
pagne et dans les usines, que pratique le mouvement violent 
et radical des Arditi, anciens groupes d’assaut de la Grande 
Guerre (parmi d’autres recrues, parfois de sac et de corde).

Dans ce couple stratégique légalité-illégalité, comme dans 
le couple guerre et révolution que lui suggère très tôt le poète 
et leader Marinetti, Mussolini et les autres dirigeants du fas-
cisme découvrent un ressort spécifique, une idéologie, un État 
nouveau à édifier. Le théoricien Giovanni Gentile contribue, 
dans de nombreuses brochures, à définir ce que les idéologues 
du régime finissent par appeler une « révolution culturelle » 
qui doit réécrire l’histoire de l’Italie et accoucher de l’« homme 
nouveau » (dont avaient parlé en France les Montagnards et 
les Jacobins de 1793).

Il reste cependant à voir si le fascisme a vraiment conquis 
son unité et sa spécificité, comme le léninisme ou l’hitlérisme. 
La conclusion du livre donnera la réponse équilibrée que l’on 
peut élaborer au vu de toutes ces données.

La démarche de ce livre : le mariage des idées  
et de la pratique

Comme on vient de le suggérer, le fascisme ne peut être 
saisi dans sa véritable nature si on ne conjugue pas à l’étude 
des faits, des actes et des institutions une approche de sa 
pensée (d’ailleurs constamment en débat), de sa philosophie, 
dont Giovanni Gentile se porte intellectuel garant en mul-
tipliant les charges académiques, professorales, culturelles, 
ministérielles, journalistiques, éditoriales, et plus encore. Il 
met sa philosophie au service de cette thèse souvent répétée 
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par lui  : « Mussolini est un génie politique », et il entre très 
vite au Parti national fasciste (PNF), dès que Mussolini le 
nomme ministre de l’Instruction publique.

À la différence d’autres dictatures du xxe  siècle (comme 
le nazisme), le fascisme a voulu se doter d’un cadre doctri-
nal, d’une vision du monde et même d’une religion. Comme 
le précisent à plusieurs reprises et Gentile et Mussolini, les 
idées sont constamment soumises à la pratique qui seule 
peut prouver leur « vérité »  : c’est encore le pragmatisme 
(William James) auquel le jeune Mussolini s’est initié dans 
les années 1905 par deux revues de haute culture (Leonardo 
puis La  Voce) ; mais réciproquement, la pratique agit en 
retour sur les concepts et les programmes annoncés. Quitte 
à abandonner ou inverser certaines thèses. Les idées fascistes 
doivent donc être saisies au sein même du débat qui les met 
en avant, et non comme un catéchisme extérieur (lequel va 
exister aussi, par la volonté de certains militants). Le cor-
poratisme, par exemple, doit être analysé dans le long débat 
qui l’accompagne, et à travers diverses empoignades : sur ce 
domaine, le professeur Perfetti a donné beaucoup de maté-
riaux de controverse et nous avons épluché la revue capitale 
dirigée par Ugo Spirito (chapitre  iii).

J’ai donc retrouvé dans le fascisme ce que j’ai appelé dans 
plusieurs contributions une « idéopraxie6 », ensemble de dis-
cours voulant donner une interprétation cohérente de la 
réalité dans le but direct de la transformer, de l’imprégner 
d’un sens nouveau. Le fascisme est particulièrement typique 
de ce que j’appelle « idéopraxie », puisque Gentile lui-même, 
dans ses textes de définition du fascisme, explique qu’il s’agit 
d’une « pensée-action », selon sa formule. En fait, comme on 
le verra, c’est au point de départ un subjectivisme absolu 
dans la philosophie de Gentile (chapitre  ii), qui se veut un 
idéalisme, mais basculant dans l’absorption par l’État deve-
nant conscience collective, subjectivité nationale détentrice de  
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la « vérité fasciste ». L’individualisme qui semble inhérent à 
cet idéalisme (« N’existe que ce que je perçois présentement ») 
se renverse en autoritarisme doctrinal : « Croire, obéir, com-
battre ». Tout comme l’extrême gauche s’est muée en extrême 
droite (selon nos catégories habituelles), le subjectivisme indi-
vidualiste se renverse en un collectif autoritaire qui englobe 
l’ensemble de la société. Étonnante philosophie qui part de 
l’individu, pour le nier comme être autonome.

J’ai testé antérieurement cette méthode qui marie les don-
nées de l’Histoire avec des notions ou des catégories propres 
au matériau concerné  : sur le corpus de discours du jacobi-
nisme et de la Révolution française, sur le libéralisme du 
xixe  siècle et, en 2015, dans l’analyse des liens en France 
entre la Révolution et le catholicisme, perspective prolongée 
ensuite quant aux rapports entre État et religions (au pluriel) 
sur la longue durée7.

Cette démarche ne récuse évidemment pas les travaux des 
historiens (une trentaine ici ont été consultés) mais procure 
un éclairage différent de celui de ces derniers et aboutit donc 
à de nouvelles conclusions.

On espère que le lecteur sera lui aussi pénétré d’étonne-
ment, au fil des sept chapitres présentés ici : d’abord sur les 
trois acteurs principaux, le Duce Mussolini, le philosophe 
officiel Giovanni Gentile, le poète révolutionnaire Filippo 
Tommaso Marinetti qui proclame que « la guerre est la seule 
hygiène du monde » et qui influence l’essentiel du fascisme ; 
ensuite, les chapitres sur le corporatisme, l’inculcation métho-
dique de la bible fasciste, la religion politique ou prétendue 
telle, l’antisémitisme d’État qui peut paraître inattendu et que 
l’on considère souvent comme une simple imitation des nazis 
(idée assez inexacte).

Le format éditorial de ce livre imposait de renoncer à com-
menter et discuter la trentaine d’historiens consultés (dans 
divers pays), on ne pourra faire apparaître que quelques 
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auteurs auxquels nous sommes redevables. L’œuvre consi-
dérable d’Emilio Gentile mérite l’hommage sincère de ce tra-
vail qui lui doit beaucoup. Le maître-livre de Pierre Milza, 
Mussolini8, me rappelle le souvenir émouvant de celui qui était 
devenu un ami à Sciences Po, avec Serge Berstein. Cependant, 
deux absences sont à déplorer dans cet ouvrage : rien sur les 
idées de Mussolini (une suite du problème déjà mentionné), 
rien sur le corporatisme, dont le Duce a dit que « sans lui, il 
n’y a pas de fascisme ». Enfin, sur la question toujours dis-
cutée de l’antisémitisme, les divers travaux de Marie-Anne 
Matard-Bonucci sont précieux, notamment L’Italie fasciste 
et la persécution des Juifs9. Pour découvrir les lectures, les 
contacts et le militantisme révolutionnaire du jeune Mussolini 
à 25 ans, le livre de Didier Musiedlak, Mussolini10, est indis-
pensable. En Italie, parmi une pléiade d’amis, les travaux du 
juriste et historien des idées Pietro Costa sont pour moi un 
guide depuis trente ans.

Il faut espérer que dans le monde actuel en plein boule-
versement géopolitique, moral, technologique, ce livre puisse 
contribuer à des débats nouveaux sur le passé, sur les héri-
tages possibles mais pas toujours conscients, et sur l’avenir 
incertain de la liberté. C’est du moins sa modeste ambition.

Cet ouvrage doit beaucoup, une fois de plus, aux instances 
de recherche qui permettent en France des travaux de longue 
durée  : l’alma mater, le CNRS, institution irremplaçable ; 
Sciences  Po, pour son personnel de documentation et de 
bibliothèque toujours très disponible ; mon laboratoire riche 
de sa diversité, le Cevipof.
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Chapitre premier

Le jeune Mussolini :  
de Marx à Nietzsche, formation d’un chef

« Je n’ai pas d’amis, et je ne pourrais en avoir. »

Mussolini à Emil Ludwig, 1932.

Le révolté-révolutionnaire

Le fascisme, phénomène de masse, croyance collective, ne se 
résume pas à la personnalité de Mussolini, ni aux idées qu’il 
a soutenues avec constance –  au-delà des virages politiques 
et des révisions tactiques qu’il a opérés. Pourtant, le fascisme 
italien comme idéologie a été progressivement élaboré sous la 
conduite vigilante de Benito Mussolini, jusqu’à l’aboutisse-
ment donné par la brochure Doctrine du fascisme, rédigée de 
concert avec le philosophe officiel, Giovanni Gentile. De plus, 
deux aspects importants du fascisme naissant, en 1919-1920, 
portent l’empreinte de celui que ses compagnons appellent 
le Chef (Duce, du latin dux) dès avant la Grande Guerre  : 
d’une part, la constitution des Faisceaux italiens de combat 
(les Fasci) sur la place San Sepolcro à Milan (23 mars 1919)1, 
et d’autre part, la notion d’État totalitaire (Stato totalitario) qui 
définit le régime avant même qu’il ne se constitue vraiment 
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comme tel en dictature par les lois fascistissimes de 1924-
1926. Le terme de totalitaire est repris par Mussolini et par 
Giovanni Gentile (notamment), alors qu’il a été lancé par 
deux adversaires, un libéral (Giovanni Amendola) et un prêtre 
catholique de première importance (don Luigi Sturzo).

Commencer l’étude du fascisme avec l’enfance et l’adoles-
cence de Mussolini se justifie par l’importance de l’homme 
qui a façonné les modes de pensée, mais qui, aussi, s’est fondé 
dès l’adolescence sur son grand sens de l’opportunité – ce qui 
ne signifie pas « pur opportuniste ». Dans sa jeunesse, c’est 
au contact des luttes ouvrières en Suisse, où il séjourne deux 
ans et demi (pour fuir le service militaire en Italie), et par 
des discussions permanentes avec les leaders du syndicalisme 
révolutionnaire –  ou de l’anarchisme syndical  – qu’il va se 
découvrir.

Cette découverte de soi, il la réalise par le biais de notes 
de lecture publiées dans la presse de tendance socialiste, par 
des conférences et des écrits d’esprit révolutionnaire, par son 
militantisme concret également – car il est membre des socia-
listes depuis les années 1900, c’est-à-dire très jeune. Entre 22 
et 27  ans, il vit une expérience capitale en Suisse d’abord, 
puis à Trente (qui relève de la monarchie austro-hongroise) : 
il se met au diapason des révolutionnaires européens que la 
Suisse a accueillis généreusement, depuis les Bakounine ou les 
Lénine jusqu’à la militante russe Angelica Balabanoff, qui va 
lui faire lire Marx « la plume à la main » et qu’il associera plus 
tard au journal Avanti ! comme rédactrice en chef adjointe 
à ses côtés (novembre 1912).

Il faut dire d’abord quelques mots de l’enfance. Benito a 
entendu parler de politique lorsqu’il aidait son père à la forge 
du village, au cours des discussions entre compagnons socia-
listes. Son père, ardent militant, plusieurs fois emprisonné, 
lui donne trois prénoms à source politique  : Benito pour le 
révolutionnaire mexicain Benito Juárez, Amilcare d’après 

LA VRAIE NATURE DU FASCISME ITALIEN

20



l’anarchiste garibaldiste et communard Amilcare Cipriani, 
Andrea en souvenir du premier député socialiste en Italie, 
Andrea Costa. Le jeune enfant est rebelle et indiscipliné dès 
l’école élémentaire ; au collège, on le met chez des Pères salé-
siens (la mère est croyante, le père, athée et anticlérical), mais 
ses éducateurs notent qu’il « ne supporte aucune discipline ». 
Renvoyé et placé en collège laïque, il est à nouveau exclu 
car il a blessé un élève à coups de canif. Pourtant, on note 
qu’il est un lecteur passionné d’histoire, de philosophie et de 
littérature – un trait qui ne le quittera jamais. Pouvant jouer 
du couteau mais ayant du goût pour les choses de l’esprit  : 
tel est le futur militant qui arrive en Suisse, bien décidé à 
égaler son père combattant du Grand Soir.

Attiré par les syndicalistes révolutionnaires et notamment 
en grande amitié avec Angelo Olivetti (qui va l’aider à élabo-
rer le corporatisme fasciste dans les années 1930), Mussolini 
s’initie à ce qu’on appelle le « syndicalisme d’action directe ». 
Agitateur, publiciste, coopérateur de la lutte de classes, il 
publie par exemple deux articles en août-septembre 1904 dans 
Avanguardia socialista pour populariser la grève des maçons 
et des manœuvres à La  Chaux-de-Fonds (en Suisse) qui a 
un écho important2. Il écoute avec intérêt l’idée anarchiste 
de la « minorité consciente » indispensable pour éveiller les 
masses. C’est pourquoi il réédite (dans le même périodique) 
deux articles de Kropotkine, bien connu à La Chaux-de-Fonds 
où il a résidé ; il aide également à traduire de celui-ci les 
Paroles d’un révolté, à Genève, à l’été 1904.

Comme on le verra, dans la genèse du fascisme, les courants 
de l’anarchisme syndical et surtout du syndicalisme révolution-
naire sont l’origine directe de l’« État total », du corporatisme 
d’État que Mussolini considère comme le cœur même du sys-
tème  : « Le corporatisme sans lequel, dira-t-il, il n’y a pas de 
fascisme. » Le syndicalisme révolutionnaire comme la mouvance 
anarchiste le confortent dans la recherche nécessaire d’une élite 
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conduisant les luttes et faisant obéir les masses travailleuses tou-
jours menacées par le réformisme, l’individualisme et l’embour-
geoisement modérateur ; donc une élite contre le réformisme 
socialiste, du parti du même nom (auquel il adhère à 17 ans), 
où plusieurs tendances coexistent, ce qui fera de Mussolini le 
leader hyperactif de l’extrême gauche dans le parti. Il l’emporte, 
peu avant la Grande Guerre (congrès de Reggio Emilia).

Dans le bouillon de culture des réfugiés révolutionnaires 
(français, allemands, russes, italiens et de divers pays), prin-
cipalement à Genève et à Lausanne, le jeune Mussolini se fait 
vite remarquer. Mais remarquer ne veut pas dire aimer, ni 
approuver, car les militants ont parfois tendance à s’étonner 
de ce jeune homme qui parle comme un torrent s’écoule, tout 
en semblant… ne s’adresser qu’à lui-même. En effet, c’est 
un peu plus tard, au congrès de Reggio Emilia (juillet 1912), 
qu’un militant décrit « ses yeux de visionnaire, les bras en 
avant secoués par un tremblement convulsif, martelant ses 
phrases ». Ou encore, en 1914 au congrès d’Ancône, un autre 
socialiste note que « contrairement à la plupart […], il ne parle 
pas aux auditeurs mais se parle à lui-même, à haute voix3 ». 
Dès lors, ce tribun inspiré et étonnant remportera des succès ; 
en 1912, sa tendance révolutionnaire gagne les élections au 
sein du congrès socialiste. Trois mois après, en novembre, il 
accède à la direction du journal du parti, Avanti4 !.

À 28 ans, en prison à Forli pour combat anticolonialiste, 
Mussolini décide d’écrire… l’histoire de sa vie (La Mia Vita, 
en fait rédigée en 1911-1912), ce qui révèle bien sa tournure 
d’esprit  : solitaire, orgueilleux, soucieux de son image, fier 
d’être un autodidacte comme son père. Il se dépeint effecti-
vement comme un enfant épris de solitude, facilement bagar-
reur, obsédé par l’image paternelle.

J’ai vingt-huit ans. Je suis arrivé, me semble-t-il, à ce moment que 
Dante appelle le « milieu du chemin de notre vie ». Vivrai-je encore 
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autant d’années ? J’en doute. Mon passé aventureux n’est pas connu. 
Mais moi, je n’écris pas pour les curieux : j’écris plutôt pour revivre 
ma vie. À partir d’aujourd’hui, jour après jour, je serai de nouveau 
ce que je fus durant mes meilleures années. Je repasserai par la route 
déjà parcourue, je m’attarderai aux étapes les plus mémorables, je me 
désaltérerai aux sources que je croyais asséchées, je me reposerai à 
l’ombre d’arbres que je pensais abattus. Je me dévoile. Ecce homo. Je 
recompose la toile de ma destinée.

Le style romantique de cet essai d’auto-analyse se passe 
de commentaire. On notera pourtant le renvoi au livre de 
Nietzsche, Ecce homo. Ajoutons que, soit en Suisse soit à Forli 
(la Romagne est sa province de naissance), le jeune homme se 
montre en tenue négligée, mal coiffé, dépenaillé, bref d’allure 
peu avenante. Mais tel n’est sans doute pas l’avis des donne ! 
Mussolini commence une vie de conquêtes féminines que les 
biographes disent innombrables. Tantôt très violent avec les 
femmes, tantôt séduit et conquis lorsque la culture des diverses 
inspiratrices lui est utile5 ; ainsi, il écoute avec intérêt et assi-
duité la militante russe Balabanoff, diplômée en philosophie et 
économie politique, d’un savoir étendu, internationaliste pas-
sionnée qui tenait plusieurs meetings par jour et parlait quatre 
ou cinq langues à ces occasions – comme Mussolini qui a appris 
le français, l’allemand et l’anglais, plus le latin. Plus tard, à Yvon 
De  Begnac, l’un de ses biographes, il déclarera que sa dette 
envers Angelica était immense : « Je dois à Angelica beaucoup 
plus qu’elle ne pense que je lui dois [devenue son ennemie 
déclarée, dirigeante auprès de Lénine pour l’Internationale com-
muniste]. Elle détenait la sagesse politique […]. Si je ne l’avais 
pas rencontrée en Suisse [1902-1904], je serais resté un activiste 
de parti, un révolutionnaire du dimanche6. »

C’est avec elle qu’il traduisit notamment Kautsky de l’alle-
mand à l’italien et publia ce texte en 1904 dans Avanguardia 
socialista. Mussolini est d’ailleurs un traducteur très actif, 
cela fait partie de ses talents, comme le montre Didier 
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Musiedlak qui a lutté, après Renzo De  Felice et l’historien 
Emilio Gentile, contre la tendance à voir dans le Duce son 
seul personnage, sciemment fabriqué d’ailleurs, de « macho 
vulgaire », en oubliant (ou en occultant par hostilité) la portée 
intellectuelle de l’individu.

Nietzsche, découverte décisive

La passion de la lecture

Les années de formation – entendons d’autoformation, en 
Suisse – par le jeune Benito englobent de nombreuses lectures 
dont témoignent ses Opera omnia. Il s’agit d’auteurs parmi 
les plus variés du patrimoine européen, en diverses langues : 
Darwin (qui le passionne) voisine avec Pareto dont il suit 
les cours ; Georges Sorel, auteur des Réflexions sur la violence, 
qui va dominer toute la généalogie et la doctrine du fascisme, 
peut côtoyer Labriola pour l’interprétation du matérialisme 
historique,  etc. On a les fiches de lecture en bibliothèque, 
résumées en partie par Didier Musiedlak, et qui révèlent les 
emprunts les plus divers. L’appétit du jeune lecteur, par ail-
leurs écrivain s’essayant à la nouvelle, au théâtre et au roman 
historique (publié en 1910), est immense7. L’étude du panger-
manisme conduit à un livre publié en 1911. Maurizio Serra 
signale qu’un peu plus tard, Mussolini va écrire de nombreux 
scénarios pour le théâtre ou même pour le cinéma8. Ajoutons 
que dans les années 1930, Gallimard lui propose un contrat 
d’auteur, sachant qu’il se plaît à rédiger des nouvelles et qu’il 
fréquente les littérateurs. La seule condition posée par l’édi-
teur français  : de la pure littérature, pas de politique ! Mais 
le Duce ne donnera pas suite. En français, son texte le plus 
intéressant est une préface à Machiavel (Le Prince) dont nous 
reparlerons. On regrettera que durant le séjour à Trente, où 
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il est enseignant, il ait écrit une histoire de la philosophie 
que l’on ne peut apprécier puisque qu’une jeune maîtresse 
(sans doute trahie ?) l’a jetée au feu.

Dans cette activité d’intellectuel autodidacte, devenu ensei-
gnant diplômé pendant deux brèves périodes, une référence se 
révèle décisive : la pensée de Nietzsche, principalement dans 
Par-delà le bien et le mal, La Généalogie de la morale et Ainsi 
parlait Zarathoustra. Un document remarquable existe à ce 
sujet, le texte d’une quinzaine de pages où Mussolini traite 
de la « Philosophie de la force9 », c’est-à-dire de Nietzsche. Il 
pose le penseur allemand en miroir de lui-même, ou en devin 
de son destin à accomplir.

Nietzsche a écrit : « Tu dois devenir l’homme que tu es10 » 
– et c’est bien ce qui va se passer chez le jeune révolté en 
recherche. Car l’homme qu’il est, non encore révélé, se pen-
sera tout bonnement comme le « surhomme » (annoncé par 
Zarathoustra) dont Mussolini écrit que c’est la plus grande 
idée de Nietzsche. Plus tard, en 1924, il ira jusqu’à déclarer 
au New York Times que Nietzsche l’avait « guéri de son socia-
lisme11 ». C’est sans doute excessif, car après la publication 
en 1908 de Philosophie de la force, il va accroître son activité 
parmi les socialistes, s’exprimer hautement dans les congrès 
du parti – comme on l’a vu – et finalement diriger Avanti !. 
Mais en 1924, il est lancé dans la lutte pour le corporatisme 
et contre le « bolchevisme »  : il veut dire en fait qu’il a 
quitté depuis longtemps la théorie de Marx et l’idée même 
de l’inévitabilité de la lutte de classes ; que Nietzsche reste 
sa référence de jeunesse, auquel on peut ajouter Georges 
Sorel, théoricien de la violence prolétarienne, et William 
James, philosophe du pragmatisme.

Ajoutons que dix ans plus tard, devant les députés, il déclare 
être « le disciple le plus fidèle de Nietzsche » (26 mai 1934). 
C’est ainsi qu’il veut se voir, ce que reprend par exemple un 
fidèle, le syndicaliste révolutionnaire Olivetti qui écrit que 
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Mussolini est véritablement le type du « surhomme », cette 
nouvelle race issue de l’inversion nietzschéenne des valeurs 
judéo-chrétiennes12.

Comediante/tragediante

Nous ne citerons pas les nombreuses références que 
Mussolini a faites en public et en privé à Nietzsche, mais il 
faut s’arrêter sur le compte rendu enthousiaste de La  Vie de 
Friedrich Nietzsche écrit par Daniel Halévy. Ce papier est donné 
à l’Avanti ! (13  août 1912), donc à l’intention des socialistes 
–  ce qui laisse rêveur13. « Livre admirable » selon Mussolini, 
qu’il veut donc proposer à ses camarades de combat peu de 
temps avant de devenir le directeur du journal, en novembre14.

D’entrée de jeu, le diariste déclare  : « Je l’ai lu deux fois, 
je le relirai encore. » Quel amour pour Nietzsche ! Mais dans 
ce texte, il s’agit moins des idées de ce dernier (exposées en 
1908) que de la façon dont il a vécu, le rappel de ses mœurs de 
solitaire, de son attachement passionné envers Wagner suivi 
d’une brouille inexpiable. « La vie du philosophe n’est pas 
toujours nécessaire à la compréhension de son système15. » 
En revanche, affirme-t-il, « connaître la vie de Nietzsche 
et la revivre16 signifie pénétrer et revivre la philosophie du 
surhomme. Le livre d’Halévy est une initiation ».

Il estime que c’est après avoir « revécu » la vie du solitaire 
de Sils-Maria que l’on peut vraiment « revivre » soi-même 
le surhomme. La notation est intéressante dans son parfum 
« existentialiste » avant la lettre pour qui veut comprendre 
comment Mussolini a traité ses propres angoisses identitaires 
par l’intensité de l’imaginaire, et a ensuite donné sens à l’as-
pect proprement révolutionnaire du fascisme, qu’il a conduit 
de l’extrême gauche à la droite nationaliste et impérialiste 
(Afrique, Éthiopie,  etc.). C’est ce que, dans sa conclusion, 
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Didier Musiedlak appelle le mythe de Mussolini construit 
par lui-même :

Il sut mettre en scène une image de lui-même, en se présentant sous 
les traits d’un personnage d’exception. Durant vingt ans, le Duce fut 
l’artisan d’une immense fresque dans laquelle il apparaissait sous les traits 
du héros. Patiemment, il travailla à recomposer l’unité d’un parcours qui 
en était quelque peu dépourvu, le menant du socialisme au fascisme. Il 
parvint ainsi à affirmer sa légitimité d’homme d’État, en développant 
un mythe qui lui permit de fondre en lui-même le destin de l’Italie17.

Mussolini, héros au sens grec et personnage d’exception ? 
Il avait ses faiblesses issues de l’enfance, et sombrait dans 
de brèves dépressions. Par exemple, il a vraiment douté du 
succès de la Marche sur Rome : sa chère Margherita Sarfatti 
écrit qu’elle dut le pousser avec force, qu’il était au bord de la 
dépression, tandis que pour sa part, elle était inquiète au sujet 
des fonds personnels qu’elle avait engagés ! Dans un article 
savoureux intitulé « La Marche sur Rome… à reculons ! », 
Didier Musiedlak cite des documents inédits montrant les fai-
blesses des squadre, l’épuisement par la faim, la soif, la pluie 
torrentielle, et la fuite de Mussolini au soir du 28  octobre, 
réfugié à la maison de campagne de Margherita, à Cavallasca, 
prêt à passer en Suisse18. Encore la Suisse, notons-le.

Car Mussolini, il faut le rappeler, ne fit pas personnelle-
ment la Marche ! Il endossa son accomplissement à la fin, 
le 30 octobre 1922, jour où il se rendit auprès du roi en lui 
disant « Je vous apporte l’Italie de Vittorio Veneto » (victoire 
mémorable de la Grande Guerre) et reçut sa nomination au 
pouvoir. Le même historien estime que l’armée aurait pu tirer 
sur les factieux, comme, en décembre 1920, Giolitti avait fait 
tirer sur les légionnaires de D’Annunzio à Fiume, mettant 
fin à l’aventure du poète condottiere qui avait occupé pendant 
un an la ville phare de l’irrédentisme italien.

LE JEUNE MUSSOLINI : DE MARX À NIETZSCHE, FORMATION D’UN CHEF

27



Des observateurs étrangers, diplomates notamment, ont 
remarqué que devant eux, le Duce jouait un personnage, car 
« il savait interpréter tous les rôles » (Sir Ivone Kirkpatrick), 
mais en étant tantôt maître du rôle, tantôt incapable de le 
tenir jusqu’au bout. Ses ministres ont noté qu’il a fini dans 
les années 1930 par se croire infaillible (témoignage du hié-
rarque Dino Grandi), jusqu’à assumer huit ministères à la 
fois, introduisant ainsi de l’instabilité dans l’État, qui est ce 
prétendu dieu nouveau de l’idéologie officielle du fascisme. 
Mussolini chef suprême était un personnage de composition. 
Le problème était pour lui de gérer plusieurs facettes de ce 
personnage. La complexité de sa personnalité peut expliquer 
à la fois les ressources de sa popularité et les retournements 
inattendus dans sa politique – par exemple dans la question 
de l’antisémitisme (voir le chapitre vii).

Le mythe du chef viril et héroïque a été fortement suggéré 
à son amant par Margherita Sarfatti. En 1926, dans son livre 
Dux (réédité quatre fois et qui est un succès international), 
elle décrit ainsi son héros aux funérailles conduites après un 
attentat anarchiste à Milan, tandis que défilent les milices fas-
cistes : « Seul, debout, devant tous, se tenait le Chef, la face dure, 
toute os et mâchoires, si seul, si rigide qu’au milieu de la foule 
qui n’avait d’yeux que pour lui, il semblait à cheval, comme 
le condottiere Bartolomeo Colleoni sur une place de Venise. »

Mais comme le montre bien Françoise Liffran qui cite ce 
passage, la même conseillère ne manque pas, en privé, de 
rabaisser la face du chef en raillant ses difficultés de nageur 
ou de cavalier !

Portée existentielle des idées-actions

On doit donc comprendre que pour le jeune Mussolini, la 
métaphysique (les interrogations sur la connaissance, la liberté, 
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la mort, le divin) n’est pas de l’ordre intellectuel, mais bien 
existentiel. Elle n’est pas non plus un compendium scolaire 
que l’élève reproduirait le jour de l’examen à coups de citations 
apprises par cœur ; et en considérant le compte rendu sur 
Daniel Halévy, la métaphysique n’est pas non plus ce dont le 
périodiste devrait se débarrasser de façon routinière. Non, la 
métaphysique est chose utile, ce dont l’homme d’action se sert 
pour son engagement, elle est idée-action – comme Giovanni 
Gentile lui en apportera confirmation dans son ouvrage Théorie 
générale de l’esprit comme acte pur. Pour Gentile, toute idée est 
volonté, approche d’une réalisation. Et le leitmotiv de Mazzini 
« pensée et action » allait aussi dans ce sens, dans la tradition 
italienne où le patriote républicain est une figure du panthéon 
de la liberté nationale.

C’est cet engagement de la pensée que nous allons aper-
cevoir dans la quinzaine de pages que Mussolini a publiées 
sous le titre Philosophie de la force. Cet engagement, faut-il le 
qualifier de philosophique ? Ce serait trop dire, car l’usage 
qu’il fait des textes des philosophes est, une fois encore, prag-
matique. Mais, ouvrant un congrès italien de philosophie, il 
dira, dans son exposé d’ouverture, que la philosophie doit 
constamment être présente dans la vie quotidienne.

L’attitude pragmatique qui est la sienne peut s’observer 
dans sa lecture même de Nietzsche. Observons par exemple 
comment il conclut son compte rendu sur le livre d’Halévy. 
Rappelant que vers 1885-1887, Taine et d’autres écrivains ont 
tenté d’approcher Nietzsche et de le sauver de la folie et de 
la solitude, Mussolini écrit  : « il était trop tard désormais » ; 
s’ensuit le jugement qui clôt l’article  : « Le “saint” avait bu 
le calice amer jusqu’à la lie, achevant son sacrifice en une 
folie sans mémoire, donc en une folie divine. »

Sainteté et sacrifice. Voilà des termes, dira-t-on, dont 
Mussolini et ensuite le fascisme ne peuvent faire usage. Au 
contraire, dans la rhétorique fasciste, le mot de sacralité ou de 
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sainteté va faire florès – à commencer par la Grande Guerre, 
« guerre sainte » parce qu’elle constitue la vivante source de 
l’héroïsme des individus, de leur solidarité fraternelle, mais 
aussi de l’unité de la nation italienne, que la guerre a révé-
lée à elle-même19. La déduction pragmatique de la pensée 
de Nietzsche est, selon Mussolini, le devoir de pratiquer le 
sacrifice (patriotique), de mener la guerre de valeur sainte. Et 
ensuite – si nous anticipons beaucoup –, la guerre coloniale 
(Éthiopie), la guerre contre les démocraties libérales soit en 
Espagne, soit avec l’Allemagne, puis le Japon.

C’est d’ailleurs ce qu’espérait Mussolini en 1914, attendant 
du combat l’éveil de la nation comme telle. La guerre « sainte 
et sacrée » achève ce corps spirituel de la nation commencé par 
le Risorgimento mais encore inachevé. Une immense littéra-
ture brode sur ce thème : le fascisme est le continuateur des 
Mazzini et des Garibaldi20, il réactive ce que Mazzini appelait 
la « religion du peuple » dans son combat pour l’indépendance.
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Notes du chapitre premier, p. 19

1.  Un programme social et politique, publié peu après, est conçu lors de 
cette réunion de diverses composantes autour de Mussolini (anciens combat-
tants, syndicalistes, quelques libéraux, socialistes dissidents, artistes écrivains 
comme Marinetti père du futurisme…). Il y a également neuf femmes dans 
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de Didier Musiedlak dans son livre Mussolini (op. cit.). À compléter par la 
biographie de Pierre Milza (op. cit.).

3.  D. Musiedlak, Mussolini, op. cit., p. 136-137.
4.  Il est extraordinaire de penser que sept ans après, il applaudira à l’as-
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l’exploit, à trois cents contre des milliers de socialistes). Le journal sera incendié 
plusieurs fois dans les années de naissance du fascisme.

5.  Margherita Sarfatti lui ouvrira les cercles littéraires et artistiques pen-
dant une vingtaine d’années, car elle sait diriger une revue qu’il lui confie 
ou organiser la Mostra qui donnera un écho européen à la production artis-
tique italienne, éventuellement accueillir en son salon Paul Valéry en visite 
à Rome (1926 et 1934), pour prévenir le Duce qu’il a à recevoir le poète 
le lendemain. Voir Françoise Liffran, Margherita Sarfatti. L’égérie du Duce, 
Paris, Seuil, 2009.

6.  Voir Alberto Toscano, Camarade Balabanoff. Vie et luttes de la grand-mère 
du socialisme, Paris, Armand Colin, 2024.

7.  Voir la thèse d’Élise Varcin, Mussolini et la littérature, du socialisme au 
fascisme, Université de Lyon et ENS de Lyon, 2019, en ligne  : https://theses. 
hal. science/tel-03587370

8.  M. Serra, Le Mystère Mussolini, op. cit.
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9.  Dans Mussolini, Opera omnia, I, Florence, E.  et D.  Susmel, La  Fenice, 
44 vol., p. 174-184, 1951-1963 ; en l’occurrence, traduit et commenté dans le 
livre de Stéphanie Lanfranchi et Élise Varcin (éd.), Mussolini socialiste : littéra-
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expression la plus parfaite » (Sindicalismo e fascismo, Institut national fasciste 
de la culture, 23 novembre 1928, p. 15).

13.  Le texte est publié et traduit dans Mussolini socialiste : littérature et reli-
gion…, op. cit. (« La vie de Frédéric Nietzsche », texte n° 37).

14.  Mais aussi deux ans avant d’appeler à entrer dans la guerre, à l’encontre 
des pacifistes et internationalistes du PSI, alors que pour le moment, Mussolini 
est encore internationaliste –  mais commence pourtant à parler du syndicat 
comme entité nationale, ce qui fait grincer des dents…

15.  Mussolini cite alors l’Éthique de Spinoza (œuvre de 1677), dans sa tra-
duction chez Flammarion (1908). Il le lit donc en français, ainsi que le livre de 
Halévy, mais il s’est initié aussi au latin, langue de Spinoza. Sur les rapports de 
Mussolini avec la philosophie, on trouve de nombreuses données chez Adriano 
Scianca, Mussolini e la filosofia, Rome, Altaforte Edizioni, 2020.

16.  Nous soulignons.
17.  D. Musiedlak, Mussolini, op. cit., p. 409. La Mostra della Rivoluzione fascista 

de 1932 fut l’exemple du culte du Duce, toutes les salles convergeant vers celle 
qui lui était consacrée, avec des inscriptions éloquentes : on apprenait que « Tout 
naît de Lui. Tous reviennent à Lui. L’Italie se réveille chaque matin avec Lui […] 
Il y a dans sa grande vie un peu de celle de chaque Italien ». Mazzini, Garibaldi… 
étaient des « précurseurs » et Lui, il determinatore (cité par Emilio Gentile, La 
Religion fasciste, Paris, Perrin, 2002, p. 222. D’abord en italien : Il Culto del littorio).

18.  Didier Musiedlak, « La Marche sur Rome… à reculons ! », Historia, 
« Mussolini. L’ascension du fascisme, 1919-1935 », 914, février 2023, p. 30-31. 
Et pour plus de détails, le remarquable dossier du même historien, « La marche 
sur Rome, retour sur l’événement » ; dans les Cahiers de la Méditerranée, 
« Signification et portée de la marche sur Rome. Europe, Amérique latine », 
107, 2023, p. 15-34.

19.  On trouve par exemple dans Storia della rivoluzione fascista de Roberto 
Farinacci (3  vol., Crémone, Società Editoriale Cremona Nuova, 1935-1938) 
l’éloge de la « guerre fécondatrice » : « Le fascisme fut […] la conscience la plus 
claire et la plus ardente de la valeur spirituelle de la guerre » (t. 1, p. 130-131). 
Le thème est récurrent durant le régime.
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20.  Les travaux de l’historien Simon Levis Sullam exposent ce type de rhé-
torique avec beaucoup d’informations  : voir L’Apostolo a brandelli. L’eredità 
di Mazzini tra Risorgimento e fascismo, Rome, Editori Laterza, 2010. Du 
même auteur, sur la pensée de Mazzini, dans Società e storia (106, octobre-
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religion politique (1831-1835) ». L’impératif de Mazzini évoqué par ce titre va 
être décalqué dans l’idéologie fasciste comme « révolution religieuse ».
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