




SAPIENS EN FRANCE



Du même auteur

Jalons pour une paléohistoire des derniers chasseurs (XIVe-VIe  mil-
lénaire avant J.-C.), Paris, Publications de la Sorbonne, 2008.

Le Paléolithique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que 
sais-je ? », 2011 ; 2024.

(avec Jean-Michel Geneste) Si loin, si près. Pour en finir avec la 
Préhistoire, Paris, Flammarion, 2019.

(dir., avec Jean-Michel Geneste et Philippe Grosos) Préhistoire. 
Nouvelles frontières, Paris, Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, 2023.

De Courbet à Lascaux. Une origine du monde préhistorique, Paris, 
Institut national d’histoire de l’art, 2024.



Boris Valentin

SAPIENS EN FRANCE

35 000 ans d’histoire

Tallandier



© Éditions Tallandier, 2026
48, rue du Faubourg-Montmartre – 75009 Paris

www.tallandier.com

ISBN : 979-10-210-6399-0

Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins 
d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle. La fouille 

de textes et de données est interdite conformément  
à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.

www.tallandier.com


Prologue

Je vous propose de passer 35 000  ans ensemble. Nous 
découvrirons d’abord, entre – 42 0001 et – 12 000, ce que les 
spécialistes de la Préhistoire appellent la période récente du 
Paléolithique*. C’est ainsi qu’ils désignent les premières dizaines 
de millénaires ayant suivi un moment marquant de l’histoire 
humaine : vers – 42 000, l’implantation durable de notre espèce, 
Homo sapiens, dans une bonne partie de l’Eurasie. Pour explorer 
cette période située au cœur de mes recherches archéologiques, 
nous nous rendrons à l’extrême ouest du continent européen, 
dans les vastes steppes froides ou forêts clairsemées de ce que 
nous nommons aujourd’hui la France. Nous y rencontrerons 
des femmes et des hommes – encore très rares parmi les autres 
animaux – dont le mode de vie, très différent des nôtres, reposait 
beaucoup sur la chasse et un peu sur la collecte des végétaux. 
Généralement structurées par le nomadisme, les minuscules 
sociétés de cette période tissaient entre elles de vastes alliances 
pour contrer l’isolement. Comme à bien des humains, il fallait à 
ceux d’alors de l’espérance, et c’est probablement pour la nourrir 
que certains eurent l’audace peu courante de s’aventurer dans 
l’inframonde des cavernes, dès l’époque de la grotte Chauvet, en 

*  Les mots et expressions signalés par un astérisque à la première occur-
rence sont définis dans un glossaire en fin d’ouvrage, p. 327.
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Ardèche, vers – 36 000. N’y résidant que peu, ils les exploraient 
avec beaucoup de hardiesse jusqu’en leurs tréfonds obscurs, y 
apposant de somptueuses figures surgies de leurs imaginaires.

Ces pratiques, uniques au monde, se perpétuèrent très longue-
ment. Les images changèrent toutefois au fil du temps, signalant 
des inflexions dans les rites et peut-être dans les croyances. 
Hors des grottes profondes, les symboles foisonnaient sur les 
objets ; ils furent transformés à diverses reprises, tandis que, 
lentement, les modes de vie et les techniques évoluaient aussi. 
Et puis, à la longue, les peintres et graveurs se détournèrent 
des grottes. Le cadre de vie changea complètement, il y a envi-
ron 12 000  ans, quand des forêts recouvrirent l’Europe. Les 
chasseurs-collecteurs* du Mésolithique* s’y accoutumèrent 
pendant cinq millénaires encore, jusque vers –  7 000. Leur 
mode de vie transformé finit par disparaître, au moment où 
la France entière adoptait les économies paysannes, peu avant 
que n’entrent en scène les bâtisseurs de menhirs à Carnac, dans 
le Morbihan.

Ces 35 000 ans, que nous allons retracer dans leur continuité, 
ont été arbitrairement relégués dans ce que l’on a appelé la 
Préhistoire. Or il paraît aujourd’hui évident que cette déno-
mination est mal adaptée, tant ces transformations graduelles 
font clairement partie de notre histoire, celle de nos commence-
ments. Il est vrai, cependant, que le rythme de ces changements, 
le plus souvent bien calme, a peu à voir avec celui, trépidant, des 
chemins historiques plus récents qui nous sont familiers. Cette 
histoire très ancienne de l’Extrême-Occident européen diffère 
aussi, par son contenu – mais non par son déroulement tran-
quille –, des trajectoires aussi reculées que nous entreverrons 
en contrepoint, au-delà des frontières de la France.

Si ce pays a été choisi comme cadre géographique principal de 
ce livre, c’est que la recherche sur le Paléolithique y a pris forme 
– ainsi qu’en son voisinage – il y a deux siècles. C’est donc sur 
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le territoire français qu’a été réunie une des documentations les 
plus riches dont nous disposons aujourd’hui pour proposer un 
récit sans trop de lacunes sur ces trois cent cinquante siècles 
aussi captivants que méconnus hors des cercles savants.

Les seules sources de ce récit sont celles que procure l’archéo-
logie : d’humbles vestiges matériels et de splendides images. Il 
s’agit par conséquent d’une écriture très particulière de l’his-
toire, celle de sociétés à tradition orale, dont la transmission 
s’est, pour l’essentiel, interrompue. Donnons-nous alors pour 
tâche d’en renouer le fil.

PROLOGUE
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Introduction

De nos jours, la notion de « Préhistoire » suscite un certain 
embarras. Or dès 1949, l’historien Lucien Febvre la qualifiait 
« des plus cocasses1 ». Comment, en effet, concevoir une période 
historique antérieure à l’histoire elle-même ? Mais cette mala-
dresse lexicale n’explique pas à elle seule la gêne qui grandit 
aujourd’hui. Si l’on considère l’invention de l’écriture comme 
une ligne de partage – ce qui est bien évidemment en jeu lorsque 
l’on parle de « Préhistoire » –, devrait-on alors y rattacher les très 
nombreuses sociétés restées sans moyens scripturaux, bien après 
leurs premiers usages en Mésopotamie, il y a 5 500  ans ? Et 
peut-on raisonnablement considérer comme « préhistoriques » 
les sociétés actuelles à tradition orale ? Faudrait-il, de même, 
affubler de cet adjectif stigmatisant –  puisque l’archaïque est 
bien souvent synonyme d’attardé – les innombrables personnes 
qui ne maîtrisaient pas l’écrit, quand seuls quelques lettrés y 
avaient accès ? Personne n’y songe à présent et tout le monde 
sait bien, au bout du compte, que l’histoire ne commence pas en 
Mésopotamie : tout juste y bifurque-t-elle, une fois de plus, ce 
qu’elle fera ensuite ailleurs de bien d’autres façons. Quant aux 
historiens du passé post-sumérien, ils sont de plus en plus nom-
breux à trouver de l’intérêt à l’« histoire profonde » – sans limite 
arbitraire, par conséquent –, ayant été convaincus de l’impor-
tance, toutes périodes confondues, des méthodes archéologiques 
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et des sources autres qu’écrites. Au final, il convient de recon-
naître que « Préhistoire » n’est rien de plus qu’une convention, 
restée commode depuis le xixe siècle pour des raisons d’habitude, 
au même titre, par exemple, que « Moyen Âge », lequel constitue 
une notion plutôt floue, comme on le sait bien2.

J’entrevois un lien évident entre cette prise de conscience 
graduelle et le choix par l’éditeur d’accueillir ce livre aux côtés 
d’une majorité d’autres ouvrages consacrés à notre passé proche. 
D’autant que nous avons pris ensemble la décision d’un empan 
chronologique et géographique bien plus restreint qu’habituel-
lement. Pas plus de 35 000  ans, et seulement le Paléolithique 
récent ainsi que le Mésolithique en France, tandis que les 
grandes synthèses jusqu’ici publiées couvrent généralement 
plus de trois millions d’années et concernent presque l’en-
semble de la planète. Ces encyclopédies balayent non seule-
ment le Paléolithique au complet, c’est-à-dire toutes sortes de 
contextes économiques fondés sur la chasse et la collecte, mais 
aussi les premières sociétés paysannes, depuis le commence-
ment du Néolithique* jusqu’au Ier millénaire avant notre ère, 
de façon à embrasser toute la Préhistoire au sens large. Ainsi, 
cette convention, qui relève d’un presque non-sens, englobe 
en outre des réalités totalement disparates, abritant aussi bien 
Lucy l’Australopithèque que la grotte de Lascaux, de même que 
les sociétés ouest-européennes de l’âge du Bronze commerçant 
avec les premiers États méditerranéens.

De l’histoire et non des mythes

La commande bien plus circonscrite à laquelle répond ce 
livre montre que l’intérêt s’aiguise pour des périodes particu-
lières dans ces très longs débuts de l’histoire humaine. C’est 
un indice de plus, à mes yeux, que nous vivons actuellement 
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ce qui ressemble à un « moment paléolithique ». Beaucoup de 
curiosité en témoigne, de la part non seulement des historiens 
du passé proche, mais également d’autres penseurs ou de créa-
teurs passionnés par l’art le plus ancien.

Pour trouver pareille ferveur, il faut remonter à la fin du 
xixe siècle, lorsque les débuts de l’humanité ont été mis en scène 
jusque dans les expositions universelles. À l’époque, ce sont les 
progrès accomplis depuis ces commencements que l’on célébrait, 
ainsi que la « civilisation » qui nous aurait extirpés de la « sauva-
gerie » originelle. Depuis peu, de telles commémorations perdent 
de leur popularité, en raison des crises que nous traversons, éco-
logiques notamment. L’intérêt d’aujourd’hui pour les débuts de 
notre histoire s’accorde plus volontiers à l’anxiété qu’engendrent 
ces crises, voire, inconsciemment, au mythe primitiviste d’un 
« paradis perdu » dont nous serions sortis après une « chute » 
remontant au Néolithique. Ainsi, les préjugés contradictoires 
issus de deux récits fictionnels concurrents – ascension guidée 
par le progrès ou bien, au contraire, décadence – se mêlent dans 
les imaginaires actuels aux connaissances, heureusement de 
plus en plus nombreuses, procurées par l’essor de l’archéologie.

Ces savoirs se propagent vite, étant donné l’intérêt actuel 
et les efforts de valorisation déployés par les archéologues. 
Néanmoins, ces connaissances restent difficiles à ordonner 
spontanément, les institutions scolaires consacrant d’ordinaire 
peu de place à la fondation d’un socle commun de références 
à ce propos. Il est vrai qu’il faut du temps – et je le prendrai 
ici – pour s’acclimater aux vertiges qu’il est courant d’éprouver, 
les premières fois que l’on s’aventure dans l’histoire la plus 
ancienne. Il faut appréhender son immensité temporelle, l’in-
commensurabilité apparente de celle-ci et surtout la relativité des 
multiples échelles chronologiques qui la composent. Ainsi, les 
35 000 ans du Paléolithique récent et du Mésolithique qui nous 
intéressent ici ne représentent pas moins de 1 400 générations, 
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et il s’est passé autant de temps entre les débuts du Paléolithique 
récent et les peintures de la grotte de Lascaux qu’entre celles-ci 
et aujourd’hui ! Toutefois, replacés à l’échelle des plus de trois 
millions d’années du Paléolithique dans son extension maxi-
male, ces trois cent cinquante siècles, couvrant sa toute fin, n’en 
représentent qu’à peine plus de 1 %3. Il y a là de quoi s’égarer.

On ne peut éviter de se perdre qu’en s’appuyant sur quelques 
jalons temporels. Or ces repères ne sont qu’approximatifs, l’im-
précision des datations par le radiocarbone* calculées par les 
physiciens étant souvent confondante : en moyenne, mille ans 
de flou au début du Paléolithique récent, et encore deux siècles à 
sa fin. Cela achève évidemment de dérouter, quand on est fami-
lier de l’histoire récente et de ses repères très précis : Lascaux 
ne fut pas peinte en – 21 000 mais autour de cet âge, avec une 
incertitude de six cents ans sur la date précise.

Malgré ces imprécisions, ce livre entend baliser l’époque des 
premiers Homo sapiens en France. Nous verrons alors que leurs 
modes de vie, bien que divergeant globalement de ceux des 
Néandertaliens qu’ils côtoyèrent au début, ne furent nullement 
uniformes, en dépit de leur indéniable stabilité. Par exemple, 
les traditions dites « aurignaciennes » vers – 36 000, en période 
de relative abondance, se distinguent nettement des premières 
coutumes qualifiées de « magdaléniennes » vers –  21 000, au 
moment de Lascaux, en plein maximum de froid et au sortir 
d’une grande crise climatique et démographique. Et les images de 
Lascaux en ce tout début du Magdalénien se démarquent assez 
nettement des dessins aurignaciens de la grotte Chauvet. L’enjeu 
profond de cette historicisation que je vais entreprendre est 
d’extraire le Paléolithique, et en particulier sa période récente, 
d’un passé immémorial, de ce fait encore très monolithique 
dans les visions imaginaires qu’il suscite. Pour cela, il faudra 
déplier consciencieusement les multiples périodes, trop souvent 
condensées dans une insondable nuit des temps4.

SAPIENS EN FRANCE
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Je commencerai à dérouler ces temps lointains dans la pre-
mière partie de l’ouvrage (« Trente mille siècles auparavant »), 
en résumant très brièvement ce qui est arrivé, bien avant le 
Paléolithique récent et depuis 3,3 millions d’années, à des huma-
nités longtemps très diverses. Cette première partie s’ouvrira sur 
un survol du Paléolithique ancien. Je resserrerai ensuite la focale 
sur le Paléolithique moyen, ainsi que sur Homo sapiens, notre 
espèce, et le début de son histoire spécifique : depuis son appa-
rition en Afrique, il y a 300 000 ans, jusqu’à son installation en 
Europe, il y a 42 000 ans. Ces femmes et hommes – nos ancêtres 
à toutes et à tous, d’où que nous soyons – étaient alors déjà plei-
nement nos semblables, du moins sur le plan anatomique, et ils 
coexistaient encore par endroits avec d’autres espèces humaines, 
différentes à cet égard, et aujourd’hui disparues.

Viendra ensuite le cœur de l’ouvrage consacré aux trente 
millénaires du Paléolithique récent, période au cours de laquelle 
Sapiens devint l’unique représentant du genre humain. De 
– 42 000 jusqu’à – 11 700, cette borne marquant la fin du der-
nier cycle glaciaire*, j’analyserai, au fil des chapitres, l’évolution 
des modes de vie en France ainsi que les traces laissées par 
les croyances, dès l’époque de la grotte Chauvet. Le récit sera 
ponctué de brefs encarts de présentation, pour chaque grande 
période, d’un site archéologique de référence illustrant ce sur 
quoi reposent les investigations des chercheurs. Aux deux sec-
tions dévolues à la France, « Sapiens en France au temps des 
cavernes ornées » et « En France, après les grottes ornées », 
s’ajoutera une troisième, plus courte  : « Intermède en Europe 
et au-delà ». Celle-ci offrira un aperçu d’autres dynamiques his-
toriques dans le monde, mettant ainsi en relief l’originalité des 
voies suivies dans nos contrées.

Enfin, la dernière partie du livre, intitulée « Avant Carnac, 
les derniers chasseurs-collecteurs en France », portera sur les 
cinq millénaires du Mésolithique  : j’y aborderai, à partir de 
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–  11 700, le début du cycle interglaciaire* dans lequel nous 
vivons aujourd’hui, et notre description s’achèvera, pour l’essen-
tiel, vers – 7 000, quand la vie paysanne se généralisa en France, 
peu de temps avant Carnac.

Apologie pour l’histoire du Paléolithique  
récent et du Mésolithique

Pourquoi, au fait, focaliser notre propos sur le Paléolithique 
récent et ses prolongements mésolithiques ? D’abord, pour la 
simple raison que ces périodes, tardives à l’échelle de la longue 
histoire humaine, et donc mieux documentées que celles qui 
la précèdent, ne sont pas encore largement connues avec la 
finesse qu’elles méritent. Dans le contexte d’engouement pré-
sent, chacun d’entre nous est plus fréquemment informé sur 
l’émergence de l’humanité, il y a quelques millions d’années. 
Or en Europe et donc en France, les débuts du Paléolithique 
récent correspondent à une époque de grande inventivité, se 
traduisant dans les techniques et surtout dans les symboles, 
lesquels se sont conservés sous forme de peintures et de gra-
vures déposées jusqu’au plus profond des grottes. Avec près de 
deux cents cavernes ornées sur son territoire, la France forme, 
avec l’Espagne, l’un des plus vieux foyers mondiaux de produc-
tion d’images, et c’est une des raisons pour lesquelles j’ai choisi 
l’Hexagone pour cadre.

Ce livre s’interrogera sur les circonstances ayant favorisé 
l’éclosion d’une telle créativité artistique et technique. Les déve-
loppements historiques que je relaterai ensuite se sont inscrits, 
en France, dans une dynamique de relative continuité, parfois 
plus lente qu’ailleurs dans le monde. On se penchera sur les rai-
sons de cette forte inertie, en des temps où des innovations plus 
radicales se produisaient dans d’autres régions de la planète. Ce 
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fut notamment le cas pour les premières agricultures, dont je 
dirai quelques mots lorsque nous nous aventurerons brièvement 
loin de France.

Pour saisir toutes ces lenteurs et accélérations, aucun doute : 
c’est faire de l’histoire véritable qu’il faut tenter5. Cela suppose 
avant tout d’étudier le Paléolithique récent et le Mésolithique 
tels qu’ils ont été, en anticipant le moins possible les dévelop-
pements ultérieurs : voici une des convictions qu’il m’importe 
de transmettre. Ainsi, parmi la succession de changements que 
je décrirai sur fond d’inertie, certains correspondent tout de 
même à des inflexions notables, mais ces déviations n’ont pas 
nécessairement toutes donné lieu à des suites durables. À titre 
d’exemple, c’est ce qui se produisit à partir de l’épisode particu-
lier de Lascaux, il y a 21 000 ans, avec des images aussi specta-
culaires que raffinées. Ces œuvres du Magdalénien ont peut-être 
requis les talents de spécialistes – des artistes, au plein sens du 
terme –, ce qui impliquerait, dans ce cas, une certaine division 
sociale des tâches, peu courante chez les chasseurs-collecteurs 
nomades. Ensuite, il n’y eut plus, avant le Néolithique, d’in-
dices évocateurs d’une répartition aussi stricte des activités. Sur 
cette question et sur d’autres, je souhaiterais que ce livre aide 
à rompre avec ce que le philosophe Raymond Aron appelait 
l’« illusion rétrospective de nécessité ». Ce biais tenace affecte 
l’écriture de l’histoire en général, et celle des périodes les plus 
anciennes en particulier, souvent présentées comme une suc-
cession linéaire de transformations inéluctables, annonçant les 
suivantes –  voire notre présent. Or on ne voit pas à quelle 
nécessité répondrait, par exemple, le mimétisme croissant des 
images à partir de Lascaux ni, à l’inverse, sa dissolution totale, 
huit millénaires plus tard, au cours de l’Azilien. Il en va de 
même, cinq mille ans plus tard, pour l’introduction des pratiques 
agropastorales en France par des migrants : elle constitue l’abou-
tissement d’une longue série de circonstances imprévisibles. Un 
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jour, d’ailleurs, lorsque l’état des connaissances l’autorisera, il 
serait peut-être aussi instructif qu’amusant de tenter un peu 
d’« histoire contrefactuelle » à ce propos – que serait-il advenu 
si l’agriculture avait été inventée en France avant de l’être au 
Proche-Orient ? Ou, a contrario, si elle n’y avait été introduite 
qu’à partir du Moyen Âge, comme ce fut le cas dans certaines 
régions de Suède et de Norvège6 ?

Histoire paléolithique mondiale de la France

Il existe une autre voie, plus immédiate, pour se défaire d’une 
vision unilinéaire sur les débuts de notre histoire : elle consiste à 
s’émanciper d’une perspective longtemps marquée par l’européo
centrisme, l’archéologie paléolithique étant née en France, en 
Angleterre et en Belgique au début du xixe  siècle. La mondia-
lisation de la recherche étant récente, un déséquilibre persiste 
en faveur de l’Europe dans les sources aujourd’hui disponibles. 
Mais cette globalisation tardive des connaissances nous incite 
désormais à une démultiplication des points de vue. Dans cet 
esprit, j’aurais pu concevoir un livre sur le Paléolithique récent 
couvrant toutes les terres alors habitées  : Afrique, Eurasie, 
Australie, puis Amériques à la fin de la période. Toutefois, 
les connaissances restent pour le moment trop disparates pour 
proposer autre chose, à cette échelle, qu’une synthèse simplifi-
catrice. Je tenterai néanmoins un peu d’« histoire mondiale de 
la France7 » en procédant à un important décentrement géogra-
phique faisant saisir, par contraste, la singularité de la trajectoire 
française8.

De plus, comme ce pays correspond à une entité très tardive, 
tous les chapitres déborderont légèrement au-delà de ses fron-
tières, dès que cela s’avérera nécessaire, afin de tenir compte 
de la « géopolitique » des temps glaciaires – celle des migrations 
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et des vastes réseaux d’alliance édifiés en ces temps. On aurait 
pu, en conséquence, élargir le propos au moins à l’ensemble 
de l’Europe, chacun des pays qui la composent faisant l’objet 
de recherches approfondies depuis un siècle. Mais le périmètre 
serait resté tout aussi arbitraire, puisque les bornes de ce sous-
continent sont elles-mêmes des constructions politiques tardives. 
Un tel élargissement aurait surtout conduit à une perte de pré-
cision documentaire – et peut-être aussi de clarté – tant les faits 
à recenser sont nombreux. Sans compter que ma carrière per-
sonnelle d’archéologue s’est déroulée essentiellement en France.

En somme, le choix de restreindre le propos à ce pays – et 
de le mettre plusieurs fois en perspective – répond avant tout à 
une intention didactique. Et si ce choix alimente au passage un 
« récit national » – totalement anachronique, évidemment –, ce 
sera en montrant combien les métissages ont toujours façonné 
l’histoire du « finisterre » européen où s’est tardivement logée 
la France9.

Quelle histoire écrire ?

À l’échelle que j’ai choisie, ce livre vise à illustrer plus géné-
ralement les spécificités de la recherche historique lorsqu’elle 
porte sur des périodes aussi anciennes. Je les détaillerai, à la fin, 
dans un appendice intitulé « Enquêtes paléolithiques : terrains 
et méthodes » : les précisions méthodologiques que le lecteur y 
trouvera m’ont semblé nécessaires, car je suis persuadé que les 
spécialistes et amateurs des différents domaines historiques se 
comprendront d’autant mieux qu’ils en saisiront les spécificités 
propres.

À propos des originalités de l’histoire archéologique dont il 
est ici question, il faut rappeler d’emblée que ses sources sont 
ténues, reposant, pour l’essentiel, sur ce que l’érosion a préservé 
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des images et des vestiges du quotidien –  pierres taillées et 
ossements de gibier, le reste étant très peu conservé. C’est une 
histoire modeste qui se pratique tant au fond des grottes qu’au 
cœur des campements nomades, et qui tire parti du dessin le 
plus fugace comme du moindre déchet. Quelques archéologues 
chanceux se penchent aussi sur les tombes rares de personnes 
à jamais anonymes. Il faut donc se contenter de très peu pour 
élaborer un récit qui présente comme autre particularité d’être 
dépourvu d’événements saisissables, les faits n’étant datés, au 
mieux, qu’à quelques siècles près. On ignore tout, par exemple, 
de l’enchaînement de circonstances – peut-être rapide – ayant 
conduit à l’émergence de l’art des grottes, vers – 36 000 durant 
l’Aurignacien, tout comme des aléas qui entraînèrent sa dispa-
rition, vingt-deux millénaires plus tard, durant l’Azilien.

Précisons au passage que ces mots d’Aurignacien ou d’Azilien 
sont à la base d’une périodisation originale formée à partir 
des noms de sites de référence –  en l’occurrence, la grotte 
d’Aurignac en Haute-Garonne et celle du Mas-d’Azil en Ariège. 
Depuis le xixe siècle, les archéologues désignent de la sorte des 
époques, ainsi que les courants d’idées techniques et symbo-
liques qui les caractérisent. Bien entendu, la description de ces 
idées ainsi que leur datation se sont beaucoup précisées au fil 
des découvertes et des progrès analytiques. Mais nous verrons 
à plusieurs reprises que les contours de ces désignations a pos-
teriori restent assez flous. Les raisons essentielles pour cela sont 
que les techniques n’ont pas toutes changé simultanément et 
que leur rythme d’évolution est en général plus rapide que celui 
des symboles, ce qui n’a rien de surprenant tant les mentalités 
sont partout lentes à se modifier. Ces dénominations ne sont 
donc rien de plus que des « abréviations commodes10 », selon les 
mots du paléolithicien André Leroi-Gourhan. Or certains cher-
cheurs en viennent à parler un peu vite des « Aurignaciens » ou 
des « Aziliens », en l’absence de personnes précises à nommer, 
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alors que rien n’indique que celles qui partageaient les idées de 
l’un ou l’autre de ces courants culturels aient jamais formé un 
peuple unique, ni même qu’elles aient parlé une seule langue. 
Je me garderai par conséquent de ce raccourci facile – aucun 
médiéviste n’oserait par exemple invoquer les « Romans » ou 
les « Gothiques ». Puisque je souhaite éviter les simplifications 
abusives et qu’aucun individu n’est aujourd’hui identifiable, 
il me faudra trouver d’autres manières de donner de la chair 
à ce récit. J’en esquisserai les acteurs à travers quelques-uns 
de leurs gestes ordinaires et rituels plus solennels. Ce faisant, 
nous adopterons ensemble le regard averti du tailleur de silex 
et de la couturière, nous viserons aux côtés du chasseur, et 
nous examinerons de près la touche des peintres et le trait des 
graveurs. Mais il nous manquera toujours une part essentielle 
d’eux-mêmes : leurs émotions et leurs idéaux.

Partant de ces lacunes spécifiques –  mais quelle histoire, 
même contemporaine, n’en comporte pas ?  –, ce livre veut 
aider à distinguer ce qui relève de faits minutieusement éta-
blis, d’hypothèses déjà étayées, de suppositions plausibles mais 
non encore démontrées, ou encore de conjectures purement 
spéculatives. Je mettrai donc l’accent sur les questions que se 
posent les chercheurs et sur les voies nouvelles qu’ils explorent 
pour y répondre, sans dissimuler les immenses zones d’ombre 
qu’ils s’efforcent de réduire. Leur quotidien est une belle école 
pour apprendre le doute et la patience, et je suis convaincu que 
leurs difficultés, comme les démarches qu’ils inventent pour les 
surmonter, peuvent être sources d’inspiration dans le domaine 
vaste et passionnant des sciences humaines.
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Chapitre premier

Avant Sapiens, d’autres humanités

De – 3 300 000 à – 300 000

Sigmund Freud soutenait que l’humanité actuelle, avant 
qu’elle ne se découvre, grâce à lui, gouvernée par son incons-
cient, avait subi, en plus de la révolution copernicienne, une 
autre grande « blessure narcissique1 ». Charles Darwin en serait 
le responsable, sa théorie nous ayant fait réaliser que nous 
sommes des animaux soumis aux mêmes lois évolutives que 
les autres. En réalité, seul l’Occident moderne a pu en être 
véritablement blessé, étant donné son anthropocentrisme sans 
égal. Cette plaie n’est pas encore bien cicatrisée ; on le vérifie 
de bien des façons, notamment lorsque l’on saisit « évolution 
humaine » dans un moteur de recherche sur Internet. Des frises 
s’alignent en réponse qui, partant de silhouettes simiesques 
presque à quatre pattes, aboutissent à un fier Homo sapiens 
tout droit, quasi glabre et le plus souvent masculin. Quelques 
détournements humoristiques évoquent la déchéance physique 
que pourraient entraîner aujourd’hui des techniques comme 
l’informatique. Ascension ou chute, on y revient.

Ces images stéréotypées, qui décrivent une humanité s’ex-
trayant progressivement de l’animalité, persistent, bien qu’elles 
soient totalement erronées. On a appris en effet, précisément 
depuis Darwin, que l’évolution ne prend jamais la forme d’une 
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telle succession inexorable, mais bien celle d’un buissonnement 
complexe et aléatoire. Dans ce processus, les espèces animales 
émergent, se séparent, coexistent et se métissent occasionnelle-
ment, avant de disparaître, chacune à son propre rythme. C’est 
précisément ce que les fossiles nous apprennent sur ce que l’on 
appelle le genre Homo, qui réunit pas moins d’une dizaine de 
« paléo-espèces » disparues2, ainsi qu’Homo sapiens, l’espèce à 
laquelle nous appartenons.

Cette unique espèce survivante du genre humain repré-
sente, pour ainsi dire, la toute dernière brindille parmi les 
« Hominines* ». Ceux-ci ont composé autrefois une tige relati-
vement fournie, presque entièrement éteinte de nos jours. Les 
paléoanthropologues* l’individualisent sur le rameau toujours 
vivace des Hominidés*, lequel inclut encore aujourd’hui, en 
plus des Homo sapiens, les orangs-outans, gorilles, chimpan-
zés et bonobos. Tous font partie des Simiens (ou singes), une 
branche encore vigoureuse chez les Primates, qui forment un 
épais buisson dans le bosquet touffu des Mammifères.

Du temps où les Hominines proliféraient

Revenons à la tige asséchée des Hominines, sur laquelle les 
spécialistes regroupent une trentaine de paléo-espèces ainsi que 
notre propre espèce – la seule connue autrement qu’à l’état fos-
sile. L’importance de la bipédie dans le répertoire locomoteur est 
le critère principal d’affiliation à ce petit ensemble apparu chez 
les Hominidés entre –  7 et –  6  millions d’années, à la même 
période que l’émergence des lignées conduisant aux chimpan-
zés et aux bonobos actuels. Parmi les premiers Hominines, on 
trouve notamment le genre Sahelanthropus, auquel appartient le 
célèbre crâne surnommé « Toumaï ». Celui-ci provient du Tchad, 
tandis que les genres Orrorin et Ardipithecus ont été découverts 
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en Afrique de l’Est. Sur cette vaste aire géographique, on ignore 
les raisons qui ont rendu avantageuse l’association, chez ces 
premiers Hominines, entre le grimper arboricole et la bipé-
die terrestre, laquelle pourrait dériver du premier par exap-
tation*, c’est-à-dire par ajustement à de nouveaux besoins au 
sol. Plusieurs facteurs se sont sans doute combinés dans ces 
environnements mixtes de forêts et de savanes.

Des modes de locomotion analogues, mais différents dans 
le détail, ont existé aussi chez les Australopithèques, un autre 
genre plus récent parmi les Hominines, disparu lui aussi. Les 
paléoanthropologues classent dans ce genre une dizaine de 
paléo-espèces trouvées au Tchad ainsi qu’en Afrique orientale 
et méridionale, dans des terrains que l’on date d’entre – 4 et 
–  2  millions d’années. Les spécimens surnommés « Lucy » et 
« Little Foot » constituent actuellement les mieux conservés 
parmi ces individus plutôt végétariens, d’1,30 mètre de stature 
en moyenne, avec un cerveau dont le volume se démarquait 
peu parmi les premiers Hominidés. Pourtant, c’est peut-être 
avec des Australopithèques qu’il faut faire conventionnellement 
démarrer la période ancienne du Paléolithique, puisque certains 
d’entre eux pourraient avoir fabriqué les plus vieux outils en 
pierre taillée connus à ce jour, datés autour de – 3,3 millions 
à Lomekwi au Kenya.

Des Hommes, des vrais ?

Mais rien n’est moins sûr, car ces grosses pierres fracturées 
sur une enclume, puis utilisées pour des actions de martèle-
ment (de végétaux ?), ont été trouvées sans les fossiles de leurs 
auteurs. Si bien que ces panoplies d’objets en pierre – les spé-
cialistes parlent d’« industrie lithique*3 » – pourraient tout aussi 
bien avoir été fabriquées non pas par des Australopithèques, 
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mais par d’autres genres encore parmi les Hominines. Ainsi, 
parmi les candidats possibles à cette taille précoce de la pierre, 
figurent également les Paranthropes. En cette période d’aridifi-
cation du climat, ils se signalaient par un appareil masticateur 
exceptionnellement puissant, tellement bien adapté aux grami-
nées et aux tubercules coriaces des savanes en expansion que 
ce groupe d’espèces est connu jusque vers – 1 million d’années. 
On reconnaît aussi, dès l’époque de Lomekwi, la présence de 
Kenyanthropes. Leur morphologie crânienne annonce celle des 
plus vieux fossiles – Homo rudolfensis et habilis – que de nom-
breux paléoanthropologues classent dans le genre humain, et 
que l’on trouve d’abord dans l’est puis dans le sud de l’Afrique, 
à partir de – 2,8 millions d’années. Pour rudolfensis et habilis, 
c’est leur régime alimentaire omnivore, également avantageux 
en contexte d’aridification et de monotonie des ressources végé-
tales, ainsi que leur volume cérébral élevé –  jusqu’à la moitié 
du nôtre  – qui constituent les critères d’attribution au genre 
Homo. Mais selon quelques paléoanthropologues, leur répertoire 
locomoteur, toujours mixte et en partie arboricole, les rappro-
cherait davantage des Australopithèques.

Il existe donc des hésitations chronologiques et des contro-
verses passionnantes, au sein de la communauté scientifique, 
autour de ce qui pourrait particulariser l’humanité la plus 
ancienne, tant en ce qui concerne son anatomie et sa loco-
motion que ses techniques, seules voies d’accès à ses formes 
d’intelligence. Au bout du compte, peut-être a-t-on intérêt à 
rester dans le flou à ce propos. Car cela incite à reformuler 
les interrogations sur l’émergence des spécificités de chaque 
groupe d’espèces – qu’il s’agisse d’humains ou non, du reste – en 
s’affranchissant de la question obsédante et quasi métaphysique 
du « début ». Il est nécessaire, pour cela, de se placer dans la 
perspective d’une évolution buissonnante. Et il faut réaliser 
aussi que cette évolution procède en mosaïque, ce qui signifie, 
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dans le cas des humains, qu’elle a pu combiner des caractères 
présents chez d’autres Hominines et même chez des animaux 
parfois très éloignés dans l’histoire évolutive. Ces concordances 
s’expliquent quelquefois par le phénomène d’exaptation, ou bien 
par des convergences évolutives lorsque les pressions sélectives 
des milieux ambiants sont analogues. La notion d’« hominisa-
tion » me paraît donc très pertinente pour désigner cette réalité, 
à la fois processuelle et bigarrée, que l’on saisit de mieux en 
mieux avec l’augmentation des découvertes.

À ce titre, il est désormais clair que le simple usage d’outils 
ne constitue plus un critère d’humanité, tant les exemples en 
sont nombreux –  souvent en pierre, d’ailleurs  – chez toutes 
sortes d’animaux  : non seulement des Hominidés, comme les 
chimpanzés, mais aussi d’autres mammifères, et même des 
oiseaux ou des poissons, voire des mollusques, telles certaines 
pieuvres. Cela étant, la transformation de matériaux pour fabri-
quer des instruments demeure un comportement rare parmi les 
animaux ; et à ce jour, la fracturation intentionnelle de la pierre 
n’a été observée que chez les Hominines. Mais là encore, elle 
ne fut pas le privilège des seuls représentants du genre Homo.

Si l’on considère que rudolfensis et habilis font bien partie de 
ces derniers –  il faut alors admettre que se déplacer de temps 
en temps dans les arbres peut être un critère d’humanité –, on 
remarque que leurs industries lithiques se différencient quelque 
peu de la panoplie plus ancienne observée à Lomekwi. Les nou-
veaux instruments – dits « oldowayens4 » – consistaient en effet 
en éclats* plus légers, obtenus par le débitage* de galets, c’est-à-
dire par leur fractionnement contrôlé. Ces éclats ont ensuite été 
manipulés par leurs utilisateurs avec précision plutôt qu’avec 
force, et des incisions sur des os d’animaux suggèrent que leurs 
tranchants étaient efficaces pour prélever de la viande, en par-
ticulier sur des carcasses abandonnées par les grands félins 
des savanes. En outre, quelques usures microscopiques sur ces 
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tranchants indiquent que certains éclats ont travaillé le bois, 
sans doute pour fabriquer d’autres instruments. Voilà peut-être 
la différence la plus importante entre ces outils et tous ceux 
qu’utilisent les autres animaux, dont l’usage est limité à une 
seule tâche : certains de ces ustensiles oldowayens très simples 
s’inscrivaient déjà dans ce que l’on appelle un « système tech-
nique », c’est-à-dire une combinaison de plusieurs opérations 
et objectifs. Un tel modèle d’articulation recèle un potentiel 
considérable de complexification, dont les actuelles chaînes 
de fabrication mondialisées constituent sans doute l’aboutis-
sement très lointain. Mais cette évolution n’avait évidemment 
rien d’inéluctable : l’efficacité de la simplicité oldowayenne fut 
telle qu’elle persista, presque inchangée, de – 2,5 à – 1,8 million 
d’années, soit près de la moitié du temps qui nous sépare de 
cette immense étape dans l’histoire des techniques.

Entre-temps, vers – 2 millions, et toujours en Afrique, deux 
nouvelles paléo-espèces sont apparues aux côtés des tout der-
niers Australopithèques : erectus et ergaster, que l’on s’accorde 
aujourd’hui à classer sans réserve dans le genre Homo. Leur 
locomotion était en effet similaire à la nôtre, se limitant essen-
tiellement à une bipédie endurante et à la course, ce qui impli-
quait une bonne régulation thermique par la transpiration ainsi 
qu’une pilosité réduite. De plus, ces paléo-espèces possédaient 
un cerveau pouvant atteindre les trois quarts du nôtre – donc 
très volumineux en proportion de leur stature moyenne de 
1,60 mètre. Si un tel volume n’a pas entravé l’accouchement, 
c’est parce que, dès cette époque, l’essentiel de la croissance 
cérébrale chez les humains advenait après la naissance. Nos 
nouveau-nés sont restés, pour cette raison, très immatures, ce 
qui les rend particulièrement vulnérables mais réceptifs à de 
longs apprentissages5.
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Notes

Note du prologue, p. 7

1.  Comme il est d’usage chez les spécialistes du Paléolithique, les repères 
chronologiques sont exprimés ici en années avant le présent, ce que signi-
fie le signe « – ». Ce présent est conventionnel  : il correspond en fait à 
l’année 1950, date de référence que les physiciens utilisent pour mesurer 
l’ancienneté des échantillons archéologiques, au moyen du taux de désin-
tégration du radiocarbone. Précisons que tous les repères que j’emploierai 
correspondent à des âges assurés, l’erreur de certaines datations par le 
radiocarbone étant corrigée au moyen de la calibration.

Notes de l’introduction, p. 11

1.  Febvre, Lucien, « Vers une autre histoire », Revue de métaphysique et de 
morale, 54(3-4), juillet 1949, p. 225-247.
2.  Voir notamment Le Goff, Jacques, Faut-il vraiment découper l’histoire en 
tranches ?, Paris, Seuil, 2014.
3.  Compte tenu de cette relativité du temps, j’emploierai parfois, par léger 
abus de langage, les termes brefs ou rapides pour désigner certains processus 
historiques qui, en réalité, durèrent plusieurs siècles – très peu à l’échelle 
des temps que nous allons considérer.
4.  C’est, du reste, en parfaite cohérence avec cet effort d’historicisation que 
je préfère qualifier le Paléolithique de « récent » plutôt que de « supérieur », 
comme on le trouve encore écrit parfois. Il me paraît plus pertinent, en effet, 
de me référer à un principe courant de succession chronologique employé 
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pour les périodes ultérieures de l’histoire humaine. Dès lors, il apparaît 
logique que ce principe prévale sur la gradation qui scandait l’ancienne 
tripartition du Paléolithique (époque supérieure vs moyenne vs inférieure), 
laquelle était calquée sur la superposition des couches géologiques.
5.  C’est le sens de l’apologie invoquée ici, qui rend hommage, en paraphra-
sant son titre, au célèbre essai de l’historien Marc Bloch, Apologie pour 
l’histoire ou métier d’historien, publié à titre posthume en 1949 et réédité 
plusieurs fois.
6.  Voir notamment Zvelebil, Marek, « Innovating Hunter-Gatherers: The 
Mesolithic in the Baltic », dans Geoff Bailey, Penny Spikins (dir.), Mesolithic 
Europe, New York, Cambridge University Press, 2010, p. 18-59.
7.  En écho au titre d’un ouvrage collectif récent qui bouscule les perspec-
tives sur notre petit pays en remontant d’ailleurs jusqu’au Paléolithique  : 
Boucheron, Patrick (dir.), Histoire mondiale de la France, Paris, Seuil, 2018 ; 
2025.
8.  Voir la partie III, « Intermède en Europe et bien au-delà », p. 155.
9.  Voir notamment Demoule, Jean-Paul, La France éternelle. Une enquête 
archéologique, Paris, La Fabrique, 2025.
10.  Leroi-Gourhan, André, Évolution et techniques, t. 2, Milieu et techniques, 
Paris, Métailié, [1945] 1973, p. 324.

Notes du chapitre premier, p. 25

1.  Freud, Sigmund, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, [1916] 
1975, p. 266-267.
2.  Pour des regroupements de fossiles fondés strictement sur des critères 
anatomiques, le terme de paléo-espèce est préférable à celui d’espèce, dans la 
mesure où la capacité des individus à se reproduire entre eux – critère usuel 
de délimitation d’une espèce vivante – ne peut évidemment pas se mesu-
rer sur des squelettes. Cette catégorisation peut être, en revanche, mieux 
fondée si l’on dispose de données paléogénétiques, mais pour l’instant, les 
plus anciennes ne remontent pas au-delà de – 400 000.
3.  Aujourd’hui, le terme d’industrie appliqué au Paléolithique paraît très 
anachronique. Cette acception ne l’était pas lorsqu’il a commencé à être 
utilisé dans ce contexte au xixe siècle.
4.  L’Oldowayen, grand stade dans l’évolution des techniques, a été baptisé 
ainsi en référence à la gorge d’Olduvai en Tanzanie.
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5.  Ce phénomène est connu sous le nom d’« altricialité secondaire ». À pro-
pos de ses conséquences sur les aspects généraux des sociologies humaines, 
voir Lahire, Bernard, Les Structures fondamentales des sociétés humaines, 
Paris, La Découverte, 2023.
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