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Introduction

Avec la psychanalyse, et du fait de la découverte majeure de l’in-
conscient puis du rôle essentiel des pulsions et du surmoi, Freud a aronté
une question dicile que l’on peut résumer ainsi : qu’est-ce qui détermine les
conduites humaines, au-delà des apparences ? Je voudrais, comme psychanalyste,
prendre cette question sur son versant peut-être le plus délicat : celui des
idées, des convictions, des opinions qui sont les nôtres, que nous pensons
être les nôtres : quelles sont les racines psychiques de nos opinions, de nos valeurs ?

L’opinion, c’est le monde de ce qui se débat, car, loin de toute certitude,
elle est toujours discutable ; ce qui n’est pas le cas de la science, qui, elle, a
le privilège de prouver, ou de l’information, dont on peut vérier la juste
référence au réel, ni de l’Art, occasion d’un ressenti profond. À y regarder
de près, le monde de l’opinion, du discutable, nous occupe bien plus large-
ment que le monde du certain.

Quels rapports peut-on établir entre nos opinions et ces grandes données
du psychisme que sont les pulsions, cette « grande trouvaille de la psycha-
nalyse », comme le dit Jean-Richard Freymann, ou ces instances complexes
que sont le surmoi et l’idéal du moi ? L’opinion est tiraillée entre les pous-
sées pulsionnelles et les idéaux qui se transmettent à travers les générations.

Y a-t-il une articulation, un passage, qui relie le monde du psychisme, tel
que Freud l’a décrit, et le monde de nos idées ? L’histoire de notre dévelop-
pement psychique, depuis notre petite enfance, dans ce que nos parents y
ont déposé, jusqu’à notre personnalité d’adulte toujours en évolution, peut-
elle expliquer nos idées, nos opinions, nos jugements, dans les domaines les
plus divers que nous rencontrons au cours de notre vie ?
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Nos idées sont-elles déterminées, et jusqu’où, par notre psychisme ? Nos
opinions sont-elles l’apparence de quelque chose en nous de plus profond ?
Pensons-nous par nous-mêmes, là où la liberté de se former une opinion
pourrait dessiner, grâce à la psychanalyse peut-être, un chemin de sortie
pour le sujet ?

Ce sont ces questions que je souhaiterais aborder dans ce livre, en forme
de reprise d’une thématique connue, mais renouvelée par la psychanalyse.
Sans prétendre apporter une réponse dénitive, une théorie complète et
achevée, mais en débroussaillant pas à pas la problématique, en explorant
un passage entre deux mondes.

Je le ferai avec Freud, en retravaillant Freud dans cette perspective, mais
aussi à partir de Freud, pour tenter, avec les ressources d’autres disciplines,
comme l’anthropologie et la rhétorique classique, de rééchir, en extension,
par rapport à la psychanalyse. Je le ferai aussi en restant très prudent sur une
interrogation pourtant centrale : le psychisme explique-t-il tout, sans reste ?

L’approche de Freud

Comment Freud, pour qui cette question semble bien en être une,
aborde-t-il ce qui motive les conduites humaines, au-delà des apparences,
dans le domaine de l’opinion et de la conviction qui sont au rang, selon son
expression, d’une « activité psychique supérieure » ? Au-delà des recherches
sur l’appareil psychique, ses troubles, la cure analytique, qui fondent initia-
lement la psychanalyse, Freud a cherché, notamment à partir de 1920,
à comprendre les ressorts profonds des activités « les plus hautes et les plus
abstraites de l’homme ». Il va consacrer à cette exploration plusieurs articles
et ouvrages essentiels.

Avec le roman psychologique qu’il écrit sur Léonard de Vinci, il cherche
à dégager les fondements de la créativité artistique, notamment à partir
de la notion de sublimation. Avec le portrait psychologique du Président
américain T.W. Wilson, il s’interroge sur les liens, où le surmoi joue un rôle
prépondérant, entre le psychisme et la décision politique. Dans le commen-
taire qu’il propose des travaux de Gustave Le Bon sur la psychologie des
foules, il tente de décrypter, toujours en les ramenant au psychisme indi-
viduel et grâce à la notion d’identication, le comportement des foules du
point de vue de leur adhésion à des opinions ou des croyances communes.
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Avec L’avenir d’une illusion, en 1923, il cherche la racine des croyances
religieuses. Plus tôt, en 1912, avec Totem et tabou, qui ne traite rien de moins
que des débuts de l’humanité, il a tenté de donner à la psychanalyse le « rôle
principal » dans l’explication des premiers mythes sur lesquels l’humanité
se construira.

L’art, la politique, la religion, rien n’échappe dans un premier temps
à la tentative de Freud de prolonger le raisonnement psychanalytique
au-delà des strictes frontières du sujet individuel et de ses ressorts aectifs.
Son ouvrage Malaise dans la culture sera une sorte de clé de voûte de l’édi-
ce, en élargissant la focale, au-delà de la « haute culture », pour mieux
saisir l’ensemble des activités humaines. Le psychisme, comme le dit Freud
lui-même, joue un rôle central dans le champ plus large et plus quotidien du
« grand domaine des relations sociales entre les hommes », partie essentielle
de la culture.

Le lien que propose Freud entre le psychisme et la culture, y compris
à travers la curieuse notion de « surmoi culturel », est essentiel ici pour
notre question : pourquoi pensons-nous ce que nous pensons, dont une
variante pourrait être, pourquoi pensons-nous comme nous pensons, et une
autre encore, sommes-nous libres de penser ce que nous pensons ?

Certes, à proprement parler, Freud n’évoque jamais directement la
question du débat, de l’opinion. Cette formulation, moderne, n’est pas de
son époque, mais le contenu y est. Comme nous le verrons, sa dénition
de la « culture » conduit directement, sans trop de détours, à ce qu’elle
soit bien, dans sa fonction normative et régulatrice des rapports entre les
hommes, dans son rôle de « conscience morale », représentée par le couple
étroit formé par l’opinion et le débat. Le débat se déploie dans de multiples
formes culturelles, notamment l’échange argumenté, comme porteur de
l’opinion, le débat intérieur qui agite chacun d’entre nous, aussi bien que
le débat qui s’est institutionnalisé dans les moindres recoins de nos sociétés,
dans diérents dispositifs de parole.

Le cœur de nos idées, de la culture qui en est l’entrecroisement perma-
nent, est là. Il est dans nos convictions, nos opinions, nos valeurs, ces pensées
qui nous permettent de nous orienter dans le monde, de nous positionner face
aux autres, et à nous-mêmes, de prendre les décisions que nous estimons
les plus appropriées. Elles concernent aussi bien la gestion de nos aaires
courantes que nos choix politiques ou nos jugements moraux. En tant que



12 Pour une théorie Psychique De l’oPinion

sujet, nous apparaissons au monde, comme le dit Hannah Arendt, à travers
nos opinions, en tant que celles-ci s’enracinent dans le psychisme.

Un lien contesté

Ce lien entre le psychisme et le monde des idées est souvent décrié. Il
est en général évacué dans le mouvement de contestation globale dont la
psychanalyse est l’objet depuis l’origine. Il est aussi nié, depuis que la méta-
phore de l’intériorité, qui n’avait pas peu contribué à l’acceptabilité sociale
de la psychanalyse, à l’époque de Freud, a été remplacée par le nouveau
paradigme de la communication, de l’interactivité, de ce que j’ai appelé
l’idéal de l’homme sans intérieur. Ce nouvel idéal social du moi cherche,
depuis la n de la dernière guerre mondiale, à s’imposer à force de techno-
logie et d’ethos cybernétique1, nouvelle illusion de la modernité.

La contestation de l’ambition de Freud visant à placer le psychisme
comme explication des mythes fondateurs de l’humanité avait commencé,
très tôt, par le reproche qui lui a été souvent fait de sa méconnaissance des
réalités anthropologiques et ethnologiques. Pourtant, comme le rappelle
opportunément François Gantheret, la bibliothèque de Freud, « transférée
dans la maison de l’exil devenue musée Freud, est pour la plus grande
partie constituée d’ouvrages traitant de mythologie, d’histoire des religions,
d’ethnologie2 ».

Freud est ici victime des habituels et monotones reproches qui prennent
pour cible tous ceux qui quittent le champ clos de leur discipline pour aller
s’aventurer dans celle des autres. L’audace anthropologique de Freud ne
pouvait que lui attirer les foudres de ceux qui confondent monopoles acadé-
miques et frontières de leur science.

Pourtant, les progrès de l’anthropologie, notamment les travaux sur les
dispositifs de parole et de débat, tels ceux rassemblés par Marcel Detienne3,
donnent une actualité et une vigueur nouvelle aux thèses de Freud les plus
« mythiques » – pour reprendre l’expression de Claude Lévi-Strauss –,
comme celle du meurtre du père de la horde primitive.

1. Je me permets de renvoyer le lecteur vers mon ouvrage L’utopie de la communication, l’émergence de
l’homme sans intérieur, Paris, La Découverte, 2020.
2. Préface à Totem et tabou, quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle des névrosés (1912-
1913), Paris, Gallimard, 1993, p. 33.
3. M. Detienne (sous la direction de), Qui veut prendre la parole ? Paris, Le Seuil, 2003.
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La contestation du rapport entre le monde du psychisme et celui des
idées vient aussi de l’intérieur de la psychanalyse, en même temps que la
contestation de la pertinence de la notion de pulsion de mort. Ce serait
ennuyeux si cela ne constituait pas un dé supplémentaire à relever. La
réexion que propose Freud dans Malaise dans la culture, et qui servira de
point d’appui à mon entreprise, est un développement original de la notion
de pulsion de mort qu’il accepte enn d’intégrer à la psychanalyse, en
1920, à partir de son texte Au-delà du principe de plaisir4. Ce faisant, il perd
une partie de ses élèves, réticents sans doute à bousculer l’édice théorique
élaboré péniblement jusque-là, et, aussi, peu enclins peut-être à sortir de
leur cabinet. La psychanalyse a d’abord été une médecine, et les médecins
n’aiment pas tous s’aventurer dans le monde.

Le lien que tisse Freud entre les pulsions et la culture s’adapte particu-
lièrement bien à la question du débat d’opinion, pour peu que l’on ane la
dénition de l’opinion, en croisant psychanalyse et rhétorique. Mais il n’y a
pas que la théorie pour nous encourager à poursuivre le travail de Freud. La
clinique aussi nous donne quelques indices sur la réalité d’un soubassement
psychique des opinions.

Une clinique de l’opinion ?

Nos opinions portent la trace de conits permanents dont l’origine ne
nous est pas claire. Le système formé par l’ensemble de nos opinions et de
nos convictions n’a que rarement une cohérence interne. Il est fait de frac-
tures, de fentes, d’oppositions, de renoncements, d’auto-trahisons, de forces
mal appliquées, de faiblesses que l’on refuse de voir, d’adhésions sans le
savoir, par identication ou non. L’armation volontariste d’une cohérence
est aussi l’indice d’une diculté.

Ces conits de surface, manifestes, ne peuvent s’expliquer que par la
profondeur d’une latence. L’opinion est une notion à haute valeur psychique.
Elle engage la personne, toute la personne, vis-à-vis d’elle-même, face aux
autres. Elle est un élément constitutif essentiel du moi. Et elle hérite de ses
dicultés à s’armer, à gérer les inuences et les exigences contradictoires
de nos réalités intérieures.

4. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Puf, 2013.
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Nous acceptons – déjà dicilement – d’admettre que nos comporte-
ments aectifs, nos sentiments, nos rapports aux autres, sont guidés par
des considérations souterraines, que le psychisme y est à l’œuvre de façon
inconsciente et que notre moi est le jouet de forces qu’il maîtrise mal.

Mais, dans le domaine des convictions et de l’opinion, c’est encore plus
dicilement acceptable. Nous sommes sous le coup d’une illusion massive :
la croyance que nos idées nous appartiennent, que nous en avons la maîtrise,
qu’elles ne relèvent que du moi, que nous nous les sommes forgées consciem-
ment.Nous estimons être l’auteur volontaire de la plupart de nos convictions
et nous pensons en avoir le contrôle.

Pourtant, avons-nous bien conscience des raisons pour lesquelles nous
croyons ce que nous croyons ? Ces raisons nous appartiennent-elles en
propre ? N’en avons-nous pas hérité sans le savoir ? Ne sommes-nous pas
sous inuence ? Quelle est notre marge de liberté ? Que devons-nous à nos
parents ? Quelle est la part du déterminisme psychique ?

Il arrive même parfois que, ayant entendu et nous étant approprié
une conviction venant d’autrui, nous oubliions que la source est extérieure
à notre moi conscient et que nous nous gurions en être l’inventeur. On
s’approche de la cryptomnésie5, qui vaut pour l’oubli d’idées importées mais
aussi, et peut-être surtout, pour des idées héritées de la période de l’enfance
où la parole de l’enfant est encore indissociable de la parole de l’adulte.
Comme le dit Jules Renard, « n’importe quelle idée semble personnelle dès
qu’on ne se rappelle plus à qui on l’a empruntée ».

Et si nos opinions empruntaient à notre inconscient ? C’est dire si
l’origine de nos opinions, la connaissance de ce qui les a produites, est un
point aveugle. Car en même temps qu’existe cette croyance d’être l’auteur
conscient de nos opinions, nous sommes, de façon contradictoire, systéma-
tiquement en peine d’en expliquer l’origine. Si l’on demande à quelqu’un
pourquoi il partage telle opinion, la réponse est le plus souvent soit que
quelqu’un qu’il apprécie ou juge compétent défend cette opinion, soit que
tel argument l’a convaincu.

Et la recherche des origines s’arrête le plus souvent là. À ce point
aveugle de tout un chacun, dans la connaissance de ce qui le meut,

5. Le terme a été inventé par le psychologue Théodore Flournoy (1854-1921). « Biais mémoriel
par lequel une personne a l’impression erronée d’avoir produit une pensée (une idée, une chanson,
une plaisanterie), alors que cette pensée a été en réalité produite par quelqu’un d’autre. La crypto-
mnésie peut conduire au plagiat involontaire, dont l’auteur fait une expérience amnésique qu’il ne
peut distinguer d’une inspiration nouvelle. »Wikipedia, article « Cryptomnésie ».
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correspond le point aveugle de la théorie rhétorique, incapable d’expliquer
comment les convictions se forment, au-delà du recours à la séduction ou
à l’argumentation.

Une démonstration en extension

Je travaille avec Freud, je l’ai dit, mais aussi à partir de Freud. C’est
donc en extension des thèses issues deMalaise dans la culture que je vais tenter
d’emprunter plus avant ce passage entre le monde du psychisme et celui
des idées, des opinions. Pour illustrer ce travail en extension, j’insérerai
dans le cours de ce livre un texte sous forme de récit qui raconte, sous l’angle
de l’opinion, le passage de la horde primitive à la société civilisée, tel que je
le vois à partir de mes recherches sur les racines psychiques de l’opinion,
mais aussi à partir de mes connaissances en anthropologie préhistorique.
Mon récit des débuts de l’humanité est évidemment une ction, mais il me
permettra d’aborder ces questions sous trois angles, dans un mouvement
qui se revendiquera comme démonstration.

– Le premier temps, le plus proche de l’anthropologie, partira de la
ligne tracée par Freud depuis Totem et tabou jusqu’à Malaise dans la culture.
Freud nous y décrit la naissance de la culture, dans la mutation de la horde
primitive, puis ce ressort essentiel de la culture d’être posée sur la restriction
pulsionnelle, condition strictement nécessaire pour pouvoir faire société,
mais au prix d’une angoisse de culpabilité généralisée. Je reviendrai à ce
moment-là sur la façon dont Freud dénit la culture.

Mon hypothèse sera alors que, ce que Freud veut saisir par là, est en
rapport direct avec la question du débat et de l’opinion, comme cœur vivant
de la culture. Pour ce faire, je mettrai en rapport d’une part la vision de
Freud sur l’origine de l’humain, sur ce qui se répète tant qu’il y a société,
et, d’autre part, les travaux les plus récents de l’anthropologie, notamment
l’anthropologie et l’ethnologie de la parole, du débat et des dispositifs de
parole.

Ce sera l’occasion de dénir avec le plus de précision possible ce que
l’on entend par opinion, dans son versant manifeste, celui que décrit abon-
damment la rhétorique, notamment la théorie de l’argumentation. Cette
hypothèse de l’opinion et du débat comme cœur de la culture est la clef du passage
qui relie le monde du psychisme à celui des idées.
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– Le deuxième temps sera consacré à rechercher, parmi les apports de
la théorie freudienne, notamment dans les développements qui suivent le
« tournant de 1920 », ce qui nous permet de mieux caractériser, sur un plan
topique, les dimensions latentes de l’opinion. J’envisagerai l’opinion à la fois
comme le produit d’un nouage pulsionnel spécique, pulsion d’agression
ambivalente et pulsion d’autoconservation (dont un aspect partiel sera la
« pulsion d’orientation ») et comme fermement conformée par le surmoi,
au titre d’instance de jugement, associé à l’idéal du moi, vecteur de la trans-
mission des valeurs, y compris des interdits premiers.

La question de l’identication complétera ce tableau topique où l’opi-
nion manifeste, fermement ancrée dans le moi, se voit confrontée à ses
racines multiples et souvent antagonistes, qui s’enfoncent profondément
non seulement dans les pulsions, le surmoi et l’idéal du moi, mais aussi
dans les processus d’identication. Le caractère partiellement inconscient,
au sens freudien, des racines psychiques de l’opinion explique en partie que
la réexion sur ses origines et sur ses conditions de fabrication soit bien un
point aveugle.

– Le troisième temps sera consacré à l’examen de toutes les ouvertures,
notamment cliniques, qu’a permises la réexion. L’opinion serait-elle la
première parole de l’enfant, et comment y accède-t-il ? L’opinion n’est-elle
pas ballotée entre les pulsions, notamment d’agression, les exigences d’un
surmoi, et surtout d’un idéal du moi, toujours conservateur, et de la réalité,
dont l’approche n’est pas si aisée ? Entre les tentatives d’emprise extérieures
que subit le moi et le déterminisme psychique qui tente de s’imposer en
permanence, la liberté de se former une opinion propre, quand elle est
possible, ne se fait pas sans sourance.

Ce troisième temps se conclura, sous la forme d’un exercice nal, par
une tentative d’application de la théorie ainsi dégagée à quelques questions
politiques contemporaines. L’excès de vertus, de normes, l’exigence sans n
de renoncement qui caractérisent depuis une décennie les sociétés occiden-
tales ne nourrissent-ils pas un retour à certaines formes de radicalité, au sein
de laquelle l’opinion disparaît comme possibilité de faire société ?

Le renoncement pulsionnel que nous décrit Freud s’accompagne d’une
angoisse de culpabilité, portée par le surmoi, individuel et culturel. Comme
nous le verrons, l’opinion peut se transformer en certitude, la certitude en
dogme, le dogme en radicalisme. À partir de là, on peut dégager un autre
terrain d’application de ce rapport tissé entre psychisme et opinion : que
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peut-on dire, à partir de là, sur les grands mouvements d’opinion qui ont
conduit, par exemple, à l’élection américaine de 2024 ? La question ici n’est
pas celle du portrait psychologique du nouveau président américain (celui-ci
est encore à écrire), mais celle de savoir quel rôle a joué dans son élection
l’exigence de restriction pulsionnelle qui a caractérisé la dernière décennie ?

Une position de lecture

Pour clore cette introduction sur quelques indications méthodologiques,
je voudrais préciser ma position de lecture de Freud. Je ne revendique pour
ma part qu’un travail de débroussaillage d’une problématique peu explorée
et peu balisée, en tout cas par l’angle sous lequel je l’aborde ici. Le débrous-
saillage, tout jardinier le sait, peine à toucher les racines, même s’il en met
au jour quelques-unes. La question doit donc être abordée avec volonté
et détermination, mais aussi beaucoup d’humilité, et, surtout, une claire
conscience qu’on ne va pas la clore. La modestie de Freud nous sert ici de
guide :

« Cela ne veut pas dire que la psychanalyse ait révélé les mystères fondamen-
taux de la vie humaine. Elle a, pour ainsi dire, ouvert la porte qui donne accès
à la vie intérieure de l’homme et nous a permis de reconnaître l’existence de
quelques objets qui se trouvent près de cette porte, bien que ceux qui sont situés
plus profondément soient encore dans l’obscurité. Elle a laissé percer un peu
de lumière dans les ténèbres, si bien que nous pouvons maintenant distinguer
les contours de quelques objets qui y sont plongés. Nous sommes capables de
décrire les mécanismes qui conduisent à la réalité ultime que nous ne pouvons
exprimer. Notre science est encore jeune6. »

« Distinguer les contours de quelques objets » : la faible luminosité dans
l’exploration de l’intériorité de l’être humain n’empêche pas que les objets
en question soient réels.

J’en prote, à ce stade de mon introduction, pour dire ma position
de lecture de Freud telle qu’elle s’exprime dans cette recherche. Un ami
psychanalyste, à la lecture d’un de mes articles, me glissa un jour, énigma-
tique, que ma lecture de Freud était « empirique ». Sans doute, et alors ?
Chaque psychanalyste partage un savoir commun avec les autres praticiens,

6. S. Freud, W.C. Bullitt, Le président T.W. Wilson, Paris, Payot, 1990, p. 74.



18 Pour une théorie Psychique De l’oPinion

mais aussi, pour chacun d’entre eux, des lectures singulières de Freud et des
autres grands auteurs du domaine, par exemple Lacan.

J’assumerai donc que ma lecture de Freud voit en lui un homme de
science. Une science particulière, mais une science, qui, au prix d’une
méthodologie pour une grande part empirique, s’appuyant sur la clinique,
tente de décrire le réel, des objets réels, dans les lieux où, précisément, ils
échappent le plus à notre observation directe. La spécicité de la psycha-
nalyse est qu’elle cherche à saisir le réel singulier de chaque sujet. Qu’il
existe une dimension mythologique dans tout cela ne change rien à l’aaire.
Comme Freud l’a écrit à Albert Einstein :

« Peut-être avez-vous l’impression que nos théories sont une manière de mytho-
logie ce qui, en l’espèce, n’a rien de réconfortant. Mais est-ce que toute science
ne se ramène pas à cette sorte de mythologie ? En va-t-il autrement pour vous
dans le domaine de la physique7 ? »

Je me rassure, de ce point de vue, de ce que l’astrophysique, science la
plus pointue de toutes, avoue ne pas savoir grand-chose sur ce qui compose
la majorité de l’univers8.

De la même façon, l’essentiel de mes références sont issues du Freud
d’après le « tournant de 19209 ». C’est évidemment lié à la nature de mes
sujets de recherche. On ne peut pas laisser de côté ici le fait que le remanie-
ment conceptuel de 1920 (nouvelle topique et nouvelle théorie des pulsions,
introduction de la pulsion de mort) a laissé sceptiques de nombreux prati-
ciens. Plusieurs, à l’époque, se sont alors séparés de Freud, considérant ce
nouvel apport comme trop spéculatif et s’éloignant d’une clinique dont
les fondements avaient été posés depuis plus de deux décennies. Comme

7. Lettre de Sigmund Freud à Albert Einstein, Vienne, septembre 1932 (S. Freud, S. Zweig, Corres-
pondance, Paris, Payot et Rivages, 1985).
8. Tristan Vey, dans son article : « Halos galactiques, laments intergalactiques… La distribution
de la “matière manquante” dans l’univers se précise », (Le Figaro, 16 mai 2025) pose la question :
« De quoi est fait l’univers ? Pour les cosmologistes, la réponse est à la fois précise et énigmatique :
69,2 % d’énergie noire (un composant inconnu et mystérieux responsable de l’expansion accélérée
de l’univers) ; 25,9 % de matière noire (une substance portant mal son nom car transparente, ne se
manifestant que par ses eets gravitationnels et formant une toile cosmique qui donne sa structure
à l’univers) ; et seulement 4,9 % de matière “classique”, dite baryonique, celle dont nous sommes
faits, qui forme les étoiles, les planètes, mais aussi les nuages de gaz et de poussières qui peuplent
le cosmos. » Finalement, les psychanalystes en savent peut-être plus sur le psychisme humain que
les astrophysiciens sur l’univers physique…
9. Ce tournant s’organise autour de plusieurs textes de Freud, dont le premier est Au-delà du principe
de plaisir (1920), puis Psychologie des foules et analyse du moi (1921), Le moi et le ça (1923). Suivront les
textes ultimes de Freud,Malaise dans la culture (1929), l’Abrégé de psychanalyse (1938), resté inachevé.
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le dit Christian Jeanclaude : « elle engendra des débats théoriques au sein
du mouvement psychanalytique de l’époque, et, actuellement encore, de
nombreux psychanalystes n’adhèrent pas à ces thèses10 ».

C’est un choix. Pour ce qui me concerne, compte tenu de mes intérêts
– la radicalité, la violence, l’homicide, mais aussi, en miroir, les opinions,
la parole, en ce qu’elles sont à la fois une alternative à la violence, et elles-
mêmes la mise en œuvre d’une conictualité –, cet appareil conceptuel est
particulièrement éclairant, indissociablement sur le plan théorique et sur le
plan clinique.

10. C. Jeanclaude, Freud et son héritage, Paris, De Bœck, 2019, p. 143.





1

La culture et son malaise

Pourquoi partir des idées de Freud, dans son ouvrage Malaise dans la
culture, pour aborder la question des racines psychiques de l’opinion ? La
raison est simple : c’est là que Freud fait le pont entre, d’une part, deux
données essentielles du psychisme, l’angoisse de culpabilité et la restriction
pulsionnelle, et, d’autre part, le domaine de la « culture » comme ensemble
de normes régissant les rapports entre les hommes, comme conscience
morale collective. Cette approche de la culture articule donc la psychanalyse
et l’anthropologie sociale, le psychisme et le sociétal.

La thèse de Freud est limpide : la culture est une sorte de formation
réactionnelle, une manière de composer avec les pulsions, notamment
d’agression, an de pouvoir faire société. Mais – car il y a un mais – ce
faisant, la culture engendre nécessairement une angoisse de culpabilité du
fait du retournement contre soi d’une capacité d’agression qui, du coup, se
voit diminuée de son eet d’empêcher le lien social. Cette thèse vient en
prolongement direct du mythe fondateur identié par Freud dans Totem et
tabou : celui des frères de la horde primitive qui s’unissent pour tuer le père et
instaurer des règles (les tabous) permettant enn de vivre ensemble comme
êtres humains.

Je prends appui sur cette thèse pour étendre et préciser la dénition
que Freud donne de la culture. Pour moi, la conscience morale comme
l’ensemble des normes régissant les rapports des hommes entre eux sont le
produit de ces deux instances complémentaires, centrales dans les sociétés
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humaines, que sont l’opinion débattue, comme instance d’orientation et de
positionnement des individus, et le débat d’opinion, comme cadre d’expression
et de diusion de l’opinion.

Ces deux instances sont les véritables producteurs des normes sociales,
des valeurs et de la conscience morale. Dans le droit l de Freud, la question
ainsi nouvellement posée est : quelles sont les racines psychiques de l’opi-
nion et de l’engagement dans le débat, comme données culturelles fonda-
mentales ? Y a-t-il un malaise dans l’opinion ?

Bénéce pas tout à fait secondaire, cette approche valide le lien, souvent
décrié, que Freud établit entre les données de la psychanalyse et celles de
l’anthropologie, mais pas là où on l’attendait.

Regardons maintenant d’un peu plus près le raisonnement qui conduit
Freud à parler de la culture, à la fois comme source de malaise et d’opposi-
tion au bonheur, et comme organisée autour de la restriction pulsionnelle.
Je ferai ensuite le lien avec l’opinion et le débat.

Freud en 1929

D’abord, le contexte d’écriture.Malaise dans la culture est écrit par Freud
très rapidement, pendant l’été 1929, lors d’un séjour à Berchtesgaden
(dans le même décor de montagne qui sera celui de la résidence d’Hitler).
Le manuscrit sera soumis à l’éditeur le 20 octobre de la même année,
une semaine avant le « mardi noir » qui verra les économies occidentales
s’eondrer dans le bruit sourd des corps de banquiers ruinés se fracassant au
sol, après s’être défenestrés du haut des immeubles de Wall Street. Le livre
connaîtra rapidement un immense succès et restera un des plus connus de
Freud, aussi parce que c’est un des plus lisibles, même quand on n’est pas
familier avec la psychanalyse1.

Freud a alors 73 ans et il lui reste une dizaine d’années à vivre. Il est
malade, atteint d’un cancer de la mâchoire très douloureux contre lequel
il lutte pied à pied. Est-ce pour cela que le livre représente, pour quelques
psychanalystes, jusqu’à aujourd’hui, le « symbole du pessimiste freudien » ?

1. Les traductions françaises ont d’abord retenu comme titreMalaise dans la civilisation, puisMalaise
dans la culture (Puf, 1995). Sur le plan anthropologique, la « culture » concerne une société ou une
communauté donnée, dans le temps et dans l’espace ; « civilisation » relève de ce qui est commun
à toutes les cultures.
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Peut-être, mais dans ce cas il faut admettre tout ce que le pessimisme permet
de lucidité. Le livre n’est pas apprécié, en tout cas, par ceux des psychana-
lystes qui n’ont pas accepté l’irruption de la pulsion de mort dans la théorie
freudienne. Il est vrai que sans ce concept-clé, l’ouvrage n’existerait pas. Il
en est même, si je puis dire, le débouché majeur.

Freud, dans une lettre à Lou Andreas-Salomé, dira de son livre qu’il
« traite de la culture, du sentiment de culpabilité, du bonheur ». Et il ajou-
tera « j’ai découvert les vérités les plus banales ». Il a raison, sauf que ces
vérités les plus banales, notamment l’existence des normes sociales et de
la conscience morale, se voient là présentées sous un éclairage totalement
nouveau, en ce qu’elles sont reliées aux réalités psychiques que Freud a
découvertes avec la psychanalyse. Et cela change tout.

Sentiment océanique et principe de réalité

Suivons pas à pas le raisonnement de Freud. Il commence, curieuse-
ment, par une discussion avec Romain Rolland sur l’origine du « sentiment
océanique » (sensation de lien profond avec l’inni, l’univers ou la nature, où
la distinction entre soi et le reste du monde semble disparaître). Là où pour
l’écrivain, ami de Freud, le sentiment océanique est d’origine religieuse, le
psychanalyste y voit la survivance, dans le psychisme, de la perception infan-
tile, datant de l’époque où le sujet ne perçoit pas la diérence entre le moi
et le monde extérieur. Celle-ci va faire irruption sous les traits du principe
de réalité, et casser le sentiment de plénitude initial du tout petit enfant.

Freud en prote au passage pour nous rappeler cette observation, qui
est au fondement de la psychanalyse : tout se conserve dans le psychisme. Il
avait déjà formulé cette sorte de loi de « conservation dans le psychisme »
dans un texte plus ancien, rédigé pendant la Première Guerre mondiale. Il
y armait déjà :

« Les évolutions psychiques présentent une particularité qu’on ne retrouve
dans aucun autre processus d’évolution ou de développement et qu’on ne peut
décrire autrement qu’en disant que toute phase de développement antécédente
subsiste et se conserve à côté de celle à laquelle elle a donné naissance. La
succession comporte en même temps une cœxistence2. »

2. S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », dans Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, 1972, p. 248-249.
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Le sentiment océanique, d’aussi loin qu’il vienne dans l’histoire
psychique de l’individu, peut donc faire résurgence, même s’il est atrophié
par rapport au vécu initial. Pourquoi commencer le raisonnement par cette
discussion ? On sait que Freud ne perd jamais une occasion de traiter la
religion comme une « illusion » mais, en l’occurrence, par ce rappel d’un
moment infantile majeur, il fournit ce cadre fondamental qui voit le principe
de plaisir se fracasser contre le principe de réalité.

C’est au fond l’articulation d’ensemble deMalaise dans la culture, qui met
en scène la confrontation des pulsions avec leurs nécessaires limitations ou
empêchements, si l’on veut tout simplement vivre en société, voire vivre tout
court. C’est le cadre général du livre qui est ainsi posé.

La question du bonheur

Freud va ensuite nous proposer une longue dissertation sur le bonheur,
sa recherche constante comme déploiement du principe de plaisir, et l’échec
de cette quête. La recherche du bonheur passe par deux voies : l’obtention
de fortes jouissances et l’évitement du déplaisir, forme la plus répandue. Il
dresse la liste de toutes les stratégies d’évitement, de la contemplation artis-
tique (comme narcose) à la sublimation, de l’isolement social (le malheur
venant des autres) à l’amour (qui protège si mal à cause de la crainte de la
perte), du yoga (comme tentative de tuer les instincts) au délire paranoïaque
(changer par une autre la réalité qui ne nous convient pas).

Tout cela pour conclure que la recherche du bonheur est la plupart du
temps une utopie et, concrètement, conduit à l’échec devant les sources de
la sourance, qui sont pour lui de trois ordres : l’écrasement de l’homme
par la nature, la caducité du corps confronté à la maladie et à la mort et,
ce n’est pas la moindre, « la décience des dispositifs destinés à régler les
rapports des hommes entre eux, que ce soit au sein de la famille, de l’État
ou de la société3 ». Cela fait que, pour beaucoup, la source du malheur,
de la sourance et de l’impossibilité du bonheur est à rechercher dans cette
décience de la culture.

3. S.Freud,Malaise dans la culture, Paris, Puf, 1995,p. 29.La traductionde1934 (Revue française de psycha-
nalyse en 1934. t. VII, n˚ 4, 1934 et t. XXXIV, n˚ 1, 1970, p. 32) indique : « l’insusance desmesures
destinées à régler les rapports des hommes entre eux, que ce soit au sein de la famille, de l’État oude la
société ». Il m’a semblé qu’il ne s’agissait pas d’une « insusance », mais bien d’une « décience »,
ce dernier terme rendant mieux compte du caractère permanent, voire constitutif, de ce manque.
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C’est donc la culture qui nous rendrait malheureux. Et même la science
et la technique, censées nous protéger contre la nature et la maladie, ne
parviennent pas à nous rendre heureux. Pourtant, il faut bien nous écarter
de l’état animal, ce que seule permet la culture. Je reviendrai, de façon
synthétique, sur la manière dont Freud dénit la culture, mais l’on voit
bien, déjà, que ce n’est pas tant du côté de l’art ou de la science qu’il faut
chercher son cœur, mais plutôt du côté des « rapports des hommes entre
eux ». La question du débat, de l’opinion, de la discussion collective des
normes n’est pas loin.

À la base : le renoncement pulsionnel

Freud en vient maintenant à une nouvelle étape du raisonnement
en posant l’idée que l’édice de la civilisation repose sur le principe du
renoncement pulsionnel, c’est-à-dire de la nécessaire non-satisfaction des
pulsions. Il fait retour pour cela au mythe fondateur de l’humanité qu’il
avait exposé dansTotem et tabou. Résumons : la horde primitive (préhumaine)
est sous le joug arbitraire d’un père sans limites pulsionnelles, qui s’accapare
les ressources, les femmes, et écarte ses ls et les sépare quand il ne les tue
pas. À un moment donné, les ls s’unissent et décident de tuer le père (ils le
mangent). La communauté, désormais humaine, des ls, s’établit en insti-
tuant des tabous, an de ne pas revenir à la situation initiale, tabous qui ne
sont rien d’autre que des impératifs de restriction pulsionnelle.

C’est ce geste fondateur que la culture reproduit de génération en géné-
ration. En fait, c’est cela la civilisation : la reproduction de la restriction,
sous des formes culturelles variées, autant qu’il y a de sociétés humaines.

La restriction est d’abord sexuelle. De trois façons. Il s’agit de rabattre
l’étendue de la liberté sexuelle, notamment en interdisant les choix inces-
tueux. Freud dira à ce sujet que cet interdit « représente la mutilation la plus
tranchante que la vie amoureuse humaine ait subi au cours des temps4 ».
Ensuite il s’agit de soustraire à la pulsion sexuelle de très fortes quantités
d’énergie psychique pour l’investir, par sublimation, dans d’autres œuvres,
et donc de l’aaiblir quant à son but original. La restriction, enn, va passer
par l’encadrement des formes sociales de la sexualité, qui vont produire des
modèles collectifs, comme la monogamie et l’hétérosexualité.

4. S. Freud,Malaise dans la culture, op. cit., p. 46.
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La restriction tous azimuts de la pulsion sexuelle, les privations qu’elle
implique, sont une source de sourance, notamment pour ceux dont les
dispositions pulsionnelles initiales sont fortes, mais aussi une cause de
névrose comme recherche de satisfaction de substitution, et, en tout cas,
une diminution drastique de ce que la sexualité pourrait apporter de jouis-
sances et de bonheur. « Le travail psychanalytique, nous dit Freud, nous a
enseigné que ce sont précisément ces refusements de la vie sexuelle qui ne
sont pas supportés par ceux qu’on appelle névrosés5. »

L’entrée en scène de la pulsion d’agression

Freud ne s’arrête pas là et soutient maintenant que « la culture réclame
encore d’autres sacrices que celui de la satisfaction sexuelle6 ». Cette
nouvelle étape du raisonnement vient d’une curieuse mais fondamen-
tale remarque de Freud, qui fait mine de ne pas comprendre, au fond,
ce que le renoncement aux pulsions sexuelles procure comme bénéces
réels à la culture. Ne pourrait-on pas quand même faire société en libérant
ces pulsions, en leur laissant libre cours ? Cette sourance de la restric-
tion est-elle vraiment nécessaire ? En quoi menace-t-elle réellement le lien
social ? Questions qu’il pose à mon sens à travers cette phrase : « ce qui
nous manque, c’est de comprendre quelle nécessité pousse la culture dans
cette voie et fonde son opposition à la sexualité7 ».

Freud nous laisse ici sur notre faim, à moins de suivre la piste selon
laquelle la pulsion sexuelle, par nature, ne chercherait pas son plein
épanouissement et contiendrait, en elle-même, la nécessité de sa propre
restriction et que cela n’a, du coup, rien à voir avec la culture. Sauf qu’il
enclenche à partir de là l’étape essentielle de son raisonnement, qui néces-
site l’entrée en scène – et avec quel fracas – de la pulsion de mort, sous
la forme de la pulsion d’agression, qui fournit la matière de ces « autres
sacrices » que la culture réclame. Freud nous présente ainsi, d’entrée de
jeu, la pulsion d’agression, dans un portrait saisissant de notre humanité
réelle :

5. Ibid., p. 49.
6. Ibid., p. 50.
7. Ibid., p. 51.
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« L’homme n’est pas un être doux, en besoin d’amour, qui serait tout au plus en
mesure de se défendre quand il est attaqué, mais au contraire, il compte aussi
à juste titre parmi ses aptitudes pulsionnelles une très forte part de tendances
à l’agression. En conséquence de quoi le prochain n’est pas seulement une
aide et un objet sexuel possibles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire
sur lui son agression, d’exploiter sans dédommagement sa force de travail, de
l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ce qu’il possède,
de l’humilier, de lui causer des douleurs, de le martyriser, et de le tuer. Homo
homini lupus8. »

Voilà qui est clair9. Le facteur de perturbation essentiel des relations
entre les hommes, l’obstacle majeur au faire-société est là clairement iden-
tié. Plus encore, Freud verra dans la pulsion d’agression le « sédiment
de tous les sentiments ». Pour assurer sa position, Freud va faire un long
retour explicatif sur le mouvement qui l’a conduit à réviser sa théorie
du dualisme pulsionnel, en passant d’une opposition initiale « pulsion
d’autoconservation/pulsion libidinale » à la nouvelle opposition « pulsion
de vie/pulsion de mort ». Ce développement renvoie au texte de 1920,
Au-delà du principe de plaisir, fondateur en quelque sorte de la nouvelle dualité
pulsionnelle. Freud est largement redevable, pour ce nouveau paradigme,
à Sabina Spielrein et à sa réexion fondamentale sur la place de la mort
dans le psychisme10.

J’y reviendrai longuement dans le chapitre concernant le rapport entre
l’opinion et les pulsions, aussi je ne déploie pas ici le développement de
Freud, qui n’est pas nouveau. Retenons simplement deux points qui sont
importants pour la suite du raisonnement. La pulsion de mort, sous la forme
de la pulsion d’agression (c’est de cette forme là que je parlerai désormais)
peut s’exercer dans deux directions : sur des objets extérieurs, bien sûr, mais
également retournée contre soi, c’est-à-dire introjectée. Cette donnée est
essentielle, notamment pour comprendre la genèse de l’angoisse de culpa-
bilité, moment essentiel du raisonnement.

Le deuxième point est que, selon Freud, les deux ensembles de pulsions,
pulsions de vie (qui unissent) et pulsions de mort (qui disjoignent et qui
cherchent le retour à l’inorganique), constituent systématiquement un alliage
aux proportions variables et ne sont pas séparables. L’illustration en est

8. Ibid., p. 53-54.
9. Lorsque Freud parle de l’« homme », il faut entendre l’« être humain ». La pulsion d’agression
n’est pas réservée (cela se saurait) au genre masculin.
10. S. Spielrein, Entre Freud et Jung, Paris, Aubier-Montaigne, 1981.
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le sadisme, association de la pulsion sexuelle et de la pulsion d’agression,
tourné vers un objet extérieur, et le masochisme, même alliage mais tourné
contre le moi.

Au bout du compte, Freud pose bien la pulsion d’agression comme une
prédisposition primitive et autonome de l’homme, qui s’oppose à la culture, ou plutôt
dont la culture est la formation réactionnelle destinée à en limiter les eets.
À ce stade du raisonnement, Freud n’évoquera plus directement le rôle de
la pulsion sexuelle et de sa répression, l’englobant implicitement dans la
pulsion d’agression. Tout au plus concédera-t-il que la mise en œuvre de
la destruction peut être associée à une jouissance narcissique. Ce qui déjà
n’est pas rien.

À ce moment du texte, Freud a déroulé une articulation entre plusieurs
données psychiques : les pulsions notamment, et cet objet anthropologique
majeur que constitue la culture, dans sa capacité à organiser, à réguler
les rapports sociaux dans le but de faire société. L’homme ne fait donc
société que dans un collectif conçu comme rapports entre des individua-
lités psychiques. Et le faire-société n’est possible qu’en instituant la culture
comme instance de renoncement pulsionnel, notamment de la pulsion
d’agression, dont on voit facilement, plus que dans le cas de la pulsion
sexuelle, en quoi son déploiement sans restriction menace la possibilité
même de tout collectif.

Mais aussi – autre versant que j’explorerai plus loin –, les restrictions
pulsionnelles (qui seront prises en charge par le surmoi) se traduisent dans la
culture par un système d’opinions productrices de normes. Si la civilisation,
en général, est permise par la restriction et le renoncement, les diérentes
cultures débattent en permanence quant à la manière de l’appliquer, dans
les contextes particuliers qu’elles rencontrent. Nombre de nos opinions, et
non des moindres, n’ont pas d’autre contenu que les modalités du renon-
cement pulsionnel.

Dans ce cadre, on considérera que la nécessité de ne pas proter sexuel-
lement de ses enfants, ou de ne pas tromper son conjoint (dans un cadre
monogame), ou encore de ne pas tuer son si embarrassant voisin, sont
des opinions spéciques, déterminées par l’intériorisation d’une restriction
pulsionnelle.
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Le surmoi, ou comment inhiber la pulsion d’agression

Il est temps pour Freud d’entrer dans le deuxième temps du raisonne-
ment, le plus original, notamment dans ses conséquences pour la clinique,
mais aussi pour une théorie psychique de l’opinion, comme celle que j’éla-
bore ici. Freud va l’organiser autour d’une question centrale : quels moyens
se donne la culture pour inhiber la pulsion d’agression ?

La pulsion d’agression est bien là. Elle pousse, de façon constante, nous
a dit Freud. L’inhiber, au sens de la faire disparaître, de l’annuler, même en
partie, est évidemment impossible. Le mécanisme que nous décrit Freud
est alors le suivant. Une part signicative de la pulsion d’agression, destinée
à s’exercer sur des objets extérieurs, est détournée de sa route, elle est intro-
jectée, totalement ou partiellement, pour être retournée contre le moi, et
faire que le moi continue à la détourner, contre lui-même, dans une sorte
de poussée circulaire.

L’instance psychique en charge de cette gestion des ux est le surmoi,
nouveau venu dans la topique freudienne d’après 1920. Le surmoi capte
et retourne l’énergie d’agression. Il est ainsi le garant d’un désarmement
de l’individu dans sa capacité « anti-sociale ». Grâce à son action, le faire-
société est rendu possible.

À la question « de quels moyens la culture se sert-elle pour inhiber,
rendre inoensive, peut-être mettre hors circuit, l’agression qui s’oppose
à elle ? », Freud répond donc :

« L’agression est introjectée, intériorisée, mais à vrai dire renvoyée de là où elle
est venue. Là elle est prise en charge par une partie dumoi qui s’oppose au reste
du moi comme sur-moi et qui, comme conscience morale, exerce alors contre
le moi cette même sévère propension à l’agression que le moi aurait volontiers
satisfaite sur d’autres individus, étrangers11. »

Mais, encore une fois, ce n’est pas obtenu par diminution énergétique
mais par retournement d’une partie de l’énergie contre soi-même, dans un
contexte d’énergie constante. Il en résulte un état de tension continue, une
agression permanente opérée par une excroissance spécialisée du moi, le
surmoi, contre le moi. La permanence de cette agression du surmoi est liée
à la persistance des pulsions, des désirs défendus, du sentiment de faute qui
du coup l’accompagne.

11. S. Freud,Malaise dans la culture, op. cit., p. 66.
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Et s’enclenche potentiellement un mécanisme d’emballement, où plus
le sujet s’eorce d’être vertueux, en l’occurrence se contraint fortement au
refusement pulsionnel, plus la tentation sera forte de succomber à la pulsion
(et donc à la laisser s’écouler vers des objets extérieurs), et plus le surmoi sera
actif et sévère, là où celui qui s’autorise des échappements verra paradoxa-
lement son surmoi moins cruel. Comme le disait un auteur pourtant hostile
à la psychanalyse, le comportementaliste Paul Watzlawick, « la psychologie
de l’inaccessible exige que chaque réalisation concrète soit vécue comme
une perte ».

La position centrale de l’angoisse de culpabilité

Le surmoi agit ainsi comme une « conscience morale », qui fait barrage
au déploiement trop intense de la pulsion d’agression. Mais ce barrage
a pour conséquence de provoquer des ux intérieurs, sources de tension
permanente. C’est là que Freud va nommer cette tension : « La tension
entre le surmoi sévère et le moi qui lui est soumis, nous l’appelons conscience
de culpabilité. Elle se manifeste comme besoin de punition. »

Ce mécanisme est repérable sur le plan clinique lorsque le renonce-
ment local à une poussée d’agression se traduit par un repli du sujet, et une
montée observable de son angoisse de culpabilité. Ce renoncement peut
prendre la forme manifeste d’une opinion rationalisant cette restriction,
mais, du coup, portant en même temps une charge de culpabilité.

Avoir ainsi localisé la conscience de culpabilité (Freud parlera plus préci-
sément d’« angoisse de culpabilité », dans un rapport dynamique entre le
surmoi et le moi) impliquera qu’il précise ce qu’il advient du destin de la
pulsion d’agression, dans la période du développement de l’enfant d’avant
la mise en place du surmoi, la pulsion d’agression, en eet, étant constitutive
de l’être humain. D’autant, ajoute Freud, qu’il n’y a pas d’instance originelle
qui porterait une éthique du renoncement pulsionnel (c’est le surmoi qui
jouera ce rôle).

L’enfant est confronté à la pulsion d’agression qu’il déploie contre ses
parents, contre l’autorité, dans un contexte de dépendance totale à autrui.
Ce déploiement d’agression a une histoire : les limites que posent les parents
au désir d’expansion pulsionnelle tous azimuts de l’enfant, font que ce
dernier leur oppose une agression vindicative, dans les faits ou en intention.
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Il est alors saisi d’angoisse devant la possibilité du retrait d’amour que
pourrait provoquer ce comportement, même quand cette poussée d’agres-
sion est simplement intentionnelle12. Cette angoisse sociale, cette peur de la
privation, est la ressource qui permet à l’enfant d’inhiber, du mieux possible,
la poussée pulsionnelle. Et, nous dit Freud, il le fait sans angoisse de culpabi-
lité, sentiment qui ne prendra place dans le psychisme qu’avec le remplace-
ment progressif de l’autorité parentale par le surmoi, qui en prend le relais
en s’y identiant.

Freud précise – et ce point est important pour la clinique – que l’agres-
sivité du surmoi, dans son rôle de restriction pulsionnelle, n’est pas la simple
reproduction de l’agression punitive des parents. Une éducation douce et
libérale peut être suivie de la constitution d’un surmoi, d’une conscience
morale, en contraste très rigoureuse.

Et la libido dans tout ça ? Freud, à ce stade (nous sommes au chapitre VII
deMalaise dans la culture, soit l’avant-dernier chapitre), semble avoir consacré
tout l’eort de sa réexion à la pulsion d’agression, laissant de côté l’autre
versant pulsionnel. Il va alors faire retour au mythe originel : les ls ont tué
le père tyrannique mais, en même temps, ils découvrent leur amour pour
lui, dans une ambivalence fondatrice, pour Freud, du remord, ou, autrement
dit, de l’angoisse de culpabilité (face à la violence qu’ils ont ainsi déchaînée).
Les ls vont désormais s’interdire le meurtre de leurs proches et réprimer
leur désir d’agression ; le ls va s’interdire de tuer le père. Voilà le « secret
de notre sentiment de culpabilité » dit-il, et comme l’agression contre le
père se répète de génération en génération, le sentiment de culpabilité se
maintient et se répète lui aussi.

Mais, dit-il, ce renoncement ne va pas prendre les mêmes formes, selon
qu’il s’agit de réprimer les pulsions sexuelles – ce qui produira le symp-
tôme, caractéristique de la névrose (et qui reste fondamentalement une
angoisse devant le surmoi) – ou de réprimer la pulsion d’agression, ce qui
produira l’angoisse de culpabilité, « problème capital du développement
de la culture ».

12. On sait que Freud met sur le même plan psychique l’intention et l’acte (S. Freud, S. Zweig,
Correspondance, Paris, Payot et Rivages, 1985). Il y voit un des principes fondamentaux de la
psychanalyse.
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Le surmoi culturel

Mais, de ce rappel à la horde primitive Freud tire un autre élément
qualiant la culture, du moins le désir de faire-société, en armant que
« la culture obéit à une poussée érotique interne visant à unir les hommes ».
Voilà la dualité pulsionnelle retrouvée ! Et ainsi posé le cadre qui régit la
culture humaine : sous la poussée ambivalente de la pulsion d’agression
(défaire) et de la pulsion de vie (unir), le faire-société ne peut s’instituer que
par le renoncement.

Ce renoncement sera pris en charge par le surmoi individuel, mais
également par ce que Freud appellera le « surmoi culturel » ; en allemand
« Kultur Überich », traduit aussi bien par « surmoi de la communauté civi-
lisée », « surmoi collectif » ou « sur-moi-de-la-culture ». Simplions et
gardons ici le terme de surmoi culturel.

Freud soutient que nous le percevons mieux que le surmoi indivi-
duel, en partie inconscient, mais qu’ils sont « accolés l’un à l’autre » car
les exigences du surmoi individuel « coïncident avec les prescriptions du
surmoi culturel13 » . Les exigences du surmoi culturel ont trait aux relations
des hommes entre eux, telles que l’éthique les exprime et que les « grands
hommes » les portent. Freud se demandera à cette occasion, sans aller plus
loin que la question, si, en poursuivant le parallèle entre le processus de
civilisation et le développement de l’individu, il n’est pas possible de dégager
une notion de « névrose collective ».

Ce surmoi collectif a les mêmes exigences de renoncement que le surmoi
individuel. Et aussi les mêmes modalités impératives : là où le surmoi, sévère
et cruel, se soucie comme d’une guigne du bonheur du moi, et ne tient pas
compte des résistances, de la force des pulsions, des dicultés extérieures, le
surmoi culturel édicte des lois sans se demander si l’homme peut les suivre ;
pire, en présumant que le moi pourra les suivre.

Il note à cette occasion que ce n’est peut-être pas une simple répétition
à l’identique, mais qu’« un jour », au l des variations culturelles, « le senti-
ment de culpabilité sera si fort qu’il sera dicile à supporter14 ». Je ferai,

13. En écho à cette articulation du surmoi individuel et du surmoi social, Maurice Berger
évoquera « la double face de l’interdit : interne, “je dois me retenir de faire tel acte” ; externe, “je
n’ai pas le droit de faire cet acte”. Et si un sujet n’a pas bénécié de limites claires mises à ses actes
violents, ce devrait être le rôle de la justice de pallier cette lacune de l’environnement » (Mineurs
violents, État inconsistant, Paris, L’Artilleur, 2024).
14. S. Freud,Malaise dans la culture, op. cit., p. 91.
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dans le troisième temps de ce livre, un commentaire de cette proposition, en
montrant comment les sociétés occidentales, en accroissant comme jamais,
depuis la n de la Seconde Guerre mondiale, l’exigence des renoncements
pulsionnels, les ont rendu insupportables, notamment aux populations les
plus fragiles, déjà soumises à un univers inni de restrictions de tous ordres.

Le « malaise » prend ainsi diérentes formes, comme une angoisse
diuse, auquel on cherche à attribuer d’autres raisons. Le renoncement
pulsionnel ne nous procure guère de satisfactions. Il n’a pas d’action libé-
ratrice, car l’énergie pulsionnelle ne diminue pas. Il ne garantit pas que
l’amour rendu possible pourra être conservé. Il consiste au fond en un
échange, celui du malheur externe que ne manquerait pas de provoquer
la libération de l’agression, contre un « malheur intérieur continuel », ce
malaise indéterminé, cet état de tension permanent qu’est l’angoisse de
culpabilité. Ce malaise est le prix de la civilisation.

Voilà ce que Freud voulait nous dire, en regrettant de ne pas nous
apporter « plus de consolations », d’autant que le développement nouveau
et spectaculaire, grâce à la science, des possibilités d’extermination, est une
source d’angoisse supplémentaire.

La question que ne pose pas Freud mais qui nous intéresse ici au plus
haut point, est de savoir comment se forment, sur le plan des opinions et
des choix personnels, sur le plan du surmoi conscient, les rationalisations
du renoncement. Ne faut-il pas, au sens strict, des arguments pour justier et
accepter le retournement contre soi de ce que l’on s’empêche de tourner
contre les autres ? Ou, autrement dit, comment la culture conforme-t-elle
ses valeurs, ses croyances, ses opinions, pour parvenir à faire société et justi-
er le refusement ? Comment ce cadre pulsionnel conforme-t-il les opinions
que nous partageons collectivement ?

Avant d’envisager ces questions, je propose de ne pas quitter encore tout
à faitMalaise dans la culture, an d’y chercher des éléments de transition qui
nous permettront de voir comment la question de l’opinion, du débat, se
positionne dans la description que Freud fait de la « culture ».

Comment Freud dénit-il la culture ?

Levons tout de suite une ambiguïté, qui tient au terme même de
« culture », en tout cas en langue française, mais aussi du point de vue des
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traditions françaises. Nous entendons en général ce terme dans sa version
la plus limitative, celle qui assimile culture et « haute culture », les arts – les
lettres, la science, la philosophie, la religion, l’éthique. En somme, une
version élitiste de la culture. Bien sûr, la culture c’est tout cela, mais bien
plus encore.

Freud commence par dénir la culture comme relevant des « activités
intellectuelles supérieures », comme une façon de donner « un rôle conduc-
teur aux idées ». Mais, de façon quasi systématique, il positionne la culture
comme les valeurs et les conduites qui « règlent les rapports des hommes
entre eux », « au sein de la famille, de l’État ou de la société ». C’est bien
de cela qu’il s’agit, en eet, tout au long du raisonnement qui le conduit à
la rédaction de Malaise dans la culture. C’est bien la façon, les façons que les
hommes trouvent, que les frères de la horde primitive inventent, puis leurs
descendants jusqu’à nous, pour vivre ensemble et faire-société.

La haute culture y participe, mais, à y regarder de près, son apport est
très limité : la science participe à la destruction des sociétés, l’art est une
narcose aux eets limités, la religion est une illusion, les synthèses philo-
sophiques sont trop abstraites. Non, le centre est ailleurs. Reprenons. La
nalité de la culture, pour Freud, est de sortir de l’état animal, de la loi
du plus fort, de la tyrannie du pur rapport de forces. La culture suit un
double mouvement : elle obéit à une poussée érotique interne qui presse les
hommes à s’agréger, à s’unir, elle subit la menace permanente de la pulsion
d’agression qui disperse toute société.

La culture est donc conçue comme « la totalité des œuvres et des orga-
nisations [selon les traductions : des réalisations et des dispositifs] qui nous
éloignent de l’état animal ». Elle s’exerce dans deux domaines : d’une part les
dispositifs de protection contre la nature et la caducité de l’homme, donc la
science, la technique et la médecine, et, d’autre part, « la réglementation des
rapports des hommes entre eux ». Plus concrètement encore, sans que Freud
aille plus avant, il évoquera la culture comme formée par « le jugement
relatif à ce qui est le plus élevé et ce qui est le plus souhaitable d’accomplir ».

Nous en savons assez, à ce stade, pour poser un premier ancrage : l’ins-
tance productrice de la « réglementation des rapports des hommes entre
eux », la matrice des règles sociales, des « tabous » partagés et acceptés, le
lieu où convergent la poussée à s’agréger et la tentative d’éloigner ce qui nous
sépare, c’est bien l’assemblée des hommes, l’opinion débattue, et le débat
d’opinion. C’est l’opinion, en tant qu’« activité intellectuelle supérieure »,
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qui est dépositaire du jugement, du souhaitable, de la guidance des compor-
tements. C’est elle, peut-être, qui est la matière du surmoi culturel de Freud.

Comme il le dit dans sa lettre à Einstein :

« Les conits d’intérêts surgissant entre les hommes sont donc, en principe,
résolus par la violence. Ainsi en est-il dans tout le règne animal, dont l’homme
ne saurait s’exclure ; pour l’homme, il s’y ajoute encore, bien entendu, des
conits d’opinion, qui s’élèvent jusqu’aux plus hauts sommets de l’abstraction
et dont la solution semble nécessiter une technique diérente15. »

Avec l’espoir que les conits d’intérêts, renoncement pulsionnel oblige,
se transforment en conits d’opinion. Nous verrons que l’opinion, dans sa
matière psychique même, est à la fois détournement, au prot du débat, de
la pulsion d’agression, et en même temps aide au surmoi dans son rôle de
restriction et d’introjection.

De la culture à l’opinion

Avant de poursuivre notre progression, récapitulons ce qui vient d’être
dit. Tout part des thèses avancées par Freud dansMalaise dans la culture et du
pont qu’il construit entre les exigences premières du psychisme, confronté
aux pulsions, et le monde de la culture, décrit ici audacieusement comme
une formation réactionnelle permettant de faire société et de sortir de l’état
animal.

Dans ce paradigme, la culture y est dénie comme une production intel-
lectuelle, mais aussi comme un ensemble de dispositifs ayant pour objet de
régler les rapports des hommes entre eux, de régler les conits d’intérêts, de
jouer, grâce au surmoi culturel, le rôle de conscience morale.

À partir de là, j’ai commencé à faire ce que l’on pourrait appeler un
« coup en extension », avec Freud, mais aussi à partir de Freud. La question
initiale étant, je le rappelle, de mieux comprendre « pourquoi nous pensons
ce que nous pensons », étant entendu que cela ne concerne pas directement
la « haute culture », mon propos n’est pas d’expliquer comment les savants,
les ingénieurs, produisent leur savoir. Ce coup en extension consiste bien
plutôt à dénir le cœur de la culture, c’est-à-dire la façon dont la culture s’y
prend pour régler les rapports des hommes entre eux.

15. S. Freud, A. Einstein, Pourquoi la guerre ?, Paris, République des Lettres, 2015.
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La thèse est simple : dans toutes les sociétés connues, même si cela se
décline de façon très diérente, nos modes de vie, nos mœurs, nos conits,
nos structures familiales – tout ce qui fait la spécicité de la communauté
ou de la société dans laquelle nous vivons, ce qui fait le cœur de la culture –,
sont le produit de choix, de préférences, de valeurs, qui se cristallisent sous
la forme d’opinions que nous partageons, auxquelles nous adhérons, ou
que nous repoussons, dans le cadre de débats, avec nous-mêmes ou avec
les autres.

Ces opinions et ces débats ont valeur au présent, mais sont aussi l’héri-
tage de débats et d’opinions du passé, qui se sont reproduits, à l’identique ou
en mutation, au l des générations. C’est l’ensemble formé par ces opinions
que l’on appelle la culture. Cela reste à établir, et je vais m’y employer tout
au long du chapitre suivant. Si j’y parviens, il s’agira alors de démontrer –
ce n’est pas une mince aaire – que les opinions sont un ensemble de formations
réactionnelles qui relèvent du domaine des pulsions et du surmoi.


