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J’avais arrêté d’aller à la mosquée. J’avais arrêté de 
prier avec les autres. Je ne récitais plus la prière du soir 
avant d’aller me coucher. Sato Reang mangeait avec 
la main gauche – où est le problème ? –, et il rentrait 
chez lui sans dire bonjour. Si j’avais la flemme, je pissais 
contre un bananier sans me rincer après.

Je n’ai pas été fouetté par la foudre. Aucun tremble-
ment de terre n’a dévasté ma maison. Aucun chien ne 
s’est précipité sur moi pour me mordre les mollets. Sato 
Reang mangeait toujours à satiété. Rien ne l’empêchait 
de rire de bon cœur aux blagues les plus éculées. Il dor-
mait à poings fermés, comme une souche, et se réveillait 
comme une fleur. Bien sûr, de temps en temps, il souf-
frait de petits tracas, comme les fesses qui démangent, 
mais il guérissait vite avec la pommade de l’épicerie 
du coin.

« Allez, un péché, un tout petit…, j’ai soufflé à Jamal 
comme si je voulais répandre l’illumination qui m’avait 
gagné. Toi, tu es un enfant pieux, tu as déjà amassé tout 
un tas de mérites. Ce n’est pas un péché qui fera pencher 
ta balance du mauvais côté. »
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En m’entendant parler comme ça, mon camarade de 
classe s’est mis à marmonner et implorer la protection 
du Très-Haut.

J’ai failli éclater de rire devant sa réaction. Il avait 
tellement peur qu’il me voyait déjà comme un démon en 
puissance. J’étais ravi. Il existait au moins une personne 
pour ne pas me considérer comme le gamin assis à 
l’arrière du vélo de papa le samedi soir, caché derrière son 
dos. Dorénavant, plus besoin de dissimuler mon visage. 
Ils pouvaient bien scruter mon gros nez aux narines 
légèrement épatées, mes lèvres charnues un peu sombres, 
mes yeux aux sourcils minces, ils y découvriraient des 
reflets diaboliques. C’était génial ! Sato Reang s’était 
métamorphosé. C’était jouissif. Je ne laisserais plus jamais 
personne me renvoyer à ma vie d’avant. 

J’ai déclaré avec la gravité d’un grand prédicateur 
magnanime :

« Ne pas prier de temps en temps, il n’y a pas de mal 
à ça. Si un jour un ange te questionne à ce sujet, tu pourras 
toujours lui répondre que tu as déjà prié des milliers de 
fois, c’est la vérité. »

Jamal s’est remis à marmonner, à implorer la protection 
de Dieu en ajoutant cette fois : 

« … contre les tentations du démon maudit. » 
Ha ! ha ! ha ! Le démon maudit précoce, c’était moi. 

Jamal, qui avait encore peine à croire que ces mots 
étaient issus de ma bouche, avait un peu blêmi. En fait, 
beaucoup de mes camarades ne fréquentaient pas la 
mosquée. Plusieurs d’entre eux n’y avaient même jamais 
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mis les pieds, sauf quand ils étaient tout petits. Mais aucun 
n’était jamais allé jusqu’à inciter Jamal à en faire autant.

C’était justement l’heure de la deuxième pause de la 
journée, quand plusieurs élèves se rendaient à la mosquée 
derrière le lycée pour la prière de midi. Comme d’habitude, 
Jamal s’est approché de moi pour me proposer qu’on y 
aille ensemble. Cette fois-ci j’ai répondu : « J’ai la flemme. » 

J’avais prévu sa réaction : il n’en croyait pas ses oreilles. 
À ce moment même, une pensée m’a traversé l’esprit et 
s’est imposée brusquement à moi comme une sorte de 
mission, en tout cas pour le temps qui me restait jusqu’à 
la fin de ma scolarité : j’allais libérer Jamal. Le pousser 
à goûter aux plaisirs du monde. Lui montrer que la vie, 
ça n’était pas seulement prier et lire le Coran. Je suis sûr 
que, dans sa tête, il a entendu clairement le bruit d’un ballon 
en plastique tranché d’un coup de machette par un père. 
Ou vu un singe en peluche auquel il mettait le feu. 
À moins que sa peur n’ait pris une autre forme, je ne sais 
pas. Et tout à coup j’ai eu pitié de lui. Pitié, parce qu’il 
avait encore un père, lui, et même un grand-père sur le dos.

« Je te plains, Jamal. Cela dit, que tu fasses tes prières 
ou pas, ton père n’en saura rien. »

Toujours abasourdi, on aurait dit qu’il cherchait à 
digérer mes propos. Enfin, il a ouvert la bouche et émis 
dans un gémissement à peine audible : « C’est toi que je 
plains, Sato. Et ton défunt père. » 

Ses paroles n’ont fait que me galvaniser. Jamal 
deviendrait un être démoniaque comme moi, je m’en suis 
fait la promesse.



Avant, bien sûr, j’allais à la mosquée comme la plupart 
des gamins, et j’y apprenais à dire les prières et à lire le 
Coran. Pourquoi ? Parce que mon père avait appris à dire 
les prières et à lire le Coran à la mosquée. Parce que mon 
grand-père avait appris lui aussi à dire les prières et à lire 
le Coran à la mosquée. Parce que mon arrière-grand-père 
lui aussi avait appris à dire les prières et à lire le Coran 
à la mosquée. On dit qu’en remontant comme ça de 
génération en génération, du père de mon arrière-grand-père 
au grand-père de mon arrière-grand-père et à l’arrière-
grand-père de mon arrière-grand-père, on finit par 
tomber sur Nabi Adam, et que, là, ça s’arrête. Ils avaient 
tous appris à dire les prières et à lire le Coran à la mosquée.

À vrai dire, ça m’amusait nettement plus d’aller 
derrière le marché assister aux combats de coqs, ou 
sur le terrain de foot regarder les joueurs parier sur les 
courses de pigeons voyageurs. C’était plus excitant que 
de déchiffrer des caractères dont je ne me servais jamais 
et des mots dont le sens m’échappait, assis en tailleur 
dans le surau  1*. Je préférais regarder les danseurs de kuda 

* Voir le glossaire pour tous les mots suivis d’un astérisque dans le texte.
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lumping* tournoyant dans les cérémonies, disputer une 
partie de gambar umbul * ou nager dans les petits canaux 
qui quadrillent les rizières. Contempler les chanteuses 
recrutées pour les cérémonies de mariage. Se rassembler 
à toute une bande au parking du restaurant pour laver 
les vitres des voitures et forcer les conducteurs à nous 
donner de l’argent en contrepartie. Arrêter les camions 
de fruits et chaparder un peu de leur chargement.

Et puis un jour, quand ils ont commencé à nous 
envoyer à la mosquée pour y rester jusqu’au soir, j’ai 
découvert que les adultes n’aimaient pas beaucoup voir 
les gamins heureux. Les familles de militaires envoyaient 
leurs enfants à la mosquée. Le chef du village envoyait 
ses enfants à la mosquée. Pareil pour le marchand de 
porridge au poulet, même chose pour l’ivrogne de service, 
idem pour le malfrat. 

D’accord, en fait ce n’était pas si pénible que ça. 
Quand on est très jeune, on trouve toujours le moyen 
de s’amuser. J’ai grandi depuis longtemps, mais je me 
rappelle encore l’époque où j’allais à la mosquée tous les 
après-midi jusqu’à la tombée de la nuit. Le plus souvent 
on portait le sarong* jeté sur les épaules, une calotte de 
prière beaucoup trop grande sur la tête. J’étais content 
qu’on soit toute une bande de copains et, de temps en 
temps, d’avoir beaucoup à manger sur place. De retrouver 
ce salopard d’Asep, de me castagner avec Turman, de 
pouvoir chanter dans le micro de la mosquée et d’enten-
dre les haut-parleurs diffuser notre vacarme, provoquant 
une commotion dans tout le voisinage, jusqu’à ce que 
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le marchand de serabi *, dont la femme venait d’avoir 
un bébé, rapplique pour nous tirer les oreilles. Et 
que l’oncle Babinsa accoure pour débrancher le câble 
du micro.

Est-ce qu’à l’époque j’étais un enfant pieux ? Peut-
être, si on s’arrête au fait que je fréquentais assidûment la 
mosquée. Les autres garçons et moi, nous récitions nos 
prières debout, en rang derrière les adultes. Le moment 
venu, c’était à qui prononcerait « Aamîn » le plus fort 
et le plus longtemps, jusqu’à faire se décoller le plâtre 
du plafond et se balancer les toiles d’araignées sur les 
piliers. Quand l’occasion s’en présentait, je tirais sur le 
sarong d’un copain, ou bien, s’il était debout juste devant 
moi, je lui donnais un coup de tête dans le derrière qui le 
faisait dégringoler sur les vieux de la rangée de devant, et 
l’instant d’après la moitié de l’assemblée s’était écroulée 
par terre comme un château de cartes. Dans ce genre de 
situation, la prière cessait pour de bon et le kiai * était 
furieux. Il levait sa grande paume ouverte pour nous 
flanquer une fessée sans chercher à savoir qui avait 
déclenché la bousculade, mais moi et mes copains, sur 
le qui-vive depuis le début, on se sauvait à toutes jambes 
dehors pour se disperser à la première alerte. 

On entendait quelqu’un fulminer : « Bande de petits 
pestiférés ! » On était très contents de ce genre de 
qualificatif, il nous donnait l’impression d’être à l’origine 
de tous les désordres du monde. C’était un peu primaire, 
mais ça faisait enrager les vieux. Nous, on hurlait de rire, 
pliés en deux dans la cour en repensant à ce qui venait 
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de se passer, prêts à se remettre à courir au cas où un 
des adultes aurait encore des velléités de nous attraper 
pour nous tordre le lobe de l’oreille.

Un jour qu’on n’osait pas retourner à la mosquée, 
on s’est retrouvés à traîner en bande le long de la route. 
L’un de nous, Kurnia, le gros dégueulasse, s’est plaint 
d’avoir mal au ventre. Comme il ne voulait pas aller aux 
toilettes de la mosquée de peur de se faire coincer par 
le kiai, et comme il n’osait pas non plus rentrer chez lui 
parce que sa mère aurait compris qu’il avait manqué 
la prière, on l’a envoyé se soulager dans la plantation 
de bananiers. Il a récupéré un sac en plastique dans 
une poubelle et il est parti faire ses besoins à l’ombre 
des bananiers. Un peu après, le bâtard est revenu avec 
son sac en plastique rempli de merde, et une idée bien 
débile derrière la tête. 

Il s’est tenu debout au bord de la route, les anses du 
sac dans la main gauche. Au loin – on le reconnaissait 
à ses phares avant –, le minibus municipal approchait 
lentement. Kurnia l’a hélé et le van s’est arrêté pile 
devant lui après avoir ralenti, croyant avoir un passager 
à embarquer. Kurnia était beaucoup plus grand que nous 
tous. Plus baraqué, aussi. Prenant tout le monde par 
surprise, non seulement il n’est pas monté à bord comme 
le chauffeur s’y attendait, mais il a carrément balancé 
le sac qu’il tenait à l’intérieur du véhicule. Sato Reang 
ne sait pas s’il a atterri sur un siège inoccupé ou sur 
les genoux d’un passager, mais, sans blague, il espérait 
que son contenu s’était répandu partout. Ça  lui plaisait 
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d’imaginer le monde plein de toutes sortes de calamités 
hilarantes. 

Aussitôt qu’ils ont compris ce qu’il y avait dans le sac, 
le conducteur et plusieurs passagers y sont allés d’une 
bordée d’injures : « Espèce de chien ! Espèce de porc ! 
Démon ! Salaud ! Crevure ! » 

Le chauffeur a failli attraper Kurnia, mais notre copain 
était trop agile pour lui. Il a enjambé d’un saut le fossé 
qui longeait la route et il est retourné en courant vers 
la plantation de bananiers. Le chauffeur n’avait pas 
l’intention de continuer la poursuite, mais, en voyant qu’il 
restait d’autres jeunes groupés près du bord de la route, 
il nous a fusillés du regard. Conscients du danger qui nous 
guettait, d’autant que plusieurs passagers étaient sortis 
à leur tour du bus, on a tous sauté vite fait par-dessus 
le caniveau et on s’est enfuis à toutes jambes. On a entendu 
encore un moment les insultes criées par le chauffeur 
et les passagers avant qu’elles laissent place au silence à 
mesure qu’on s’éloignait. À bout de souffle, on a retrouvé 
Kurnia derrière l’usine de tofu. Cette fois c’est nous qui 
l’avons injurié copieusement dans le style du chauffeur, 
tout en lui allongeant quelques allers-retours bien sentis. 

« Espèce d’abruti ! Poil du cul de Satan ! »
Turman, premier à s’en rendre compte, a renchéri : 
« Et tu t’es même pas rincé ! Espèce de clébard, tu 

chlingues ! »
Kurnia se contentait de sourire, les lèvres en tirelire. 

Il a répondu qu’il s’était essuyé avec une feuille de bana-
nier. Quel chien. Le gros dégoûtant. Abruti. Crade de chez 



sato l impie 15

crade. Kurnia n’avait que faire de nos insultes. Il continuait 
à sourire en se grattant le derrière de temps en temps. 
Mais comme il n’était pas le premier à se vider les boyaux 
dans une plantation et à s’essuyer avec une feuille de 
bananier, on a vite oublié ça et on a réfléchi à des moyens 
de s’amuser sans devoir retourner à la mosquée ni rentrer 
chez nous tout de suite. À une heure pareille, il aurait été 
difficile pour nous de ressortir.

Alors est-ce qu’à l’époque Sato Reang était déjà un 
garçon pieux ? Quand je repense à tout ce que j’ai pu faire 
étant enfant, peut-être bien que non.

En tout cas, pas avant mes sept ans.
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