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J’AVAIS ARRETE D’ALLER 2 la mosquée. J'avais arrété de
prier avec les autres. Je ne récitais plus la priere du soir
avant d’aller me coucher. Sato Reang mangeait avec
la main gauche — ou est le probléme ? —, et il rentrait
chez lui sans dire bonjour. Si javais la flemme, je pissais
contre un bananier sans me rincer apres.

Je n’ai pas été fouetté par la foudre. Aucun tremble-
ment de terre n’a dévasté ma maison. Aucun chien ne
s’est précipité sur moi pour me mordre les mollets. Sato
Reang mangeait toujours a satiété. Rien ne 'empéchait
de rire de bon cceur aux blagues les plus éculées. 11 dor-
mait a poings fermés, comme une souche, et se réveillait
comme une fleur. Bien str, de temps en temps, il souf-
frait de petits tracas, comme les fesses qui démangent,
mais il guérissait vite avec la pommade de I’épicerie
du coin.

« Allez, un péché, un tout petit..., j’ai soufflé a Jamal
comme si je voulais répandre I'illumination qui m’avait
gagné. Toi, tu es un enfant pieux, tu as déja amassé tout
un tas de mérites. Ce n’est pas un péché qui fera pencher
ta balance du mauvais coté. »
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En m’entendant parler comme ¢a, mon camarade de
classe s’est mis a marmonner et implorer la protection
du Tres-Haut.

Jrai failli éclater de rire devant sa réaction. Il avait
tellement peur quil me voyait déja comme un démon en
puissance. ]’étais ravi. Il existait au moins une personne
pour ne pas me considérer comme le gamin assis a
Parriere du vélo de papa le samedi soir, caché derriere son
dos. Dorénavant, plus besoin de dissimuler mon visage.
Ils pouvaient bien scruter mon gros nez aux narines
légerement épatées, mes levres charnues un peu sombres,
mes yeux aux sourcils minces, ils y découvriraient des
reflets diaboliques. C’était génial! Sato Reang s’était
métamorphosé. C’était jouissif. Je ne laisserais plus jamais
personne me renvoyer a ma vie d’avant.

Jai déclaré avec la gravité d’un grand prédicateur
magnanime :

«Ne pas prier de temps en temps, il n’y a pas de mal
a ¢a. S1 un jour un ange te questionne a ce sujet, tu pourras
toujours lui répondre que tu as déja prié des milliers de
fois, C’est la vérité. »

Jamal s’est remis a marmonner, a implorer la protection
de Dieu en ajoutant cette fois :

« ... contre les tentations du démon maudit. »

Ha! ha! ha! Le démon maudit précoce, c’était moi.
Jamal, qui avait encore peine a croire que ces mots
¢taient issus de ma bouche, avait un peu blémi. En fait,
beaucoup de mes camarades ne fréquentaient pas la
mosquée. Plusieurs d’entre eux n’y avaient méme jamais
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mis les pieds, sauf quand ils étaient tout petits. Mais aucun
n’était jamais allé jusqu’a inciter Jamal a en faire autant.

Cétait justement ’heure de la deuxieme pause de la
journée, quand plusieurs éleves se rendaient a la mosquée
derrierele lycée pourla priere de midi. Comme d’habitude,
Jamal s’est approché de moi pour me proposer qu’on y
aille ensemble. Cette fois-ci j’ai répondu : « J’ai la flemme. »

JPavais prévu sa réaction : il n’en croyait pas ses oreilles.
A ce moment méme, une pensée m’a traversé Iesprit et
s’est imposée brusquement 2 moi comme une sorte de
mission, en tout cas pour le temps qui me restait jusqu’a
la fin de ma scolarité : jallais libérer Jamal. Le pousser
a gouter aux plaisirs du monde. Lui montrer que la vie,
¢a n’était pas seulement prier et lire le Coran. Je suis str
que, dans sa téte, il a entendu clairement le bruit d’un ballon
en plastique tranché d’un coup de machette par un pere.
Ou vu un singe en peluche auquel il mettait le feu.
A moins que sa peur n’ait pris une autre forme, je ne sais
pas. Et tout a coup j’ai eu pitié de lui. Pitié, parce qu’il
avait encore un pere, lui, et méme un grand-pére sur le dos.

«Je te plains, Jamal. Cela dit, que tu fasses tes prieres
ou pas, ton pére n’en saura rien. »

Toujours abasourdi, on aurait dit qu’il cherchait a
digérer mes propos. Enfin, il a ouvert la bouche et émis
dans un gémissement a peine audible : « C’est toi que je
plains, Sato. Et ton défunt pere. »

Ses paroles n'ont fait que me galvaniser. Jamal
deviendrait un étre démoniaque comme moi, je m’en suis
fait la promesse.



AVANT, BIEN SUR, j’allais a la mosquée comme la plupart
des gamins, et 'y apprenais a dire les prieres et a lire le
Coran. Pourquoi ? Parce que mon pére avait appris a dire
les prieres et a lire le Coran a la mosquée. Parce que mon
grand-pére avait appris lui aussi a dire les pricres et a lire
le Coran a la mosquée. Parce que mon arriere-grand-pere
lui aussi avait appris a dire les prieres et a lire le Coran
a la mosquée. On dit qu'en remontant comme ¢a de
génération en génération, du pere de mon arri¢re-grand-pére
au grand-pére de mon arriere-grand-pere et a Iarriere-
grand-pére de mon arriére-grand-pere, on finit par
tomber sur Nabi Adam, et que, 1a, ¢a s’arréte. Ils avaient
tous appris a dire les priéres et a lire le Coran a la mosquée.

A vrai dire, ¢ca m’amusait nettement plus d’aller
derriere le marché assister aux combats de cogs, ou
sur le terrain de foot regarder les joueurs parier sur les
courses de pigeons voyageurs. Cétait plus excitant que
de déchiffrer des caractéres dont je ne me servais jamais
et des mots dont le sens m’échappait, assis en tailleur
dans le suran*. Je préférais regarder les danseurs de kuda

* Voir le glossaire pour tous les mots suivis d’un astérisque dans le texte.
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lumping* tournoyant dans les cérémonies, disputer une
partie de gambar umbul* ou nager dans les petits canaux
qui quadrillent les rizieres. Contempler les chanteuses
recrutées pour les cérémonies de mariage. Se rassembler
a toute une bande au parking du restaurant pour laver
les vitres des voitures et forcer les conducteurs a nous
donner de I'argent en contrepartie. Arréter les camions
de fruits et chaparder un peu de leur chargement.

Et puis un jour, quand ils ont commencé a nous
envoyer a la mosquée pour y rester jusqu’au soir, j’ai
découvert que les adultes n’aimaient pas beaucoup voir
les gamins heureux. Les familles de militaires envoyaient
leurs enfants a la mosquée. Le chef du village envoyait
ses enfants a la mosquée. Pareil pour le marchand de
porridge au poulet, méme chose pour Iivrogne de service,
idem pour le malfrat.

D’accord, en fait ce n’était pas si pénible que ca.
Quand on est tres jeune, on trouve toujours le moyen
de s’amuser. J’ai grandi depuis longtemps, mais je me
rappelle encore I’époque ou j’allais a la mosquée tous les
apres-midi jusqu’a la tombée de la nuit. Le plus souvent
on portait le sarong® jeté sur les épaules, une calotte de
priere beaucoup trop grande sur la téte. J’étais content
qu’on soit toute une bande de copains et, de temps en
temps, d’avoir beaucoup a manger sur place. De retrouver
ce salopard d’Asep, de me castagner avec Turman, de
pouvoir chanter dans le micro de la mosquée et d’enten-
dre les haut-parleurs diffuser notre vacarme, provoquant
une commotion dans tout le voisinage, jusqu’a ce que
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le marchand de serabi*, dont la femme venait d’avoir
un bébé, rapplique pour nous tirer les oreilles. Et
que 'oncle Babinsa accoure pour débrancher le cable
du micro.

Est-ce qu’a I’époque j’étais un enfant pieux ? Peut-
étre, si on s’arréte au fait que je fréquentais assidiment la
mosquée. Les autres garcons et moi, nous récitions nos
prieres debout, en rang derriére les adultes. Le moment
venu, c’était a qui prononcerait «_Aamin» le plus fort
et le plus longtemps, jusqu’a faire se décoller le platre
du plafond et se balancer les toiles d’araignées sur les
piliers. Quand 'occasion s’en présentait, je tirais sur le
sarong d’un copain, ou bien, s’il était debout juste devant
moi, je lui donnais un coup de téte dans le derriére qui le
taisait dégringoler sur les vieux de la rangée de devant, et
Iinstant d’apres la moitié de I'assemblée s’était écroulée
par terre comme un chateau de cartes. Dans ce genre de
situation, la priere cessait pour de bon et le kia:* était
furieux. II levait sa grande paume ouverte pour nous
flanquer une fessée sans chercher a savoir qui avait
déclenché la bousculade, mais moi et mes copains, sur
le qui-vive depuis le début, on se sauvait a toutes jambes
dehors pour se disperser a la premiére alerte.

On entendait quelqu’un fulminer : « Bande de petits
pestiférés | » On était trés contents de ce genre de
qualificatif, il nous donnait 'impression d’étre a I'origine
de tous les désordres du monde. C’était un peu primaire,
mais ¢a faisait enrager les vieux. Nous, on hutlait de rire,
pliés en deux dans la cour en repensant a ce qui venait
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de se passer, préts a se remettre a courir au cas ou un
des adultes aurait encore des velléités de nous attraper
pour nous tordre le lobe de I'oreille.

Un jour qu’on n’osait pas retourner a la mosquée,
on s’est retrouvés a trainer en bande le long de la route.
L’un de nous, Kurnia, le gros dégueulasse, s’est plaint
d’avoir mal au ventre. Comme il ne voulait pas aller aux
toilettes de la mosquée de peur de se faire coincer par
le kiai, et comme il n’osait pas non plus rentrer chez lui
parce que sa mere aurait compris qu’il avait manqué
la priere, on 'a envoyé se soulager dans la plantation
de bananiers. Il a récupéré un sac en plastique dans
une poubelle et il est parti faire ses besoins a 'ombre
des bananiers. Un peu apres, le batard est revenu avec
son sac en plastique rempli de merde, et une idée bien
débile derriere la téte.

Il s’est tenu debout au bord de la route, les anses du
sac dans la main gauche. Au loin — on le reconnaissait
a ses phares avant —, le minibus municipal approchait
lentement. Kurnia I'a hélé et le van s’est arrété pile
devant lui apres avoir ralenti, croyant avoir un passager
a embarquer. Kurnia était beaucoup plus grand que nous
tous. Plus baraqué, aussi. Prenant tout le monde par
surprise, non seulement il n’est pas monté a bord comme
le chauffeur s’y attendait, mais il a carrément balancé
le sac quil tenait a lintérieur du véhicule. Sato Reang
ne sait pas s’il a atterri sur un siége inoccupé ou sur
les genoux d’un passager, mais, sans blague, il espérait
que son contenu s’était répandu partout. Ca lui plaisait
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d’imaginer le monde plein de toutes sortes de calamités
hilarantes.

Aussitot qu’ils ont compris ce qu’il y avait dans le sac,
le conducteur et plusieurs passagers y sont allés d’une
bordée d’injures: « Espéce de chien! Espéce de porc!
Démon ! Salaud ! Crevure ! »

Le chauffeur a failli attraper Kurnia, mais notre copain
était trop agile pour lui. Il a enjambé d’un saut le fossé
qui longeait la route et il est retourné en courant vers
la plantation de bananiers. Le chauffeur n’avait pas
I'intention de continuer la poursuite, mais, en voyant qu’il
restait d’autres jeunes groupés pres du bord de la route,
il nous a fusillés du regard. Conscients du danger qui nous
guettait, d’autant que plusieurs passagers étaient sortis
a leur tour du bus, on a tous sauté vite fait par-dessus
le caniveau et on s’est enfuis a toutes jambes. On a entendu
encore un moment les insultes criées par le chauffeur
et les passagers avant qu’elles laissent place au silence a
mesure qu’on s’éloignait. A bout de souffle, on a retrouvé
Kurnia derriere I'usine de tofu. Cette fois c’est nous qui
l'avons injurié copieusement dans le style du chauffeur,
tout en lui allongeant quelques allers-retours bien sentis.

« Espéce d’abruti | Poil du cul de Satan ! »

Turman, premier a s’en rendre compte, a renchéri :

« Et tu tes méme pas rincé | Espece de clébard, tu
chlingues ! »

Kurnia se contentait de soutire, les lévres en tirelire.
11 a répondu qu’il s’était essuyé avec une feuille de bana-
nier. Quel chien. Le gros dégoutant. Abruti. Crade de chez
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crade. Kurnia n’avait que faire de nos insultes. Il continuait
a sourire en se grattant le derriere de temps en temps.
Mais comme il n’était pas le premier a se vider les boyaux
dans une plantation et a s’essuyer avec une feuille de
bananier, on a vite oublié¢ ¢a et on a réfléchi a des moyens
de s’amuser sans devoir retourner a la mosquée ni rentrer
chez nous tout de suite. A une heure pareille, il aurait été
difficile pour nous de ressortir.

Alors est-ce qu'a époque Sato Reang était déja un
garcon pieux ? Quand je repense a tout ce que j’ai pu faire
étant enfant, peut-étre bien que non.

En tout cas, pas avant mes sept ans.
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