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N

A Héléne, ma sceur jumelle stellaire,
qui me manque chaque jour.



Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre;
Je ne suis pas venu apporter la paix, mais I'épée. Car je suis
venu mettre la division entre 'homme et son pere, entre

la fille et sa mére, entre la belle-fille et sa belle-meére; et
I’homme aura pour ennemis les gens de sa maison. Celui qui
aime son pére ou sa mére plus que moi n’est pas digne de
moi, et celui qui aime son fils ou sa fille plus que moi n’est
pas digne de moi; celui qui ne prend pas sa croix, et ne me
suit pas, n’est pas digne de moi.

Celui qui conservera sa vie la perdra, et celui qui perdra

sa vie a cause de moi la retrouvera.

Matthieu 10:34

Je sais les crimes que je vais commettre, mais ma colére
est plus forte que ma volonté, et c’est elle qui cause

les plus grands malheurs aux mortels.

Médée, acte V — Médée, Euripide



Personnages

Le patriarche — agonisant

Colette — premitre épouse du patriarche, mere de Diane
et Victor, décédée

Judith — seconde épouse du patriarche, mere de Rachel,
Pierre et Marie

Diane — premiere fille du patriarche et de Colette

Victor — fils du patriarche et de Colette

Rachel — fille du patriarche et premiere fille de Judith
Pierre — fils du patriarche et de Judith, jumeau de Marie
Marie — fille du patriarche et de Judith, jumelle de Pierre

Guillaume — mari de Diane
Anwar — mari de Rachel
Aluna — fille d’Anwar et de Rachel

Maud — bonne
Gorri et Anaia — chiens

Laction se déroule dans une ferme isolée au fin fond d’une
vallée pyrénéenne.
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Le va-et-vient chuintant des essuie-glaces.

Des trombes d’eau se déversent sur le pare-brise. La route
sest rétrécie en un lacet qui serpente sur une seule file entre
les blocs de granit noir de la montagne, au milieu d’une
masse chaotique et compacte de troncs de pins luisants.
De vastes nappes de brouillard dissimulent presque entie-
rement la chaussée. Le vent fait résonner un long meugle-
ment plaintif qui engloutit la voiture. Un filet de voix
indistinctes entrecoupé d’interférences s'échappe de la
radio, dont I'écran teinte la pénombre de I'habitacle d’une
lueur bleuatre.

Marie se pince la racine du nez entre le pouce et le majeur.
Elle soupire.

Elle est courbée sur le volant, elle roule a vingt tant la visi-
bilité est mauvaise. Plus de huit heures qu'elle a pris la route,
apres une semaine de travail cauchemardesque — un projet
de réhabilitation hypercomplexe, aussi excitant qu'une partie
de Tetris sous kétamine dans des montagnes russes avec les
bras dans le platre. Limage lui arrache un sourire.
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Elle repense a cet aprés-midi de la fin du mois de mars.
Il pleuvait déja a verse. Les allées de la foire du Tréne,
désertes. Elles étaient seules, trempées, euphoriques. Elles
avaient pris un demi-ecsta et déambulaient entre les stands
dont les lumieres criardes, vertes, rouges, bleues et jaunes
se diluaient dans les vastes flaques d’eau qui parsemaient le
bitume. Elles étaient montées ensemble dans les montagnes
russes, alors qu'elle déteste ¢a. Elle se souvient du creux
dans le sternum lorsque le wagon tombe dans le vide, de
leurs mains enlacées, serrées si fort, de leurs joues fouettées
par la pluie glacée, de la meéche de cheveux mouillés qui
sinsinue dans sa bouche, de leur long cri, de leur fou rire a
I'arrivée. De son baiser. De ses lévres douces et chaudes. De
son haleine de bi¢re et de chewing-gum 4 la chlorophylle.

Son sourire sefface, une boule se forme au fond de
sa gorge. Elle secoue la téte. Ce nest pas le moment de
ressasser les souvenirs. Vraiment pas.

D’un geste mécanique, Marie augmente le volume de
l'autoradio. Les voix samalgament au bourdonnement
statique. Elle perd le signal, appuie sur I'écran pour changer
de station mais la bande ¥m défile sans se fixer sur aucune
fréquence.

A cb6té delle, Pierre ronflotte. Sa téte bascule mollement
a chaque virage serré, sans perturber son sommeil. Depuis
qu’ils sont gosses, il a toujours fait ¢a. Il dort en voiture
comme sil avait englouti une boite entiere de Valium.
Surtout dans ’heure avant d’arriver. Comme s’il ne voulait
pas étre conscient du voyage. Comme s'il refusait I'idée d’y
retourner. Du coup, c’est elle qui conduit. A chaque fois.

Elle lui tapote la jambe.

— Hey! Vieux tas!! Réveille-toi, on est presque arrivés.

— Mmmmbh...



— Allez, occupe-toi de la musique s’il te plait, on capte
plus rien, je suis crevée...

Pierre se recroqueville contre la portiere passager.

— Dierre, fais un effort, merde!

Le va-et-vient chuintant des essuie-glaces.

Le grésillement blanc de la radio.

Le martelement de la pluie.

— Mmmon a passé la croix de Saint-Yves?

— Euh... non, pas encore, on doit pas étre loin...

— Réveille-moi quand on est [a-bas.

— Non mais t'es sérieux ?

Marie lui donne une violente claque sur la cuisse.

— Tu pourrais faire un effort putain... Ca fait une heure
que je conduis dans ce temps de merde, je sors d’'une semaine
pourrie, ¢a me fait vraiment pas plus plaisir qu’a toi dy aller
et toi tu roupilles tranquille, tu fais chier sérieux!

— Aouh!

Pierre masse sa jambe, les sourcils froncés.

— Ca va, ¢a va... pas besoin de commencer le drame
maintenant... on va en avoir bien assez cette semaine.

Il s’étire et pousse un baillement sonore en se frottant les
yeux.

— Ah oui la vache! Clest vraiment un temps de merde.

Pierre saisit le téléphone connecté a la voiture, allume
I’écran et lance une appli musicale.

— Tu veux écouter quoi?

— N’importe... mets ta playlist de féte, je suis pas d’hu-
meur a subir un de tes groupes électro neurasthéniques.

— Playlist de féte donc... — répete-t-il dans un demi-
sourire.

Une mélodie enjouée de percussion et de sifflets emplit

Ihabitacle.
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dekalekatan, dekalekatan. .. ohé ohé

— Non Pierre... allez, arréte tes conneries. .. vas-y mets
de la vraie musique, j’ai pas la force la...

Pierre ricane, l'air narquois. Il se met & chantonner, en
levant tour a tour les index vers le plafond.

— Au baaaal! Au bal masqué ohé ohé... elle danse elle
danse elle danse au bal masqué...

— Dierre, s'il te plait!

— Elle ne peut paaaaas s'arréter ohé ohé... de raler raler
raler radaaiadsssaler...!

— Mais qu’il est chiant...

Pierre chatouille la joue de Marie du bout de I'index.

— Ben voila... tu vois, tas pas completement oublié
comment sourire.

Marie chasse sa main d’une légere tape.

— Allez, change.

Pierre pianote sur 'écran du téléphone. Les doux accords
mineurs d’'un piano résonnent, vite accompagnés d’une
voix féminine légerement rauque et de quelques cordes
éparses.

— Donc entre la Compagnie créole et ta musique islan-
daise dépressive, y'a aucun intermédiaire?

— Je fais avec ce que j’ai dans mon téléphone...

— On arrive a Saint-Yves... profites-en pour télécharger
d’autres morceaux si tu veux pas Couvrir les veines avant
'aube du deuxieme jour.

— Parce que t'as encore I'espoir quelle nous laisse les
téléphones? Dans ces circonstances? Cest ta nouvelle psy
EMDR qui génere ce type de fantasme?

— Merci Peyo, je passe vraiment un voyage délicieux...

Le halo pale des phares dans la brume s’étiole 2 mesure que
la pluie s'affine. Le ruban d’asphalte craquelé, parsemé de



feuilles et d’aiguilles mortes, réapparait devant les roues de
la voiture. Deux petites rivieres d’une eau jaunitre chargée
de gravats dévalent de chaque c6té, le long des orniéres.
De part et d’autre, les ramures serrées des pins et des hétres
laissent apparaitre les fragments d’un ciel obscur et nébu-
leux, tirant sur le violet, et la lumiere diffuse d’un croissant
de lune dissimulé sous I'épaisse couche de nuages. Une série
de virages abrupts débouche sur un belvédere naturel, un
aplomb rocheux occupé en son centre par une croix étroite
aux bras pattés, au sommet d’une haute colonne de pierre
grise. La musique est interrompue par une série de bips et
de vibrations. Pierre tapote sur I'écran de son téléphone,
Marie ralentit et se gare sur le promontoire. Elle soupire.

— Dernier arrét avant l'enfer...

Pierre lui passe la main sur le cou et lui fait un léger
massage de la nuque.

— Allez, courage. Je conduis les derniers kilometres.

Marie se penche sur le volant et pose son front sur le dos
de ses mains.

— Je sais pas si je suis préte. Je... je suis pas en état de
subir ca.

— Personne ne I'est, Mar. Personne.

Il pose un baiser dans ses cheveux.

— Va te dégourdir les jambes. Dernier contact avec la
civilisation, profites-en jusqu'a la derniere goutte!

Marie ouvre la portiere. Un vent aux relents minéraux
de moisissure et de pétrichor envahit la voiture. Un frisson
remonte le long de sa colonne vertébrale. Elle attrape son
manteau sur le siege arri¢re, 'enfile et sort. Devant elle,
la vallée se déploie, obscure, jusqu’a se confondre avec les
ténebres. Sur le flanc des montagnes qui 'encadrent, la
forét exhale des grappes de brume qui flottent a la surface
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des cimes. Ca et 13, les rares éclats de lune qui percent la
volite de nuages noirs projettent des faisceaux de lumiere
blafarde qui teintent le paysage de touches de vert profond.
Au loin, un tronc cede. Son craquement écrase brievement
le martelement sourd de I'averse.

Les fines gouttes rafraichissent ses joues briilantes. Elle
prend une grande respiration, rabat sa capuche, plonge ses
mains dans ses poches et fait quelques pas. Elle aurait tant
aimé qu’elle soit 13, avec elle, tout de suite. Qu’elle I'ac-
compagne, qu'elles affrontent ¢a ensemble. Qu’il la voie
enfin telle quelle est, qu’elle prenne sa revanche, qu'il créve
avec cette image tatouée sur la rétine, celle de sa fille en
train d’embrasser une femme. Evidemment, les autres s’y
seraient opposés, a part Pierre bien stir. Enfin, méme Pierre
n’était pas complétement emballé par I'idée. A quoi bon,
aprés tout? A quoi bon s'infliger la réprobation, I'agressivité
de toute la famille? A quoi bon rendre ces jours encore plus
pénibles qu’ils ne vont I'étre? De toute fagon, la question
est réglée. Elle n’est pas la. Elle nest plus a. Cest fini. Elle
sera seule. Seule avec son frere. Avec les autres. Son télé-
phone vibre contre sa hanche. Elle le sort, le déverrouille.
Deux appels en absence. Quatre sms. Message vocal.

Clest elle. Son coeur semballe. Elle appuie sur lecture,
colle le téléphone a son oreille, mais le message ne charge
pas. Elle n'a qu'une barre de signal. Elle réessaye, s'agace. A
quelques pas, Pierre pianote des deux pouces sur son écran,
les épaules votitées et la téte auréolée d’un nuage de fumée
de cigarette. Marie se rapproche de lui.

— Tu captes quelque chose?

— Les textos passent oui. Pas toi?

— Si, si... mais Camille m’a laissé un message, j’arrive
pas a le lire.



— Ah... ben je sais pas, essaye pres de la croix, ¢a fait
peut-étre antenne ?

Il sourit.

— Arréte jai pas envie de rire.

Elle lui tourne le dos, et rappuie sur I'icéne de lecture. Le
message indique qu’il charge. 0:00. Rien. Elle attend, fait
nerveusement le tour de la croix. La barre de défilement se
met a avancer. Elle colle le téléphone a son oreille. La voix de
Camille est hachée. Elle distingue un mot sur cing. Elle ne
comprend rien, mais ¢a a l'air urgent. Elle regarde I'écran,
essaye de faire revenir le curseur en arriere. Le message se
remet 4 charger 4 0:00. Plus rien. Elle enrage. Changement
d’appli. sms. Le dernier est de Camille. Laconique.

Check tes mails et appelle-moi. Vite.

Changement d’appli. Mails. La boucle de chargement
tourne. Tourne. Tourne. Tourne.

Un coup de klaxon tonitruant la fait sursauter. Son télé-
phone tombe.

Pierre est assis au volant, dans 'encadrement lumineux
de la portiere.

— Putain Pierre tu fais vraiment chier ce soir! Merde!

— Allez viens, ¢a sert a rien ici, tu 'appelleras en douce
de la maison quand tout le monde sera couché.

Marie ramasse son téléphone, essuie I'écran sur son
pantalon et le déverrouille. Les mails ont chargé. Elle ouvre
le premier. Elle 'ouvre mais elle n’a pas vraiment besoin
de Pouvrir. Lexpéditeur suffit. Elle sait. Elle appuie sur la
touche latérale pour I'éteindre et le range dans sa poche.
Des larmes coulent, toutes seules. Le pire moment. La
pire semaine. Toute sa vie s’effondre 13, sous ses yeux. Elle
réfrene une montée de sanglots et avance de quelques pas,
jusqu'au bord du belvédere.
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Le ciel s'est dégagé, et la lueur de la lune baigne une large
part de la vallée en contrebas. Marie percoit le babil tout
proche d’un petit ruisseau, gonflé par les eaux de pluie.
Le chant des grenouilles et des insectes nocturnes reprend
peu a peu. Au loin, un léger froissement d’ailes trahit le
passage furtif d’'un oiseau de nuit. Des pas dans le gravier
se rapprochent, et deux grands bras entourent ses épaules.
La chaleur du visage de Pierre dans son cou, les poils de
son éternelle barbe de trois jours la chatouillent, son odeur
de tabac encore tiede et son parfum poivré, aux notes de
cedre.

— Pardon d’étre chiant. Je suis hyper nerveux aussi. Mais
on est tous les deux, on se quitte pas, et dans une semaine
on oublie tout dans une piscine de champagne.

Marie se blottit contre son frere.

— Dans une semaine...

Elle essuie ses larmes.

— Pourquoi il existe pas un bouton avance rapide pour
qu’on y soit tout de suite?

— Je vends mon 4me pour un bouton avance rapide.

— Je suis slire que ce que tu as en petite monnaie dans ta
poche vaut plus cher.

— Ah parce que tu crois que tu vaux beaucoup plus que
mol peut-étre?

— Forcément, c’est moi I'ainée. ..

— De combien? Deux minutes?

— Deux minutes qui font toute la différence.

— Oui bien entendu.

Il lui souffle bruyamment de l'air dans le cou. Marie le
repousse, un sourire triste.

— Arréte, j’ai vraiment pas envie de rire ce soir.

Pierre lui tend la main.



— Allez, respire un grand coup. On va y arriver. On a
une semaine 2 tenir. Je suis la. Je t'aime.

Elle prend sa main, dépose un baiser sur sa joue et repose
la téte contre son torse.

— On vay arriver.

Au loin, dans 'obscurité imperturbable de 'étroite vallée,
un minuscule point lumineux scintille au cceur des arbres,
a peine perceptible.

C’est la maison.

Leur maison.

Celle ou leur pere est en train de mourir.
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Le faisceau des phares éclaire un minuscule chemin de
terre défoncé parsemé de gros silex coupants et de profonds
nids-de-poule, sur lequel ruisselle un flot abondant d’eau
boueuse. La petite voiture gravit péniblement la cote, ses
pneus patinent régulierement sur le talus instable.

Pierre peste entre ses dents, alterne seconde, premiere,
fait rugir le moteur pour franchir un dos-d’ane meuble.
Le pare-brise disparait sous une épaisse pellicule de projec-
tions beiges que les essuie-glaces ne font qu'étaler. La pluie
sest remise 4 tomber dru et tambourine si fort contre le
toit qu’elle semble vouloir percer 'habitacle.

— Putain que je déteste ce chemin de merde...

Pierre rétrograde et enfonce 'accélérateur pour se dégager
du bourbier. La voiture tressaute, dérape, mais les pneus
avant finissent par trouver prise sur un relief rocheux et
extirpent le véhicule de l'orniere.

— Allez bordel avance!!

— Dierre ¢a sert a rien de beugler, roule doucement s’il
te plait...
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— Mais on le sait que le chemin est pourri a cette
saison... pourquoi on se loue pas une vraie bagnole plutét
que se taper cette galere avec ta vieille caisse 4 chaque fois?

— Parce que ¢a colite moins cher... enfin je sais pas, si
¢a te solile t'as qu'a en occuper au lieu de faire chier non?

Pierre se renfrogne, actionne la manette du lave-glace,
en vain. Aucun liquide ne jaillit, et les essuie-glaces conti-
nuent a étirer la boue, finissant de rendre le pare-brise
totalement opaque. Il frotte 'intérieur de la vitre du revers
de la manche, sans que cela ne serve a rien. Agacé, il se plie
en avant, pour tenter d’apercevoir la route mais la pluie
battante devant les phares brouille tout.

— Mais quelle galére putain...

Marie, tendue, observe son frere maltraiter le levier de
vitesse et enchainer les reprises de plus en plus brusques.
Le moteur gronde, les roues patinent, le véhicule renicle
mais avance, soubresaut par soubresaut. Pierre baisse la
vitre et se penche a 'extérieur pour ticher de distinguer
quelque chose. Le fracas de l'averse emplit I'habitacle.
Marie s’agrippe a la poignée de la portiere. Pierre, instan-
tanément trempé, braque d’un coup sec pour prendre un
virage serré, rétrograde et écrase I'accélérateur. La voiture
pivote mais chasse par 'arri¢re, Pierre repasse en premiere,
le volant tremble entre ses mains. La voiture dérape et se
met a glisser sur le coté. Pierre serre d’un coup le frein a
main, passe au point mort et réenclenche la premiere. Le
moteur rue mais les pneus sembourbent, il accélere de
nouveau, et au moment ot il desserre le frein, la premiére
saute dans un claquement sonore et la voiture continue sa
lente glissade latérale.

— Pierre sois prudent, je...

— Je fais ce que je peux putain!



Pierre insiste, embraye, débraye et tente de repasser une
vitesse, en vain. Les roues patinent dans le vide. Le véhicule
simmobilise sur le bruit du moteur en surrégime.

— Et merde puTaIn!!!

Pierre frappe quatre coups violents sur le volant qui font
mugir le klaxon. Le moteur toussote et cale. Il s'enfonce
dans le siege, furieux.

Silence.

Le battement frénétique de la pluie sur le toit.

Un nuage d’eau et de boue en suspension dans les phares.

Dans I'habitacle, leurs deux silhouettes se découpent
dans la lumiére des voyants rouges du tableau de bord.

Silence.

Marie approche la main de I'épaule de son frere.

— Pierre... écoute...

— Non mais c’est pas possible C’est une putain de malé-
diction, BORDEL!!

— Pierre...
Il sursaute quand elle le touche.
— Pardon... excuse-moi... je voulais pas crier, je... — il

reléve le menton et la fixe, les sourcils froncés — c’est vrai-
ment le cauchemar que ¢a va étre, hein?

Marie lui sourit, et lui caresse la joue.

— Oh, ¢a va étre encore pire que ce qu’on imagine...

Ils sourient, tristement.

— Allez Peyo, prends ton sac, on laisse la bagnole ici, on
reviendra la tracter demain avec le pick-up. T as ton imper?

— Oui oui je l'ai pris. J’ai tellement la flemme, tu veux
pas quon attende un peu que le temps se calme?

— Il est onze heures et demie, on a dit & maman qu'on
arrivait ce soir, si on n'y va pas maintenant elle va pani-
quer... a pied on en a pour quoi, quinze, vingt minutes?
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— Si on coupe par la forét oui, si on reste sur la route,
une bonne demi-heure.

— QOui ben une bonne demi-heure alors, traverser les
bois en pleine nuit ¢a va aller...

— Une demi-heure sous la flotte gelée putain Mar
sérieusement...

— On n’a pas le choix Peyo, allez sors ton imper... il est
ou?

Marie enjambe son siege et souléve le rabat de la plage
arriere pour accéder au coffre. Elle décroche 'imperméable
glissé sous les élastiques de I'un des deux gros sacs a dos, et
le tend a son frere. Pierre se retourne pour l'attraper quand
soudain la voiture bascule en arri¢re et se met a glisser.

— File le sac!

Marie empoigne le sac a dos par les lanieres, tire un grand
coup pour le dégager et le lui passe. La voiture poursuit sa
glissade. Pierre ouvre la porte, jette son sac a I'extérieur,
Marie lui tend le sien, il attrape, le jette également, et tous
deux s'expulsent du véhicule qui dérive.

Pierre et Marie sont immédiatement trempés par une
pluie froide qui transperce leurs vétements. Marie enfile
son manteau tandis que Pierre se débat avec I'imperméable.

La voiture simmobilise quelques centimetres plus bas.

Marie remonte sa fermeture éclair, s'ébroue et réalise 'ab-
surdité de la situation. A aucun moment ils ne risquaient
de tomber dans un quelconque fossé. La voiture a juste
dérapé un peu plus. Pierre finit d’enfiler les manches de son
coupe-vent, pendant qu'a ses pieds, son sac baigne dans
un ruisseau d’eau sale qui dévale le chemin de terre. Marie
étouffe un rire.

Pierre sort la téte de la capuche, agacé.

— Franchement, je vois pas ce qui...



Marie lui indique d’un coup de menton la voiture immo-
bile, puis I'état de son sac a dos entre ses pieds. Derriere lui,
un éclair strie le ciel anthracite. Moins de cing secondes
plus tard, le tonnerre gronde. Lorage se rapproche. La pluie
sintensifie, glaciale. Marie essaye de se contenir. Pierre se
mord les levres. Ils explosent tous deux d’un rire nerveux, le
rire irrépressible qui sort quand tout fout le camp.

Pierre passe son sac dégoulinant sur ses épaules. Il tend la
main & Marie, qui la saisit. Leurs doigts sont gelés. Ils enta-
ment ['ascension du chemin rocailleux sous des trombes
d’eau. Tout au loin, sous le grondement battant de I'averse,
un aboiement plaintif se répercute entre les flancs de la
montagne.

Un autre lui fait écho. Puis un troisi¢me.





