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À Hélène, ma sœur jumelle stellaire, 
qui me manque chaque jour.



Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; 
je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. Car je suis 

venu mettre la division entre l’homme et son père, entre 
la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa belle-mère ; et 

l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison. Celui qui 
aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de 

moi, et celui qui aime son fils ou sa fille plus que moi n’est 
pas digne de moi ; celui qui ne prend pas sa croix, et ne me 

suit pas, n’est pas digne de moi.  
Celui qui conservera sa vie la perdra, et celui qui perdra  

sa vie à cause de moi la retrouvera.
Matthieu 10:34

Je sais les crimes que je vais commettre, mais ma colère 
est plus forte que ma volonté, et c’est elle qui cause  

les plus grands malheurs aux mortels.
Médée, acte V – Médée, Euripide



Personnages

Le patriarche – agonisant
Colette – première épouse du patriarche, mère de Diane 

et Victor, décédée
Judith – seconde épouse du patriarche, mère de Rachel, 

Pierre et Marie

Diane – première fille du patriarche et de Colette
Victor – fils du patriarche et de Colette
Rachel – fille du patriarche et première fille de Judith
Pierre – fils du patriarche et de Judith, jumeau de Marie
Marie – fille du patriarche et de Judith, jumelle de Pierre

Guillaume – mari de Diane
Anwar – mari de Rachel
Aluna – fille d’Anwar et de Rachel

Maud – bonne
Gorri et Anaïa – chiens

L’action se déroule dans une ferme isolée au fin fond d’une 
vallée pyrénéenne.



ACTE I

Marie
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22 h 41

Le va-et-vient chuintant des essuie-glaces.
Des trombes d’eau se déversent sur le pare-brise. La route 

s’est rétrécie en un lacet qui serpente sur une seule file entre 
les blocs de granit noir de la montagne, au milieu d’une 
masse chaotique et compacte de troncs de pins luisants. 
De vastes nappes de brouillard dissimulent presque entiè- 
rement la chaussée. Le vent fait résonner un long meugle-
ment plaintif qui engloutit la voiture. Un filet de voix 
indistinctes entrecoupé d’interférences s’échappe de la 
radio, dont l’écran teinte la pénombre de l’habitacle d’une 
lueur bleuâtre.

Marie se pince la racine du nez entre le pouce et le majeur. 
Elle soupire.

Elle est courbée sur le volant, elle roule à vingt tant la visi-
bilité est mauvaise. Plus de huit heures qu’elle a pris la route, 
après une semaine de travail cauchemardesque – un projet 
de réhabilitation hypercomplexe, aussi excitant qu’une partie 
de Tetris sous kétamine dans des montagnes russes avec les 
bras dans le plâtre. L’image lui arrache un sourire.
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Elle repense à cet après-midi de la fin du mois de mars. 
Il pleuvait déjà à verse. Les allées de la foire du Trône, 
désertes. Elles étaient seules, trempées, euphoriques. Elles 
avaient pris un demi-ecsta et déambulaient entre les stands 
dont les lumières criardes, vertes, rouges, bleues et jaunes 
se diluaient dans les vastes flaques d’eau qui parsemaient le 
bitume. Elles étaient montées ensemble dans les montagnes 
russes, alors qu’elle déteste ça. Elle se souvient du creux 
dans le sternum lorsque le wagon tombe dans le vide, de 
leurs mains enlacées, serrées si fort, de leurs joues fouettées 
par la pluie glacée, de la mèche de cheveux mouillés qui 
s’insinue dans sa bouche, de leur long cri, de leur fou rire à 
l’arrivée. De son baiser. De ses lèvres douces et chaudes. De 
son haleine de bière et de chewing-gum à la chlorophylle.

Son sourire s’efface, une boule se forme au fond de 
sa gorge. Elle secoue la tête. Ce n’est pas le moment de 
ressasser les souvenirs. Vraiment pas.

D’un geste mécanique, Marie augmente le volume de 
l’autoradio. Les voix s’amalgament au bourdonnement 
statique. Elle perd le signal, appuie sur l’écran pour changer 
de station mais la bande fm défile sans se fixer sur aucune 
fréquence.

À côté d’elle, Pierre ronflotte. Sa tête bascule mollement 
à chaque virage serré, sans perturber son sommeil. Depuis 
qu’ils sont gosses, il a toujours fait ça. Il dort en voiture 
comme s’il avait englouti une boîte entière de Valium. 
Surtout dans l’heure avant d’arriver. Comme s’il ne voulait 
pas être conscient du voyage. Comme s’il refusait l’idée d’y 
retourner. Du coup, c’est elle qui conduit. À chaque fois.

Elle lui tapote la jambe.
— Hey ! Vieux tas !! Réveille-toi, on est presque arrivés.
— Mmmmh…
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— Allez, occupe-toi de la musique s’il te plaît, on capte 
plus rien, je suis crevée…

Pierre se recroqueville contre la portière passager.
— Pierre, fais un effort, merde !
Le va-et-vient chuintant des essuie-glaces.
Le grésillement blanc de la radio.
Le martèlement de la pluie.
— Mmmon a passé la croix de Saint-Yves ?
— Euh… non, pas encore, on doit pas être loin…
— Réveille-moi quand on est là-bas.
— Non mais t’es sérieux ?
Marie lui donne une violente claque sur la cuisse.
— Tu pourrais faire un effort putain… Ça fait une heure 

que je conduis dans ce temps de merde, je sors d’une semaine 
pourrie, ça me fait vraiment pas plus plaisir qu’à toi d’y aller 
et toi tu roupilles tranquille, tu fais chier sérieux !

— Aouh !
Pierre masse sa jambe, les sourcils froncés.
— Ça va, ça va… pas besoin de commencer le drame 

maintenant… on va en avoir bien assez cette semaine.
Il s’étire et pousse un bâillement sonore en se frottant les 

yeux.
— Ah oui la vache ! C’est vraiment un temps de merde.
Pierre saisit le téléphone connecté à la voiture, allume 

l’écran et lance une appli musicale.
— Tu veux écouter quoi ?
— N’importe… mets ta playlist de fête, je suis pas d’hu-

meur à subir un de tes groupes électro neurasthéniques.
— Playlist de fête donc… – répète-t-il dans un demi- 

sourire.
Une mélodie enjouée de percussion et de sifflets emplit 

l’habitacle.
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dekalekatan, dekalekatan… ohé ohé
— Non Pierre… allez, arrête tes conneries… vas-y mets 

de la vraie musique, j’ai pas la force là…
Pierre ricane, l’air narquois. Il se met à chantonner, en 

levant tour à tour les index vers le plafond.
— Au baaaal ! Au bal masqué ohé ohé… elle danse elle 

danse elle danse au bal masqué…
— Pierre, s’il te plaît !
— Elle ne peut paaaaas s’arrêter ohé ohé… de râler râler 

râler râââââââââââler… !
— Mais qu’il est chiant…
Pierre chatouille la joue de Marie du bout de l’index.
— Ben voilà… tu vois, t’as pas complètement oublié 

comment sourire.
Marie chasse sa main d’une légère tape.
— Allez, change.
Pierre pianote sur l’écran du téléphone. Les doux accords 

mineurs d’un piano résonnent, vite accompagnés d’une 
voix féminine légèrement rauque et de quelques cordes 
éparses.

— Donc entre la Compagnie créole et ta musique islan-
daise dépressive, y’a aucun intermédiaire ?

— Je fais avec ce que j’ai dans mon téléphone…
— On arrive à Saint-Yves… profites-en pour télécharger 

d’autres morceaux si tu veux pas t’ouvrir les veines avant 
l’aube du deuxième jour.

— Parce que t’as encore l’espoir qu’elle nous laisse les 
téléphones ? Dans ces circonstances ? C’est ta nouvelle psy 
emdr qui génère ce type de fantasme ?

— Merci Peyo, je passe vraiment un voyage délicieux…
Le halo pâle des phares dans la brume s’étiole à mesure que 

la pluie s’affine. Le ruban d’asphalte craquelé, parsemé de 
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feuilles et d’aiguilles mortes, réapparaît devant les roues de 
la voiture. Deux petites rivières d’une eau jaunâtre chargée 
de gravats dévalent de chaque côté, le long des ornières. 
De part et d’autre, les ramures serrées des pins et des hêtres 
laissent apparaître les fragments d’un ciel obscur et nébu-
leux, tirant sur le violet, et la lumière diffuse d’un croissant 
de lune dissimulé sous l’épaisse couche de nuages. Une série 
de virages abrupts débouche sur un belvédère naturel, un 
aplomb rocheux occupé en son centre par une croix étroite 
aux bras pattés, au sommet d’une haute colonne de pierre 
grise. La musique est interrompue par une série de bips et 
de vibrations. Pierre tapote sur l’écran de son téléphone, 
Marie ralentit et se gare sur le promontoire. Elle soupire.

— Dernier arrêt avant l’enfer…
Pierre lui passe la main sur le cou et lui fait un léger 

massage de la nuque.
— Allez, courage. Je conduis les derniers kilomètres.
Marie se penche sur le volant et pose son front sur le dos 

de ses mains.
— Je sais pas si je suis prête. Je… je suis pas en état de 

subir ça.
— Personne ne l’est, Mar. Personne.
Il pose un baiser dans ses cheveux.
— Va te dégourdir les jambes. Dernier contact avec la 

civilisation, profites-en jusqu’à la dernière goutte !
Marie ouvre la portière. Un vent aux relents minéraux 

de moisissure et de pétrichor envahit la voiture. Un frisson 
remonte le long de sa colonne vertébrale. Elle attrape son 
manteau sur le siège arrière, l’enfile et sort. Devant elle, 
la vallée se déploie, obscure, jusqu’à se confondre avec les 
ténèbres. Sur le flanc des montagnes qui l’encadrent, la 
forêt exhale des grappes de brume qui flottent à la surface 
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des cimes. Çà et là, les rares éclats de lune qui percent la 
voûte de nuages noirs projettent des faisceaux de lumière 
blafarde qui teintent le paysage de touches de vert profond. 
Au loin, un tronc cède. Son craquement écrase brièvement 
le martèlement sourd de l’averse.

Les fines gouttes rafraîchissent ses joues brûlantes. Elle 
prend une grande respiration, rabat sa capuche, plonge ses 
mains dans ses poches et fait quelques pas. Elle aurait tant 
aimé qu’elle soit là, avec elle, tout de suite. Qu’elle l’ac-
compagne, qu’elles affrontent ça ensemble. Qu’il la voie 
enfin telle qu’elle est, qu’elle prenne sa revanche, qu’il crève 
avec cette image tatouée sur la rétine, celle de sa fille en 
train d’embrasser une femme. Évidemment, les autres s’y 
seraient opposés, à part Pierre bien sûr. Enfin, même Pierre 
n’était pas complètement emballé par l’idée. À quoi bon, 
après tout ? À quoi bon s’infliger la réprobation, l’agressivité 
de toute la famille ? À quoi bon rendre ces jours encore plus 
pénibles qu’ils ne vont l’être ? De toute façon, la question 
est réglée. Elle n’est pas là. Elle n’est plus là. C’est fini. Elle 
sera seule. Seule avec son frère. Avec les autres. Son télé-
phone vibre contre sa hanche. Elle le sort, le déverrouille. 
Deux appels en absence. Quatre sms. Message vocal.

C’est elle. Son cœur s’emballe. Elle appuie sur lecture, 
colle le téléphone à son oreille, mais le message ne charge 
pas. Elle n’a qu’une barre de signal. Elle réessaye, s’agace. À 
quelques pas, Pierre pianote des deux pouces sur son écran, 
les épaules voûtées et la tête auréolée d’un nuage de fumée 
de cigarette. Marie se rapproche de lui.

— Tu captes quelque chose ?
— Les textos passent oui. Pas toi ?
— Si, si… mais Camille m’a laissé un message, j’arrive 

pas à le lire.
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— Ah… ben je sais pas, essaye près de la croix, ça fait 
peut-être antenne ?

Il sourit.
— Arrête j’ai pas envie de rire.
Elle lui tourne le dos, et rappuie sur l’icône de lecture. Le 

message indique qu’il charge. 0:00. Rien. Elle attend, fait 
nerveusement le tour de la croix. La barre de défilement se 
met à avancer. Elle colle le téléphone à son oreille. La voix de 
Camille est hachée. Elle distingue un mot sur cinq. Elle ne 
comprend rien, mais ça a l’air urgent. Elle regarde l’écran, 
essaye de faire revenir le curseur en arrière. Le message se 
remet à charger à 0:00. Plus rien. Elle enrage. Changement 
d’appli. sms. Le dernier est de Camille. Laconique.

Check tes mails et appelle-moi. Vite.
Changement d’appli. Mails. La boucle de chargement 

tourne. Tourne. Tourne. Tourne.
Un coup de klaxon tonitruant la fait sursauter. Son télé-

phone tombe.
Pierre est assis au volant, dans l’encadrement lumineux 

de la portière.
— Putain Pierre tu fais vraiment chier ce soir ! Merde !
— Allez viens, ça sert à rien ici, tu l’appelleras en douce 

de la maison quand tout le monde sera couché.
Marie ramasse son téléphone, essuie l’écran sur son 

pantalon et le déverrouille. Les mails ont chargé. Elle ouvre 
le premier. Elle l’ouvre mais elle n’a pas vraiment besoin 
de l’ouvrir. L’expéditeur suffit. Elle sait. Elle appuie sur la 
touche latérale pour l’éteindre et le range dans sa poche. 
Des larmes coulent, toutes seules. Le pire moment. La 
pire semaine. Toute sa vie s’effondre là, sous ses yeux. Elle 
réfrène une montée de sanglots et avance de quelques pas, 
jusqu’au bord du belvédère.
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Le ciel s’est dégagé, et la lueur de la lune baigne une large 
part de la vallée en contrebas. Marie perçoit le babil tout 
proche d’un petit ruisseau, gonflé par les eaux de pluie. 
Le chant des grenouilles et des insectes nocturnes reprend 
peu à peu. Au loin, un léger froissement d’ailes trahit le 
passage furtif d’un oiseau de nuit. Des pas dans le gravier 
se rapprochent, et deux grands bras entourent ses épaules. 
La chaleur du visage de Pierre dans son cou, les poils de 
son éternelle barbe de trois jours la chatouillent, son odeur 
de tabac encore tiède et son parfum poivré, aux notes de 
cèdre.

— Pardon d’être chiant. Je suis hyper nerveux aussi. Mais 
on est tous les deux, on se quitte pas, et dans une semaine 
on oublie tout dans une piscine de champagne.

Marie se blottit contre son frère.
— Dans une semaine…
Elle essuie ses larmes.
— Pourquoi il existe pas un bouton avance rapide pour 

qu’on y soit tout de suite ?
— Je vends mon âme pour un bouton avance rapide.
— Je suis sûre que ce que tu as en petite monnaie dans ta 

poche vaut plus cher.
— Ah parce que tu crois que tu vaux beaucoup plus que 

moi peut-être ?
— Forcément, c’est moi l’aînée…
— De combien ? Deux minutes ?
— Deux minutes qui font toute la différence.
— Oui bien entendu.
Il lui souffle bruyamment de l’air dans le cou. Marie le 

repousse, un sourire triste.
— Arrête, j’ai vraiment pas envie de rire ce soir.
Pierre lui tend la main.



— Allez, respire un grand coup. On va y arriver. On a 
une semaine à tenir. Je suis là. Je t’aime.

Elle prend sa main, dépose un baiser sur sa joue et repose 
la tête contre son torse.

— On va y arriver.
Au loin, dans l’obscurité imperturbable de l’étroite vallée, 

un minuscule point lumineux scintille au cœur des arbres, 
à peine perceptible.

C’est la maison.
Leur maison.
Celle où leur père est en train de mourir.
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Le faisceau des phares éclaire un minuscule chemin de 
terre défoncé parsemé de gros silex coupants et de profonds 
nids-de-poule, sur lequel ruisselle un flot abondant d’eau 
boueuse. La petite voiture gravit péniblement la côte, ses 
pneus patinent régulièrement sur le talus instable.

Pierre peste entre ses dents, alterne seconde, première, 
fait rugir le moteur pour franchir un dos-d’âne meuble. 
Le pare-brise disparaît sous une épaisse pellicule de projec-
tions beiges que les essuie-glaces ne font qu’étaler. La pluie 
s’est remise à tomber dru et tambourine si fort contre le 
toit qu’elle semble vouloir percer l’habitacle.

— Putain que je déteste ce chemin de merde…
Pierre rétrograde et enfonce l’accélérateur pour se dégager 

du bourbier. La voiture tressaute, dérape, mais les pneus 
avant finissent par trouver prise sur un relief rocheux et 
extirpent le véhicule de l’ornière.

— Allez bordel avance !!
— Pierre ça sert à rien de beugler, roule doucement s’il 

te plaît…
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— Mais on le sait que le chemin est pourri à cette 
saison… pourquoi on se loue pas une vraie bagnole plutôt 
que se taper cette galère avec ta vieille caisse à chaque fois ?

— Parce que ça coûte moins cher… enfin je sais pas, si 
ça te soûle t’as qu’à t’en occuper au lieu de faire chier non ?

Pierre se renfrogne, actionne la manette du lave-glace, 
en vain. Aucun liquide ne jaillit, et les essuie-glaces conti-
nuent à étirer la boue, finissant de rendre le pare-brise 
totalement opaque. Il frotte l’intérieur de la vitre du revers 
de la manche, sans que cela ne serve à rien. Agacé, il se plie 
en avant, pour tenter d’apercevoir la route mais la pluie 
battante devant les phares brouille tout.

— Mais quelle galère putain…
Marie, tendue, observe son frère maltraiter le levier de 

vitesse et enchaîner les reprises de plus en plus brusques. 
Le moteur gronde, les roues patinent, le véhicule renâcle 
mais avance, soubresaut par soubresaut. Pierre baisse la 
vitre et se penche à l’extérieur pour tâcher de distinguer 
quelque chose. Le fracas de l’averse emplit l’habitacle. 
Marie s’agrippe à la poignée de la portière. Pierre, instan-
tanément trempé, braque d’un coup sec pour prendre un 
virage serré, rétrograde et écrase l’accélérateur. La voiture 
pivote mais chasse par l’arrière, Pierre repasse en première, 
le volant tremble entre ses mains. La voiture dérape et se 
met à glisser sur le côté. Pierre serre d’un coup le frein à 
main, passe au point mort et réenclenche la première. Le 
moteur rue mais les pneus s’embourbent, il accélère de 
nouveau, et au moment où il desserre le frein, la première 
saute dans un claquement sonore et la voiture continue sa 
lente glissade latérale.

— Pierre sois prudent, je…
— Je fais ce que je peux putain !
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Pierre insiste, embraye, débraye et tente de repasser une 
vitesse, en vain. Les roues patinent dans le vide. Le véhicule 
s’immobilise sur le bruit du moteur en surrégime.

— Et merde putain !!!
Pierre frappe quatre coups violents sur le volant qui font 

mugir le klaxon. Le moteur toussote et cale. Il s’enfonce 
dans le siège, furieux.

Silence.
Le battement frénétique de la pluie sur le toit.
Un nuage d’eau et de boue en suspension dans les phares.
Dans l’habitacle, leurs deux silhouettes se découpent 

dans la lumière des voyants rouges du tableau de bord.
Silence.
Marie approche la main de l’épaule de son frère.
— Pierre… écoute…
— Non mais c’est pas possible c’est une putain de malé-

diction, bordel !!
— Pierre…
Il sursaute quand elle le touche.
— Pardon… excuse-moi… je voulais pas crier, je… – il 

relève le menton et la fixe, les sourcils froncés – c’est vrai-
ment le cauchemar que ça va être, hein ?

Marie lui sourit, et lui caresse la joue.
— Oh, ça va être encore pire que ce qu’on imagine…
Ils sourient, tristement.
— Allez Peyo, prends ton sac, on laisse la bagnole ici, on 

reviendra la tracter demain avec le pick-up. T’as ton imper ?
— Oui oui je l’ai pris. J’ai tellement la flemme, tu veux 

pas qu’on attende un peu que le temps se calme ?
— Il est onze heures et demie, on a dit à maman qu’on 

arrivait ce soir, si on n’y va pas maintenant elle va pani-
quer… à pied on en a pour quoi, quinze, vingt minutes ?
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— Si on coupe par la forêt oui, si on reste sur la route, 
une bonne demi-heure.

— Oui ben une bonne demi-heure alors, traverser les 
bois en pleine nuit ça va aller…

— Une demi-heure sous la flotte gelée putain Mar 
sérieusement…

— On n’a pas le choix Peyo, allez sors ton imper… il est 
où ?

Marie enjambe son siège et soulève le rabat de la plage 
arrière pour accéder au coffre. Elle décroche l’imperméable 
glissé sous les élastiques de l’un des deux gros sacs à dos, et 
le tend à son frère. Pierre se retourne pour l’attraper quand 
soudain la voiture bascule en arrière et se met à glisser.

— File le sac !
Marie empoigne le sac à dos par les lanières, tire un grand 

coup pour le dégager et le lui passe. La voiture poursuit sa 
glissade. Pierre ouvre la porte, jette son sac à l’extérieur, 
Marie lui tend le sien, il l’attrape, le jette également, et tous 
deux s’expulsent du véhicule qui dérive.

Pierre et Marie sont immédiatement trempés par une 
pluie froide qui transperce leurs vêtements. Marie enfile 
son manteau tandis que Pierre se débat avec l’imperméable.

La voiture s’immobilise quelques centimètres plus bas.
Marie remonte sa fermeture éclair, s’ébroue et réalise l’ab-

surdité de la situation. À aucun moment ils ne risquaient 
de tomber dans un quelconque fossé. La voiture a juste 
dérapé un peu plus. Pierre finit d’enfiler les manches de son 
coupe-vent, pendant qu’à ses pieds, son sac baigne dans 
un ruisseau d’eau sale qui dévale le chemin de terre. Marie 
étouffe un rire.

Pierre sort la tête de la capuche, agacé.
— Franchement, je vois pas ce qui…



Marie lui indique d’un coup de menton la voiture immo-
bile, puis l’état de son sac à dos entre ses pieds. Derrière lui, 
un éclair strie le ciel anthracite. Moins de cinq secondes 
plus tard, le tonnerre gronde. L’orage se rapproche. La pluie 
s’intensifie, glaciale. Marie essaye de se contenir. Pierre se 
mord les lèvres. Ils explosent tous deux d’un rire nerveux, le 
rire irrépressible qui sort quand tout fout le camp.

Pierre passe son sac dégoulinant sur ses épaules. Il tend la 
main à Marie, qui la saisit. Leurs doigts sont gelés. Ils enta-
ment l’ascension du chemin rocailleux sous des trombes 
d’eau. Tout au loin, sous le grondement battant de l’averse, 
un aboiement plaintif se répercute entre les flancs de la 
montagne.

Un autre lui fait écho. Puis un troisième.




