NASsIM KEZoul

OSSATURE

4

les éditions du _Panscur



#9
©2022 LES EDITIONS DU PANSEUR
Dépot légal: février 2022
ISBN': 978-2-490834-09-9

www.lepanseur.com



« Scrape your knee: it is only skin. »
Joanna Newsom

« 11 lui semble qu’un livre s’écrit tout senl
derriere elle, juste en vivant, mais il n’y a rien. »
Annie Ernaux

« How long can the world go on
under such a subtle God ? »
David Berman






Salim.

On m’interdit d’accompagner mon pere a enterrement de
son frere, Salim, dont le prénom avait longtemps été dissi-
mulé par une succession de raccourcis.

Le Jumeau. (Il n’avait pas de jumeau. Qu’un frere. Qu’une
sceur. Ses ainés.)

Le Ligoté. (Par Noria, I’épouse intransigeante promise a
Salim depuis les bacs a sable. Noria n’avait pas de surnom.
Noria était Noria.)

Le Cerceau. (Pas d’explication ni d’éclaircissement. Ne
restait a disposition qu’une pagaille d’hypotheses et d’im-
précisions. Salim avait-il caché un cerceau dans un coin de
la minuscule chambre qu’il partageait avec Anwar et Imane ?
Son frére. Sa sceur. Ses ainés. Etait-ce son porte-bonheur
préféré? Ou le surnom en cachait un autre ?

Certaines expressions employées de travers encombraient
leurs abécédaires. On n’en corrigeait aucune. On insistait
dans le contresens. La faute au francais bricolé par la fratrie
Raba, leurs chantiers en bouche: des maladresses héritées de
I'autre coté de la Méditerranée qui s’étaient égrenées jusqu’a
mes oreilles...

Qui sait? Cerceau s’était peut-étre substitué a un mot équi-
valent, ou voulait dire cerceau, tout simplement.)
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Le Boucher. (Limpide. La profession de Salim et celle de
son pere et son grand-pere avant eux.)

Et ainsi de suite. Des piles et des piles d’esquives I'ense-
velissaient depuis ma naissance. Certains surnoms monosyl-
labiques enrichissaient la liste, une poignée de miettes insi-
nuant Salim dans notre cuisine, le salon, toutes les picces du
pavillon.

Ces lettres de remplacement batissaient son identité de
bric-a-brac, mais le plus souvent, on l'appelait « ’Autre ».
Ou « Lut ». On se comprenait.

Les langues contre les palais s’adapterent a la nouvelle
prononciation. Salim. On appuyait chaque syllabe. Pour se
rattraper, le rendre palpable. Comme si rien n’avait été rem-
placé. Salim.

Rien n’avait été.

Nous avions peu d’anecdotes a partager. Salim Raba ren-
fermait la vie de Salim Raba, et cela s’arrétait a peu prés la, au
-a; plus de Boucher, plus de Cerceau, nous étions débarras-
sés des miettes et des parenthéses. L’associer aux surnoms
s’avéra de plus en plus difficile. Je peinais a confondre toutes
ses identités. Dix hommes en simultané se partageaient une
seule ombre.

C’était un bloc lisse et impénétrable. Salim.

Nous ne possédions qu’une photo de Salim. Elle était ran-
gée dans I'album de famille, celle a la couverture blanche
cabossée par des taillades de crayon de couleur. D’une seule
couleur. Bleu. Les séismographes d’une enfance gribouil-
leuse.

La photo était intercalée entre les grimaces des bébés et les
aires d’autoroute, vers la fin. J’étais posé sur les genoux de
mon oncle. Je ne reconnaissais pas la piece, je ne le recon-
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naissais pas — Lui, I’Autre, le Ligoté, le Cerceau, le Boucher,
Salim — mais je reconnaissais la photo. Dessus, je le fixais,
menton levé. Mini-bourrelets en évidence. Yeux neufs.

Le prénom de Salim butait contre ’'absence de Salim. Les
répétitions en firent un prénom d’emprunt, incompréhen-
sible et creux.

Salim.

Il restait ¢a: des sons.

Aucun mot ne quitta ma bouche, pas de suite. ’inconnu
dans lequel j’avais grandi et qui avait été, consciemment ou
non, entretenu par mes parents, avait creusé ce silence: je ne
disais ni « Salim » ni « ’Autre ». Je ne disais rien.

Nous ne vivions pas retranchés dans une forteresse a
'autre bout du monde. La nouvelle nous parvint.

Accordant les faits a la chronologie, mes parents assimi-
lerent le déces, a jeun. Il n’était pas encore 8 heures lorsqu’ils
recurent Pappel d’Amira.

Le hasard me placa de maniére inhabituelle dans le jardin,
tot le matin, pour que je puisse a terme jouer dans mon
imagination avec I'aube et la hauteur du gazon. Rien n’était
encore su.

Je n’avais pas dormi de la nuit, je ne me levais de rien; je
triturais I'inconfort causé par les cernes massifs qui tronaient
sur ma tronche. [a suivre]
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