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« Scrape your knee : it is only skin. »
Joanna Newsom

« Il lui semble qu’un livre s’écrit tout seul
derrière elle, juste en vivant, mais il n’y a rien. »

Annie Ernaux

« How long can the world go on
under such a subtle God ? »

David Berman



A,
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Salim.
On m’interdit d’accompagner mon père à l’enterrement de 

son frère, Salim, dont le prénom avait longtemps été dissi-
mulé par une succession de raccourcis.

Le Jumeau. (Il n’avait pas de jumeau. Qu’un frère. Qu’une 
sœur. Ses aînés.)

Le Ligoté. (Par Noria, l’épouse intransigeante promise à 
Salim depuis les bacs à sable. Noria n’avait pas de surnom. 
Noria était Noria.)

Le Cerceau. (Pas d’explication ni d’éclaircissement. Ne 
restait à disposition qu’une pagaille d’hypothèses et d’im-
précisions. Salim avait-il caché un cerceau dans un coin de 
la minuscule chambre qu’il partageait avec Anwar et Imane ? 
Son frère. Sa sœur. Ses aînés. Était-ce son porte-bonheur 
préféré ? Ou le surnom en cachait un autre ?

Certaines expressions employées de travers encombraient 
leurs abécédaires. On n’en corrigeait aucune. On insistait 
dans le contresens. La faute au français bricolé par la fratrie 
Raba, leurs chantiers en bouche : des maladresses héritées de 
l’autre côté de la Méditerranée qui s’étaient égrenées jusqu’à 
mes oreilles…

Qui sait ? Cerceau s’était peut-être substitué à un mot équi-
valent, ou voulait dire cerceau, tout simplement.)
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Le Boucher. (Limpide. La profession de Salim et celle de 
son père et son grand-père avant eux.)

Et ainsi de suite. Des piles et des piles d’esquives l’ense-
velissaient depuis ma naissance. Certains surnoms monosyl-
labiques enrichissaient la liste, une poignée de miettes insi-
nuant Salim dans notre cuisine, le salon, toutes les pièces du 
pavillon.

Ces lettres de remplacement bâtissaient son identité de 
bric-à-brac, mais le plus souvent, on l’appelait « l’Autre ». 
Ou « Lui ». On se comprenait.

Les langues contre les palais s’adaptèrent à la nouvelle 
prononciation. Salim. On appuyait chaque syllabe. Pour se 
rattraper, le rendre palpable. Comme si rien n’avait été rem-
placé. Salim.

Rien n’avait été.
Nous avions peu d’anecdotes à partager. Salim Raba ren-

fermait la vie de Salim Raba, et cela s’arrêtait à peu près là, au 
-a ; plus de Boucher, plus de Cerceau, nous étions débarras-
sés des miettes et des parenthèses. L’associer aux surnoms 
s’avéra de plus en plus difficile. Je peinais à confondre toutes 
ses identités. Dix hommes en simultané se partageaient une 
seule ombre.

C’était un bloc lisse et impénétrable. Salim.
Nous ne possédions qu’une photo de Salim. Elle était ran-

gée dans l’album de famille, celle à la couverture blanche 
cabossée par des taillades de crayon de couleur. D’une seule 
couleur. Bleu. Les séismographes d’une enfance gribouil-
leuse.

La photo était intercalée entre les grimaces des bébés et les 
aires d’autoroute, vers la fin. J’étais posé sur les genoux de 
mon oncle. Je ne reconnaissais pas la pièce, je ne le recon-
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naissais pas – Lui, l’Autre, le Ligoté, le Cerceau, le Boucher, 
Salim – mais je reconnaissais la photo. Dessus, je le fixais, 
menton levé. Mini-bourrelets en évidence. Yeux neufs.

Le prénom de Salim butait contre l’absence de Salim. Les 
répétitions en firent un prénom d’emprunt, incompréhen-
sible et creux.

Salim.
Il restait ça : des sons.

Aucun mot ne quitta ma bouche, pas de suite. L’inconnu 
dans lequel j’avais grandi et qui avait été, consciemment ou 
non, entretenu par mes parents, avait creusé ce silence : je ne 
disais ni « Salim » ni « l’Autre ». Je ne disais rien.

*

Nous ne vivions pas retranchés dans une forteresse à 
l’autre bout du monde. La nouvelle nous parvint.

Accordant les faits à la chronologie, mes parents assimi-
lèrent le décès, à jeun. Il n’était pas encore 8 heures lorsqu’ils 
reçurent l’appel d’Amira.

Le hasard me plaça de manière inhabituelle dans le jardin, 
tôt le matin, pour que je puisse à terme jouer dans mon 
imagination avec l’aube et la hauteur du gazon. Rien n’était 
encore su.

Je n’avais pas dormi de la nuit, je ne me levais de rien ; je 
triturais l’inconfort causé par les cernes massifs qui trônaient 
sur ma tronche.                                                      [à suivre]


