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Chapitre 1

Imagine une île avec des chats.
Des domestiqués, des pantouflards et des 

errants, qui se baladent un peu chez l’un, un 
peu chez l’autre, pas faciles à apprivoiser, mais 
qui aiment bien se laisser caresser de temps en 
temps. Et puis aussi, des qui viennent toujours 
quand on les appelle, des qui s’échappent la 
nuit pour funambuler sur les toits, d’autres qui 
rentrent au contraire pour se blottir contre soi.

On ne trouvait pas de chiens sur cette île, en-
fin si peu que ça ne comptait pas. Ils s’avèrent 
utiles, mais c’est vrai qu’ils sont contraignants. 
Faut s’en occuper, les promener, les dresser. 
Ils sont dociles et sympas, bien sûr, et je n’ai 
rien contre, mais franchement, moi je suis un 
homme à chat. J’aime leur indépendance, leur 
indifférence aussi. À l’époque, j’aimais surtout 
l’idée qu’ils venaient à moi quand ils le voulaient, 



12 - L’homme qui n’aimait plus les chats

d’égal à égal, pas par fidélité, habitude, ou parce 
qu’ils ne savaient pas où aller. Et sur notre île, 
on avait des chats, beaucoup de chats.

Puis, ils ont disparu, sans qu’on le voie vrai-
ment d’ailleurs… C’est le problème avec les 
chats, ils sont tellement libres qu’on a mis du 
temps à remarquer leur absence, ou que leur 
nombre diminuait doucement. Et puis ils se res-
semblent aussi, alors on a sans doute confondu. 
Mais, au bout d’un moment, on a commencé à 
se gratter le haut du crâne.

Le rouquin, lui, j’ai vu tout de suite qu’il ne 
revenait pas. C’était un chat de nuit, un chat de 
sommeil plutôt, de ceux qui réchauffent le lit. 
Alors le lit froid, ça se remarque.

Je l’ai cherché le rouquin. Je voulais l’appe-
ler, mais je ne connaissais pas son nom. Son 
nom pour moi, c’était le bruit des volets que je 
ferme : le claquement du bois et le grincement 
des gonds rouillés. Et tous les soirs, il s’ame-
nait.

J’ai demandé à la voisine. Elle ne trouvait plus 
ses pique-assiettes. Elle en accueillait trois qui 
grattaient à la porte quand elle cuisinait, attirés 
par les odeurs, et qui quémandaient des restes. 
Avec leurs manières de clochards, elle les ai-
mait bien. Toujours polis, toujours à patienter 
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sagement au lieu de se faufiler entre les jambes 
quand elle leur apportait une gamelle pleine. Et 
ils savaient partager, ça oui, pas besoin de cou-
per en trois, ils se lançaient presque des civili-
tés. C’était des errants distingués.

Trois jours qu’elle les sifflait, comme ça, pour 
voir. Le même problème que moi. Leurs noms 
à eux, c’était les odeurs de poulet, de poisson et 
de bœuf. Et depuis peu, elle avait beau mettre 
les petits plats dans les grands, elle avait perdu 
ses trois invités. Ce n’est pas qu’on s’inquiétait, 
ils avaient sûrement trouvé mieux à faire, meil-
leur lit et meilleure cuisinière.

Alors les jours sont passés, des jours sans 
chats, des nuits sans chat.

À suivre...


