LENA PONTGELARD

UNE SI MODERNE
SOLITUDE

les editions du _Panscur



#17
©Lgs EpItions DU PANSEUR, 2024
DFEPOT LEGAL : JANVIER 2024
ISBN : 978-2-490834-18-1

www.lepanseur.com



CHAPITRE 8 — LLE FrUIT

11 fait beau dehors. Presque aucun nuage, juste ce qu’il
faut pour Pesthétique d’un ciel d’été. Si je me concen-
trais, je suis sure que je pourrais entendre les rires dans
la rue, le gazouillis des oiseaux, la mélodie lointaine
d’un joueur de saxophone, les invités en terrasse et les
verres de rosé qui trinquent.

Mais je n’aime pas I’été.

Pour m’en échapper, je m’enferme dans ma cabane.
(Ca tamuse de me voir dans mon étuve, tu ne manques
jamais de me rappeler que j’ai déja une picce a moi, a
I'intérieur de la maison.

Tu as raison, Léon, mon bureau est mieux qu’ici, mais
j’ai besoin d’étre seule avec /.

Notre enfant raté.

Je viens le voir dans sa chambre, ici, pour qu’on dis-
cute tous les deux. Il n’y a que de cette facon que j’ar-
rive a2 m’excuser. Ensuite, quand j’aurai son pardon, je
t’en parlerai.

Sans pénitence, personne ne préférerait cette picce
noire dont le bois gobe tous les photons. J’y distingue
a peine mes mains. Pourtant, il faut que j’y voie. J’al-
lume ma lampe de chevet, une vieille lampe a huile de
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brocante, dont le bulbe a remplacé la meche. Elle éclaire
tout juste les grains de poussiere qui volent et I'aiguille
au bout de mes doigts. Cela ne fait rien, je n’ai pas be-
soin que ma couture soit nette. Je n’ai pas besoin qu’elle
soit belle, il faut juste qu’elle soit efficace. Celui-ci, je ne
veux pas avoir a le recommencer. A le rater non plus.

Je n’ai jamais appris la broderie. Quand j’étais petite,
j’ai seulement fait du canevas, car les enfants de mon
sexe apprenaient de coutume le point de croix. Je n’ai
donc pu choisir ni mon ouvrage ni mon ceuvre. Je crois
que ¢a t'aurait plu. Tu serais venu, pareil aux autres filles
de I’école, tout fier de ton trésor de bouts de fils multi-
colores emmeélés dans une toile.

Ma mere, armée de la délicate attention de ne pas me
laisser tomber a coté de ma féminité, m’acheta donc
mon premier patron. Je le commengai seule. Et je le
fis d’ailleurs seule, la plupart du temps. Je n’en tirais
aucun plaisir, pas d’aversion non plus. Je m’attelais a la
tache parce qu’on me I'avait demandé. J’apprenais l'uti-
lisation des aiguilles a tapisser, la théorie des couleurs
et les atroces complémentarités de orange. J’entrainais
mes doigts sans avoir la gloire de blessures a étaler, sans
avoir la fierté du travail accompli. Méme s’il I’était plus
ou moins, mais toujours trop mal pour en étre satisfaite.

Parce que dans mes toiles, je n’imaginais pas de som-
mets couverts de neige violette, de fleurs a visage de
chevaux ou de chats a paillettes. Je reproduisais le
monde morne qui m’entourait, approximatif et terne.
Bien que je me demande aujourd’hui si je ne faisais fina-
lement pas une faveur aux dahlias qui bordaient notre
cour en les étoffant de mes tentatives de points lancés.
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Puis, lorsque l'envie de natures mortes, disons mori-
bondes, me quittait, je m’asseyais, seule, sur le grand
escalier en acajou de ma maison d’enfance.

Mes outils étaient éparpillés sur les marches et mes
pieds pendaient aux courants d’air sur le carrelage beige.
J’avais pour uniques compagnons la lumiere jaune de la
porte vitrée de entrée et les portraits de famille sur le
mur du dessus. Cela me suffisait. Pas un son ne sortait
de ma bouche et pas un motif de ce réduit d’atelier.
Pourtant je continuais a broder, parce qu’on me 'avait
demandé. Puis un jour, de ces séances étranges, de tous
ces écheveaux démélés, des taches blanches et noires
tracées, j’en avais terminé.

Je ne montrais a personne mes trois dalmatiens per-
dus sur un fond fauve. Je passais le dernier fil entre tous
ces voisins, dans un sens puis dans l'autre, et le coupais.
Bien a ras. Ma toile devait finir dans le coffre a jouets
pour ne plus jamais en sortir.

Je ne sais pas pourquoi, pour /uz, la broderie m’est
revenue.

J’aurais pu choisir la pate a modeler, avec laquelle mon
rapport me parait plus joyeux. Ephémére, quoique heu-
reux, fusionnel et grégaire. Ou la précision des Lego, la
rapidité du carton, la robustesse du gres, la facilité du
tricot, si je n’avais pas voulu en faire une épreuve. Un
chemin de croix damé au point de croix. Encore que
jutilise un point de chausson.

Peut-étre est-ce parce que j’associe la broderie a 'en-
fance, et quoi de plus simple que d’associer un enfant a
I'enfance ? D’autant que la mienne était aussi mortifere
que la sienne.
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Pour /ui, ’ai également choisi la soie. Je crois. Je n’ai
pas regardé I’étiquette au metre dans le magasin, et la
quantité n’était pas suffisante pour que le prix soit in-
criminateur, mais la maticre brille, et je I’ai déja déchirée
deux fois. Ce doit donc étre de la soie, méme si la vis-
cose sait aussi se montrer convaincante.

Mon tissu est bleu pale. J’aimerais croire que c’est un
acte spontané. Que c’est parce que j’aime la couleur
bleue. Que je voulais quelque chose de classique. Que
c’était un coup de cceur. Que j’aurais voulu décorer sa
chambre avec. Que jaurais acheté ses premiers dou-
dous dans ces tons. Qu’elle n’irait qu’avec des cheveux
chatains. Qu’elle ferait ressortir ses yeux clairs. Qu’elle
irait si bien pour un petit garcon.

Mais je n’en sais rien. Il est mort avant.

Avant qu’on sache que ce serait un garcon, qu’il aurait
les cheveux chatains, les yeux bleus, verts, ou noisette
a la rigueur, et qu’il serait gentil. Qu’il aurait pu s’appe-
ler Guillaume, Stanislas, Noé, Théodore ou Pierre, qu’il
s’appellerait pourtant Amande.

Parce qu’il est mort avant d’exister. La marque qu’il
a laissée en moi est incolore, inodore, invisible. Elle ne
porte pas son nom, elle n’a pas la forme de son visage.
Je ne vois pas sa petite main potelée se fermer sur la
mienne quand je m’endors. J’ai tout de méme perdu un
enfant. Plutot un drap blanc qui nous a traversés la nuit,
dans les couloirs d’un manoir hanté. Un petit rien, de la
taille d’'une amande.

Pas de visage, pas de cheveux, pas de mains ni de
doigts, deux jambes, a peine, sans pieds et sans genoux.
Une silhouette, a ’épaule gauche au niveau du rein, une
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opération de 'appendicite douloureuse, une cicatrice de
fil jusqu’a Pomoplate. Je parle de sa version inanimée.
Celle qui n’est pas morte et qui se trouve entre mes
doigts. Parce que lui aussi je Iai fait, il vient de ma chair
autant que de mon esprit et il ne lui manque qu’une
seule chose : la vie qui t’habite, Léon. Moi, je fais les
pantins de la mort, et tu leur souffles I’étincelle.

Celui-la a beau étre une cause perdue depuis le dé-
part, j’avais besoin de voir ce que je manquais, de me
rattraper. De poser le premier clou de I’étiquette qui le
désignerait sur le trou de mon cceur. Pour I'instant, j’ai
besoin qu’il soit la, avec moi, pendant les quelques mois
qu’on m’a volés. Puis j’aurais besoin qu’il parte, qu’il
quitte la maison avec son carton pour I'université.

Je pose mon aiguille et le silence nous tombe des-
sus. Je me penche encore un peu pour suturer son coté
gauche, celui qui est mal en point, car je n’aurai plus
besoin de le rembourrer. De mon poste de travail, je ne
vois plus les meches que jai lavées et peignées, elles se
sont emme¢lées a l'intérieur de son corps. Des os mous,
des muscles inutiles, des organes blonds, chatains et
bruns. Des tissus jeunes, exclusivement, sauf une poi-
gnée noire et réche.

J’ai confectionné une bourre de cheveux pour me
compliquer la tache. Avoir plus de temps. Me remettre
en question toutes les semaines, me dire que je suis
folle, et abandonner par dégott. Pour I'instant, jen ai
fait la moitié. Plus de quatre mois en a peine un seul. Je
fais mon nceud et je pose Amande sur la table. Je passe
une main sur sa soie puis je le remets dans sa petite
boite. Il m’attendra sagement, sans cris, sans pleurs et
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sans nourrice, jusqu’aux prochains cheveux. Jusqu’au
prochain qu’il aurait pu étre.

Je me leve et réalise que ma joue gauche est mouillée.
Je m’essuie d’'un revers de main et j’éteins ma fausse
lampe a huile. Lorsque j’ouvre la porte de ma cabane,
Pextérieur m’assaille. Il se venge de mon désintérét. Je
traverse la pelouse en glissant dans mes Crocs puis je
rentre dans la maison.

— Marie! Je peux aller courir dehors? m’assomme
une petite VOIX.

Elle dispose d’un corps assorti en dessous. Un petit
corps propre et mieux habillé qu’hier. Un petit corps
joyeux et excité, qui connait mon prénom et pousse sur
le «ix». Tu passes encadrement de la salle a manger a ce
moment-1a, les manches retroussées.

— Qu’est-ce qu’il fait encore la? je te demande, incré-
dule, sans porter attention a I'infime danseur qui vire-
volte autour de nous.

— Marie, je peux? Léon m’a dit qu’il fallait que je te
demande parce que j’allais me salir. J’ai pas de dehors
chez moi... §’il te plait!

— Ouj, oui, vas-y...

Sans le regarder, j’ouvre la baie vitrée. Elle bloque un
peu, je ne sais plus ou j’ai rangé la burette d’huile. J’ai
jeté la burette d’huile? Elle était vieille et agglomérée
sur le dessus, je m’en souviens, je n’arrivais plus a re-
mettre le bouchon a cause de la poussicre et comme
elle me répugnait, je I’ai jetée. Maintenant que j’en ai de
nouveau besoin, il faudrait que je prenne deux lignes de
métro pour en racheter.
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— J’ai appelé sa sceur, elle m’a dit qu’on pouvait le
ramener ce Soif.

— Pourquoi pas tout de suite? Ses parents ne de-
valent pas venir le récupérer ?

— J’ai pas demandé. ..

Tu souris jusqu’aux oreilles. Méme tes boucles se
moquent de moi. Je peste puis je tourne la téte vers le
jardin. L’enfant vient de tomber dans le gazon. D’ici, je
peux voir la terre sur son genou sans qu’il se leve. Tu
me rejoins devant la porte vitrée. Toi, tu regardes s’il
ne s’est pas fait mal. Je le sais parce que tes yeux sont
inquiets. Tu passes ton bras autour de ma taille.

— Comment il s’appelle au fait? je te demande en
levant le menton. Tu me I’as dit hier?

— Il s’appelle Tom.

— J’aimais bien ce prénom quand j’étais ado.

— Et maintenant?

Tu glisses une meche derriere mon oreille.

— Je ne sais pas. Ca dépendra s’il enleve ses chaus-
sures avant de rentrer.



