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Chapitre 8 – Le Fruit

Il fait beau dehors. Presque aucun nuage, juste ce qu’il 
faut pour l’esthétique d’un ciel d’été. Si je me concen-
trais, je suis sûre que je pourrais entendre les rires dans 
la rue, le gazouillis des oiseaux, la mélodie lointaine 
d’un joueur de saxophone, les invités en terrasse et les 
verres de rosé qui trinquent.

Mais je n’aime pas l’été.
Pour m’en échapper, je m’enferme dans ma cabane. 

Ça t’amuse de me voir dans mon étuve, tu ne manques 
jamais de me rappeler que j’ai déjà une pièce à moi, à 
l’intérieur de la maison. 

Tu as raison, Léon, mon bureau est mieux qu’ici, mais 
j’ai besoin d’être seule avec lui. 

Notre enfant raté. 
Je viens le voir dans sa chambre, ici, pour qu’on dis-

cute tous les deux. Il n’y a que de cette façon que j’ar-
rive à m’excuser. Ensuite, quand j’aurai son pardon, je 
t’en parlerai.

Sans pénitence, personne ne préférerait cette pièce 
noire dont le bois gobe tous les photons. J’y distingue 
à peine mes mains. Pourtant, il faut que j’y voie. J’al-
lume ma lampe de chevet, une vieille lampe à huile de  
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brocante, dont le bulbe a remplacé la mèche. Elle éclaire 
tout juste les grains de poussière qui volent et l’aiguille 
au bout de mes doigts. Cela ne fait rien, je n’ai pas be-
soin que ma couture soit nette. Je n’ai pas besoin qu’elle 
soit belle, il faut juste qu’elle soit efficace. Celui-ci, je ne 
veux pas avoir à le recommencer. À le rater non plus.

Je n’ai jamais appris la broderie. Quand j’étais petite, 
j’ai seulement fait du canevas, car les enfants de mon 
sexe apprenaient de coutume le point de croix. Je n’ai 
donc pu choisir ni mon ouvrage ni mon œuvre. Je crois 
que ça t’aurait plu. Tu serais venu, pareil aux autres filles 
de l’école, tout fier de ton trésor de bouts de fils multi-
colores emmêlés dans une toile. 

Ma mère, armée de la délicate attention de ne pas me 
laisser tomber à côté de ma féminité, m’acheta donc 
mon premier patron. Je le commençai seule. Et je le 
fis d’ailleurs seule, la plupart du temps. Je n’en tirais 
aucun plaisir, pas d’aversion non plus. Je m’attelais à la 
tâche parce qu’on me l’avait demandé. J’apprenais l’uti-
lisation des aiguilles à tapisser, la théorie des couleurs 
et les atroces complémentarités de l’orange. J’entraînais 
mes doigts sans avoir la gloire de blessures à étaler, sans 
avoir la fierté du travail accompli. Même s’il l’était plus 
ou moins, mais toujours trop mal pour en être satisfaite.

Parce que dans mes toiles, je n’imaginais pas de som-
mets couverts de neige violette, de fleurs à visage de 
chevaux ou de chats à paillettes. Je reproduisais le 
monde morne qui m’entourait, approximatif  et terne. 
Bien que je me demande aujourd’hui si je ne faisais fina-
lement pas une faveur aux dahlias qui bordaient notre 
cour en les étoffant de mes tentatives de points lancés. 
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Puis, lorsque l’envie de natures mortes, disons mori-
bondes, me quittait, je m’asseyais, seule, sur le grand 
escalier en acajou de ma maison d’enfance. 

Mes outils étaient éparpillés sur les marches et mes 
pieds pendaient aux courants d’air sur le carrelage beige. 
J’avais pour uniques compagnons la lumière jaune de la 
porte vitrée de l’entrée et les portraits de famille sur le 
mur du dessus. Cela me suffisait. Pas un son ne sortait 
de ma bouche et pas un motif  de ce réduit d’atelier. 
Pourtant je continuais à broder, parce qu’on me l’avait 
demandé. Puis un jour, de ces séances étranges, de tous 
ces écheveaux démêlés, des taches blanches et noires 
tracées, j’en avais terminé. 

Je ne montrais à personne mes trois dalmatiens per-
dus sur un fond fauve. Je passais le dernier fil entre tous 
ces voisins, dans un sens puis dans l’autre, et le coupais. 
Bien à ras. Ma toile devait finir dans le coffre à jouets 
pour ne plus jamais en sortir.

Je ne sais pas pourquoi, pour lui, la broderie m’est 
revenue. 

J’aurais pu choisir la pâte à modeler, avec laquelle mon 
rapport me paraît plus joyeux. Éphémère, quoique heu-
reux, fusionnel et grégaire. Ou la précision des Lego, la 
rapidité du carton, la robustesse du grès, la facilité du 
tricot, si je n’avais pas voulu en faire une épreuve. Un 
chemin de croix damé au point de croix. Encore que 
j’utilise un point de chausson. 

Peut-être est-ce parce que j’associe la broderie à l’en-
fance, et quoi de plus simple que d’associer un enfant à 
l’enfance ? D’autant que la mienne était aussi mortifère 
que la sienne. 
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Pour lui, j’ai également choisi la soie. Je crois. Je n’ai 
pas regardé l’étiquette au mètre dans le magasin, et la 
quantité n’était pas suffisante pour que le prix soit in-
criminateur, mais la matière brille, et je l’ai déjà déchirée 
deux fois. Ce doit donc être de la soie, même si la vis-
cose sait aussi se montrer convaincante.

Mon tissu est bleu pâle. J’aimerais croire que c’est un 
acte spontané. Que c’est parce que j’aime la couleur 
bleue. Que je voulais quelque chose de classique. Que 
c’était un coup de cœur. Que j’aurais voulu décorer sa 
chambre avec. Que j’aurais acheté ses premiers dou-
dous dans ces tons. Qu’elle n’irait qu’avec des cheveux 
châtains. Qu’elle ferait ressortir ses yeux clairs. Qu’elle 
irait si bien pour un petit garçon.

Mais je n’en sais rien. Il est mort avant.
Avant qu’on sache que ce serait un garçon, qu’il aurait 

les cheveux châtains, les yeux bleus, verts, ou noisette 
à la rigueur, et qu’il serait gentil. Qu’il aurait pu s’appe-
ler Guillaume, Stanislas, Noé, Théodore ou Pierre, qu’il 
s’appellerait pourtant Amande. 

Parce qu’il est mort avant d’exister. La marque qu’il 
a laissée en moi est incolore, inodore, invisible. Elle ne 
porte pas son nom, elle n’a pas la forme de son visage. 
Je ne vois pas sa petite main potelée se fermer sur la 
mienne quand je m’endors. J’ai tout de même perdu un 
enfant. Plutôt un drap blanc qui nous a traversés la nuit, 
dans les couloirs d’un manoir hanté. Un petit rien, de la 
taille d’une amande. 

Pas de visage, pas de cheveux, pas de mains ni de 
doigts, deux jambes, à peine, sans pieds et sans genoux. 
Une silhouette, à l’épaule gauche au niveau du rein, une 
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opération de l’appendicite douloureuse, une cicatrice de 
fil jusqu’à l’omoplate. Je parle de sa version inanimée. 
Celle qui n’est pas morte et qui se trouve entre mes 
doigts. Parce que lui aussi je l’ai fait, il vient de ma chair 
autant que de mon esprit et il ne lui manque qu’une 
seule chose  : la vie qui t’habite, Léon. Moi, je fais les 
pantins de la mort, et tu leur souffles l’étincelle. 

Celui-là a beau être une cause perdue depuis le dé-
part, j’avais besoin de voir ce que je manquais, de me 
rattraper. De poser le premier clou de l’étiquette qui le 
désignerait sur le trou de mon cœur. Pour l’instant, j’ai 
besoin qu’il soit là, avec moi, pendant les quelques mois 
qu’on m’a volés. Puis j’aurais besoin qu’il parte, qu’il 
quitte la maison avec son carton pour l’université.

Je pose mon aiguille et le silence nous tombe des-
sus. Je me penche encore un peu pour suturer son côté 
gauche, celui qui est mal en point, car je n’aurai plus 
besoin de le rembourrer. De mon poste de travail, je ne 
vois plus les mèches que j’ai lavées et peignées, elles se 
sont emmêlées à l’intérieur de son corps. Des os mous, 
des muscles inutiles, des organes blonds, châtains et 
bruns. Des tissus jeunes, exclusivement, sauf  une poi-
gnée noire et rêche.

J’ai confectionné une bourre de cheveux pour me 
compliquer la tâche. Avoir plus de temps. Me remettre 
en question toutes les semaines, me dire que je suis 
folle, et abandonner par dégoût. Pour l’instant, j’en ai 
fait la moitié. Plus de quatre mois en à peine un seul. Je 
fais mon nœud et je pose Amande sur la table. Je passe 
une main sur sa soie puis je le remets dans sa petite 
boîte. Il m’attendra sagement, sans cris, sans pleurs et 
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sans nourrice, jusqu’aux prochains cheveux. Jusqu’au 
prochain qu’il aurait pu être.

Je me lève et réalise que ma joue gauche est mouillée. 
Je m’essuie d’un revers de main et j’éteins ma fausse 
lampe à huile. Lorsque j’ouvre la porte de ma cabane, 
l’extérieur m’assaille. Il se venge de mon désintérêt. Je 
traverse la pelouse en glissant dans mes Crocs puis je 
rentre dans la maison.

— Marie ! Je peux aller courir dehors ? m’assomme 
une petite voix.

Elle dispose d’un corps assorti en dessous. Un petit 
corps propre et mieux habillé qu’hier. Un petit corps 
joyeux et excité, qui connaît mon prénom et pousse sur 
le « i ». Tu passes l’encadrement de la salle à manger à ce 
moment-là, les manches retroussées.

— Qu’est-ce qu’il fait encore là ? je te demande, incré-
dule, sans porter attention à l’infime danseur qui vire-
volte autour de nous.

— Marie, je peux ? Léon m’a dit qu’il fallait que je te 
demande parce que j’allais me salir. J’ai pas de dehors 
chez moi… S’il te plaît !

— Oui, oui, vas-y… 
Sans le regarder, j’ouvre la baie vitrée. Elle bloque un 

peu, je ne sais plus où j’ai rangé la burette d’huile. J’ai 
jeté la burette d’huile ? Elle était vieille et agglomérée 
sur le dessus, je m’en souviens, je n’arrivais plus à re-
mettre le bouchon à cause de la poussière et comme 
elle me répugnait, je l’ai jetée. Maintenant que j’en ai de 
nouveau besoin, il faudrait que je prenne deux lignes de 
métro pour en racheter.



— J’ai appelé sa sœur, elle m’a dit qu’on pouvait le 
ramener ce soir.

— Pourquoi pas tout de suite ? Ses parents ne de-
vaient pas venir le récupérer ?

— J’ai pas demandé…
Tu souris jusqu’aux oreilles. Même tes boucles se 

moquent de moi. Je peste puis je tourne la tête vers le 
jardin. L’enfant vient de tomber dans le gazon. D’ici, je 
peux voir la terre sur son genou sans qu’il se lève. Tu 
me rejoins devant la porte vitrée. Toi, tu regardes s’il 
ne s’est pas fait mal. Je le sais parce que tes yeux sont 
inquiets. Tu passes ton bras autour de ma taille.

— Comment il s’appelle au fait ? je te demande en 
levant le menton. Tu me l’as dit hier ? 

— Il s’appelle Tom.
— J’aimais bien ce prénom quand j’étais ado.
— Et maintenant ? 
Tu glisses une mèche derrière mon oreille.
— Je ne sais pas. Ça dépendra s’il enlève ses chaus-

sures avant de rentrer.


