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Ma vie n'est pas derriere moi
ni avant,

ni maintenant.

E/le est dedans.

Jacques Prévert, Soleil de nuit.






CHAPITRE 1

S1i je compte jusqu’a trois et que mon ombre est toujours
sur le sol, c'est que je suis vivante... Je me récite cette
phrase entre deux respirations. Méme si je dois
aller vite, je prends le temps d’articuler distincte-
ment chaque syllabe dans ma téte; je sais que si
je bute ne serait-ce que sur un mot, je devrai tout
recommencer. Ca ne plaisante pas les formules
magiques, surtout celles qu’on utilise souvent.
Moi, je compte des que la vie devient trop grande.
Je dois la réajuster sans cesse avec ces trois chiffres
pour me sentir dedans.

Ma mere dit que je n’ai pas eu I'idée de venir au
monde et que je suis née sans pleurer, les poumons
repliés, totalement fermés. C’est peut-ctre pour ¢a
qu’il y a un tel décalage entre la vie et moi, on ne
devait pas se rencontrer. On me dit d’aller la, ’y
vais, de me comporter comme ci, j’essaie... mais,
au fond, je n’ai aucune idée de pourquoi je dois
faire ces choses-la. Oz, c’est ma mere, les profs
du college, les copines... toutes ces voix dans la
télé ou dans les magazines qui savent toujours
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quoi dire et quoi penser. Chaque jour, ils ont un
nouveau point ou me faire aller. Ca m’aide, c’est
certain, sans ¢a je serais complétement paumée,
mais je ne crois pas que ¢a me concerne. Je ne
me vois pas dans le dessin qui apparait quand on
relie les points. Moi, je ne fais partie de rien, mais
c’est beaucoup trop grand, rien. Personne n’est
fait pour de si grands espaces.

C’est pour ¢a que je compte, pour rapetisser le
monde, tout résumer a une rengaine enfantine que
je me murmure quand je ne sais plus ce que je fais
la. Depuis le temps que je la répete, cette phrase est
ce que j’ai de plus familier, c’est le doudou que je
n’ai pas jeté. Un doudou, c’est un bout de rien qui
sert a tout. Moi, il me sert a croire que je fais partie
de quelque chose.

Quand, a #rois, je rouvre les yeux, mon ombre est
la et Leetitia aussi. Lactitia est ma meilleure amie. Ma
meilleure parce que ma seule. Je ne sais pas si je I'ai
vraiment choisie, mais je 'aime bien. Enfin, je crois.
En tout cas, elle ne me dérange pas, ce qui, dans
mon échelle de sociabilité, est le degré le plus élevé
de complicité. Et puis je ne survivrai pas sans elle,
je le sais. Elle m’évite une solitude trop visible dans
la cour du college. Une solitude qui me ferait compter
trop souvent et trop longtemps. L«#/ité¢ ne doit pas
étre la définition exacte de I'amitié, mais c’est ce
que j’ai trouvé de plus approchant pour le moment.
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C’est le premier mercredi de la rentrée et on est
en ville pour un aprés-midi «entre filles». Leeti-
tia porte encore du soleil sur ses épaules dénu-
dées, moi, je n’ai rien a montrer, engoncée dans
mon sweat, je me contente de transpirer a ses
cotés. Elle veut qu’on fasse du shopping et qu’on
s’achete des trucs pour étre jolies, elle pense que
c’est important. Elle en profite pour me donner
des conseils maquillage, méme si je ne me maquille
pas encore. Elle est comme ¢a, Lztitia, elle a tou-
jours des tonnes d’idées, de choses a dire, et elle
me laisse piocher dedans comme si ¢’était a moi.
Si je ne la contredis jamais, c’est sans doute ma
facon de la remercier. J’imagine que ce n’est pas
toujours facile d’étre enthousiaste pour deux. Par-
fois, j’essaie d’étre comme elle, moins timide et
plus bronzée, mais ¢a ne marche pas quand c’est
moi qui m’y colle. La vie des autres n’est pas une
décalcomanie. Rien n’accroche sur la mienne,
ni nos conversations, ni nos apres-midi, ni Nos
courses en ville... Je m’y ennuie, c’est tout.

Je suis plus a l'aise quand on quitte les grandes
rues piétonnes pour les petites ruelles. Je patiente,
sans broncher, lorsque Latitia nous arréte devant
une maroquinerie. Elle cherche un sac, un vrai,
pour les mercredis «entre filles». Elle estime qu’en
5e, les sacs a dos, c’est dépassé. Personnellement,
je n’ai pas d’avis sur le sujet. Un petit groupe passe
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I'angle de la rue et se reflete dans la vitre. Ce sont
des garcons, des lycéens stirement. Casque sous le
bras et pomme d’Adam en avant, ils sont plutot
mignons. Leatitia les repere vite, évidemment, elle
se met a parler plus fort et a rire en grelots. Moi,
en négatif, je m’enfonce un peu plus dans mon
sweat. Ne sachant jamais quoi dire aux gens, j’ap-
préhende déja la confrontation. Je m’appréte a
passer les prochaines minutes a regarder les sacs
en vitrine dont je me fiche completement, quand
je te vois pour la premicre fois.

Tu as bu, enfin je crois, je n’ai jamais vu personne
le faire pour de vrai. En passant a coté de nous,
tu manques le bord du trottoir et bouscules Leeti-
tia. Elle te repousse vivement, sans s’excuser. Elle
plisse exagérément le nez, a cause de cette odeur
d’alcool, j’'imagine, et s’époussette le bras comme
si tu Pavais salie. Je trouve qu’elle exagere, et son
geste bien plus déplacé encore que ta dégaine,
malis je ne dis rien. Je continue de regarder les sacs,
coincée entre les lycéens qui s’approchent trop
vite et tol qui n’es plus assez loin. Je ne suis pas
tres fiere de mon manque de réaction mais heu-
reusement, tu ne te rends compte de rien. Tu as
fait tomber un paquet de tabac et tu en ramasses
les brins éparpillés par terre.

Les lycéens ont profité de 'occasion pour nous
rejoindre, 'un d’eux te secoue en te prenant par
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I’épaule et te demande de t’excuser. Je ne vois pas
bien de quoi, mais tout le monde a I'air de com-
prendre, alors, une fois encore, je me tais. Tu vas
pour le repousser, mais finalement te ravises, mau-
gréant je ne sais quoi entre les dents. Je ne crois
pas que ce soit la peur qui te retienne, plutot
I'envie qu’on te laisse tranquille. D’ailleurs, tu ne
prends plus le temps de trier les petits cailloux en
ramassant ton tabac. Devant ton mutisme, les trois
garcons ne savent pas comment réagir et ¢a leur
donne l'air béte. Lztitia continue quand méme
de minauder et de plisser le nez. Moi, a quelques
pas derricre, je ne pense plus a compter, j’écoute les
noms d’oiseaux qui se mettent a voler quand on
te bouscule a nouveau. C’est le plus grand et le
plus beau, celui pour qui Lactitia a sorti les grelots,
qui est revenu a la charge. Cette fois, tu essaies
de te relever. Il y a quelque chose d’aigu dans ta
silhouette quand tu te déplies et qui met tout le
monde mal a Iaise. D’un coup, toi et zes oiseanx
prenez trop de place. Trop pour cette rue, pour cet
apres-midi, pour les lycéens qui laissent tomber
avant que ¢a ne tourne a la bagarre. Ils partent
sans méme nous adresser la parole. Vexée, Leti-
tia me prend le bras pour qu’on s’en aille aussi.
Je devrais la suivre, mais je ne peux pas, on m’en
empéche. Ce sont fes oiseaux. 1ls volettent toujours
autour de moi. Ils continuent d’incendier tout le
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monde, mais si bas qu’on ne sait pas s’ils menacent
encore ou s’ils appellent a I'aide. IIs me retiennent
de bouger en tout cas, de reprendre mon chemin
comme si de rien n’était. Ils m’obligent a regarder
tous les bouts de toi qui trainent par terre et, ce qui
devrait passer, glisser sur mes paupicres comme
tout le reste, comme tout le temps, s’accroche sou-
dain au point de me faire couler. Je n’avance plus,
je ne peux plus, je plonge au contraire, a chaque
détail un peu plus profond.

Tu as I'age des lycéens, peut-¢tre moins. Tu n’es
pas tres grand, mais tout en angles. Tes yeux sont
verts et tes cheveux blonds. Tu fumes maintenant,
taffe sur taffe, n’expires presque pas de fumée. Un
muscle palpite sans arrét sur ta machoire. Ta main
n’arréte pas de gratter a cet endroit. Elle tremble
aussi. Tu as une montre également. Une montre
en plastique, avec de gros chiffres verts presque
effacés. Elle ne fonctionne plus. Il était 22 h 23,
ou peut-ctre 28, quand elle s’est cassée. Je n’arrive
plus a détacher mon regard de cette montre d’en-
fant sur ton poignet. Le cadran est félé et le bleu
d’origine s’est transformé en une sorte de violet
sale. Le plastique a I’air tranchant sur les cotés du
bracelet, mais ton poignet est si fin qu’elle pen-
douille sans te blesser. Je n’ai jamais vu de poignet
aussi maigre, il y a trop d’os, on dirait que tu es
monté a 'envers. Les lignes dures et saillantes des
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veines piquées en dessous donnent une impres-
sion de fragilité presque obscene. Certaines
affleurent si pres de ta peau qu’elles semblent
vouloir en sortir et je me demande comment tu
fais pour les retenir. Il y a aussi des petites cica-
trices blanches qu’on devine sous le bracelet, mais
je refuse encore de m’y attarder...

D’habitude, pourtant, c’est comme ¢a que je
fais : je ne m’intéresse qu’aux détails. Le monde
et ce qui s’y passe sont des choses trop définitives
pour moi, trop finies, je perds vite pied face a elles.
Un détail, ¢a se laisse apprivoiser. C’est une petite
lumiere qu’on décide d’allumer et qui éclaire, peu
a peu, sans ¢blouir. La réalité, je dois la tamiser
pour poser mes yeux dessus. Seulement, 1a, il n’y
a rien de doux, rien qui ne se laisse tranquillement
regarder. Toutes les choses a lintérieur de toi
veulent sortir en méme temps et ¢a fait trop de
lumiere. Ca me saute a la rétine, ¢ca 'enserre et ne
veut plus s’en aller. Et puis, il y a tant de détails et
si peu de temps. Il m’en faudrait tellement pour
tout imbriquer et les saisir correctement. Seule-
ment, la main de Leatitia tite sur ma manche et
ne m’en laisse déja plus 'occasion. Je la suis, sans
le vouloir, parce que mon corps s’obstine. Il a da
comprendre que quelque chose se passait et il est
mort de trouille. I est comme un petit chien cou-
rant se réfugier dans les pas de ceux qu’il connait.
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Je ne te reverrai sirement jamais, c’est dans 'ordre
logique et naturel des choses, et pourtant... Pour-
tant, ca me parait soudain la chose la plus insensée
au monde. Parce que je n’entends pas la question,
malis la réponse est la, qui me vrille les tympans.
Elle a le bruit de 7es ozseanx et de ta montre arrétée.
C’est un bruit venu de loin, d’en deca de moi. Ce
n’est plus Pextérieur qui s’impose et vient, mais
tout le dedans qui se déverse. Le tien? Le mien?
Je n’en sais rien. Mais ce bruit va me suivre, méme
bien apres t’avoir perdu de vue a I'angle de 1a rue,
et il va faire ce que je n’ai jamais fait, ce que seule
la Vie fait : savoir avant méme de comprendre ou
d’accepter.



