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Ma vie n’est pas derrière moi
ni avant, 

ni maintenant.
Elle est dedans. 

Jacques Prévert, Soleil de nuit. 
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Chapitre 1

Si je compte jusqu’à trois et que mon ombre est toujours 
sur le sol, c’est que je suis vivante… Je me récite cette 
phrase entre deux respirations. Même si je dois 
aller vite, je prends le temps d’articuler distincte-
ment chaque syllabe dans ma tête ; je sais que si 
je bute ne serait-ce que sur un mot, je devrai tout 
recommencer. Ça ne plaisante pas les formules 
magiques, surtout celles qu’on utilise souvent. 
Moi, je compte dès que la vie devient trop grande. 
Je dois la réajuster sans cesse avec ces trois chiffres 
pour me sentir dedans.

Ma mère dit que je n’ai pas eu l’idée de venir au 
monde et que je suis née sans pleurer, les poumons 
repliés, totalement fermés. C’est peut-être pour ça 
qu’il y a un tel décalage entre la vie et moi, on ne 
devait pas se rencontrer. On me dit d’aller là, j’y 
vais, de me comporter comme ci, j’essaie… mais, 
au fond, je n’ai aucune idée de pourquoi je dois 
faire ces choses-là. On, c’est ma mère, les profs 
du collège, les copines… toutes ces voix dans la 
télé ou dans les magazines qui savent toujours 
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quoi dire et quoi penser. Chaque jour, ils ont un 
nouveau point où me faire aller. Ça m’aide, c’est 
certain, sans ça je serais complètement paumée, 
mais je ne crois pas que ça me concerne. Je ne 
me vois pas dans le dessin qui apparaît quand on 
relie les points. Moi, je ne fais partie de rien, mais 
c’est beaucoup trop grand, rien. Personne n’est 
fait pour de si grands espaces.

C’est pour ça que je compte, pour rapetisser le 
monde, tout résumer à une rengaine enfantine que 
je me murmure quand je ne sais plus ce que je fais 
là. Depuis le temps que je la répète, cette phrase est 
ce que j’ai de plus familier, c’est le doudou que je 
n’ai pas jeté. Un doudou, c’est un bout de rien qui 
sert à tout. Moi, il me sert à croire que je fais partie 
de quelque chose.

Quand, à trois, je rouvre les yeux, mon ombre est 
là et Lætitia aussi. Lætitia est ma meilleure amie. Ma 
meilleure parce que ma seule. Je ne sais pas si je l’ai 
vraiment choisie, mais je l’aime bien. Enfin, je crois. 
En tout cas, elle ne me dérange pas, ce qui, dans 
mon échelle de sociabilité, est le degré le plus élevé 
de complicité. Et puis je ne survivrai pas sans elle, 
je le sais. Elle m’évite une solitude trop visible dans 
la cour du collège. Une solitude qui me ferait compter 
trop souvent et trop longtemps. L’utilité ne doit pas 
être la définition exacte de l’amitié, mais c’est ce 
que j’ai trouvé de plus approchant pour le moment.
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C’est le premier mercredi de la rentrée et on est 
en ville pour un après-midi « entre filles ». Læti-
tia porte encore du soleil sur ses épaules dénu-
dées, moi, je n’ai rien à montrer, engoncée dans 
mon sweat, je me contente de transpirer à ses 
côtés. Elle veut qu’on fasse du shopping et qu’on 
s’achète des trucs pour être jolies, elle pense que 
c’est important. Elle en profite pour me donner 
des conseils maquillage, même si je ne me maquille 
pas encore. Elle est comme ça, Lætitia, elle a tou-
jours des tonnes d’idées, de choses à dire, et elle 
me laisse piocher dedans comme si c’était à moi. 
Si je ne la contredis jamais, c’est sans doute ma 
façon de la remercier. J’imagine que ce n’est pas 
toujours facile d’être enthousiaste pour deux. Par-
fois, j’essaie d’être comme elle, moins timide et 
plus bronzée, mais ça ne marche pas quand c’est 
moi qui m’y colle. La vie des autres n’est pas une 
décalcomanie. Rien n’accroche sur la mienne, 
ni nos conversations, ni nos après-midi, ni nos 
courses en ville… Je m’y ennuie, c’est tout.

Je suis plus à l’aise quand on quitte les grandes 
rues piétonnes pour les petites ruelles. Je patiente, 
sans broncher, lorsque Lætitia nous arrête devant 
une maroquinerie. Elle cherche un sac, un vrai, 
pour les mercredis « entre filles ». Elle estime qu’en 
5e, les sacs à dos, c’est dépassé. Personnellement, 
je n’ai pas d’avis sur le sujet. Un petit groupe passe 
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l’angle de la rue et se reflète dans la vitre. Ce sont 
des garçons, des lycéens sûrement. Casque sous le 
bras et pomme d’Adam en avant, ils sont plutôt 
mignons. Lætitia les repère vite, évidemment, elle 
se met à parler plus fort et à rire en grelots. Moi, 
en négatif, je m’enfonce un peu plus dans mon 
sweat. Ne sachant jamais quoi dire aux gens, j’ap-
préhende déjà la confrontation. Je m’apprête à 
passer les prochaines minutes à regarder les sacs 
en vitrine dont je me fiche complètement, quand 
je te vois pour la première fois.

Tu as bu, enfin je crois, je n’ai jamais vu personne 
le faire pour de vrai. En passant à côté de nous, 
tu manques le bord du trottoir et bouscules Læti-
tia. Elle te repousse vivement, sans s’excuser. Elle 
plisse exagérément le nez, à cause de cette odeur 
d’alcool, j’imagine, et s’époussette le bras comme 
si tu l’avais salie. Je trouve qu’elle exagère, et son 
geste bien plus déplacé encore que ta dégaine, 
mais je ne dis rien. Je continue de regarder les sacs, 
coincée entre les lycéens qui s’approchent trop 
vite et toi qui n’es plus assez loin. Je ne suis pas 
très fière de mon manque de réaction mais heu-
reusement, tu ne te rends compte de rien. Tu as 
fait tomber un paquet de tabac et tu en ramasses 
les brins éparpillés par terre. 

Les lycéens ont profité de l’occasion pour nous 
rejoindre, l’un d’eux te secoue en te prenant par 
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l’épaule et te demande de t’excuser. Je ne vois pas 
bien de quoi, mais tout le monde a l’air de com-
prendre, alors, une fois encore, je me tais. Tu vas 
pour le repousser, mais finalement te ravises, mau-
gréant je ne sais quoi entre les dents. Je ne crois 
pas que ce soit la peur qui te retienne, plutôt 
l’envie qu’on te laisse tranquille. D’ailleurs, tu ne 
prends plus le temps de trier les petits cailloux en 
ramassant ton tabac. Devant ton mutisme, les trois 
garçons ne savent pas comment réagir et ça leur 
donne l’air bête. Lætitia continue quand même 
de minauder et de plisser le nez. Moi, à quelques 
pas derrière, je ne pense plus à compter, j’écoute les 
noms d’oiseaux qui se mettent à voler quand on 
te bouscule à nouveau. C’est le plus grand et le 
plus beau, celui pour qui Lætitia a sorti les grelots, 
qui est revenu à la charge. Cette fois, tu essaies 
de te relever. Il y a quelque chose d’aigu dans ta 
silhouette quand tu te déplies et qui met tout le 
monde mal à l’aise. D’un coup, toi et tes oiseaux 
prenez trop de place. Trop pour cette rue, pour cet 
après-midi, pour les lycéens qui laissent tomber 
avant que ça ne tourne à la bagarre. Ils partent 
sans même nous adresser la parole. Vexée, Læti-
tia me prend le bras pour qu’on s’en aille aussi. 
Je devrais la suivre, mais je ne peux pas, on m’en 
empêche. Ce sont tes oiseaux. Ils volettent toujours 
autour de moi. Ils continuent d’incendier tout le 
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monde, mais si bas qu’on ne sait pas s’ils menacent 
encore ou s’ils appellent à l’aide. Ils me retiennent 
de bouger en tout cas, de reprendre mon chemin 
comme si de rien n’était. Ils m’obligent à regarder 
tous les bouts de toi qui traînent par terre et, ce qui 
devrait passer, glisser sur mes paupières comme 
tout le reste, comme tout le temps, s’accroche sou-
dain au point de me faire couler. Je n’avance plus, 
je ne peux plus, je plonge au contraire, à chaque 
détail un peu plus profond.

Tu as l’âge des lycéens, peut-être moins. Tu n’es 
pas très grand, mais tout en angles. Tes yeux sont 
verts et tes cheveux blonds. Tu fumes maintenant, 
taffe sur taffe, n’expires presque pas de fumée. Un 
muscle palpite sans arrêt sur ta mâchoire. Ta main 
n’arrête pas de gratter à cet endroit. Elle tremble 
aussi. Tu as une montre également. Une montre 
en plastique, avec de gros chiffres verts presque 
effacés. Elle ne fonctionne plus. Il était 22 h 23, 
ou peut-être 28, quand elle s’est cassée. Je n’arrive 
plus à détacher mon regard de cette montre d’en-
fant sur ton poignet. Le cadran est fêlé et le bleu 
d’origine s’est transformé en une sorte de violet 
sale. Le plastique à l’air tranchant sur les côtés du 
bracelet, mais ton poignet est si fin qu’elle pen-
douille sans te blesser. Je n’ai jamais vu de poignet 
aussi maigre, il y a trop d’os, on dirait que tu es 
monté à l’envers. Les lignes dures et saillantes des 
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veines piquées en dessous donnent une impres-
sion de fragilité presque obscène. Certaines 
affleurent si près de ta peau qu’elles semblent 
vouloir en sortir et je me demande comment tu 
fais pour les retenir. Il y a aussi des petites cica-
trices blanches qu’on devine sous le bracelet, mais 
je refuse encore de m’y attarder…

D’habitude, pourtant, c’est comme ça que je 
fais  : je ne m’intéresse qu’aux détails. Le monde 
et ce qui s’y passe sont des choses trop définitives 
pour moi, trop finies, je perds vite pied face à elles. 
Un détail, ça se laisse apprivoiser. C’est une petite 
lumière qu’on décide d’allumer et qui éclaire, peu 
à peu, sans éblouir. La réalité, je dois la tamiser 
pour poser mes yeux dessus. Seulement, là, il n’y 
a rien de doux, rien qui ne se laisse tranquillement 
regarder. Toutes les choses à l’intérieur de toi 
veulent sortir en même temps et ça fait trop de 
lumière. Ça me saute à la rétine, ça l’enserre et ne 
veut plus s’en aller. Et puis, il y a tant de détails et 
si peu de temps. Il m’en faudrait tellement pour 
tout imbriquer et les saisir correctement. Seule-
ment, la main de Lætitia tire sur ma manche et 
ne m’en laisse déjà plus l’occasion. Je la suis, sans 
le vouloir, parce que mon corps s’obstine. Il a dû 
comprendre que quelque chose se passait et il est 
mort de trouille. Il est comme un petit chien cou-
rant se réfugier dans les pas de ceux qu’il connaît. 



Je ne te reverrai sûrement jamais, c’est dans l’ordre 
logique et naturel des choses, et pourtant… Pour-
tant, ça me paraît soudain la chose la plus insensée 
au monde. Parce que je n’entends pas la question, 
mais la réponse est là, qui me vrille les tympans. 
Elle a le bruit de tes oiseaux et de ta montre arrêtée. 
C’est un bruit venu de loin, d’en deçà de moi. Ce 
n’est plus l’extérieur qui s’impose et vient, mais 
tout le dedans qui se déverse. Le tien ? Le mien ? 
Je n’en sais rien. Mais ce bruit va me suivre, même 
bien après t’avoir perdu de vue à l’angle de la rue, 
et il va faire ce que je n’ai jamais fait, ce que seule 
la Vie fait : savoir avant même de comprendre ou 
d’accepter.


