5y
MANDRAGORES

MARIUS DEGARDIN

7
g

les éditions du Panseur



MARIUS DEGARDIN

LES MANDRAGORES

les éditions du _Panscur



#28
©LES EDITIONS DU PANSEUR, 2025
DEepPOT LEGAL : AoUT 2025
ISBN : 978-2-490834-28-0

www.lepanseur.com



Qi
Un taiseux






PARTIE I

SAINT-AMBROISE






CHAPITRE [

Ca a débuté comme ¢a, sous la pluie. Les vieilles
cloches de Saint-Ambroise sonnaient 6 heures du
soir quand la bouche de métro a recraché Chiara,
déja toute trempée.

Des trombes d’eau s’abattaient sur la capitale.
Gouttieres, trottoirs et caniveaux, tout pissait dans
un torrent parisien que rejoignaient a pieds joints
des gosses souriants, sous les jurons des parents.
Elle les aimait les gosses, Chiara, si bien qu’elle en
avait fait son métier. Tous les matins, dés ’aube,
elle les sortait du ventre de leur meére avant qu’ils
y crevent, «et tout ¢a pour peanuts», qu’elle disait.
Mais les gosses, délogés du paradis, a peine ils la
voyaient avec son bec-de-lievre qui formait un beau
sourire, se mettaient a brailler comme pas pos-
sible. Tu parles d’une ingratitude. Alors, elle ne les
aimait déja plus; elle arrétait de sourire et passait
le nouveau-né a sa mere pour changer de salle et
de famille. Chaque accouchement était pour ma
sceur un nouvel espoir qui, tout fraichement sorti
du trou, venait moisir dans ses bras.

Ce soir-la, Chiara tardait a rentrer. Sans doute
qu’elle trainait de la patte parce que c’était son jour
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de corvée. A la maison, on avait hérité de si grandes
cuisines qu’on savait plus quoi en faire — on avait
d’ailleurs fini par abandonner a la crasse la plupart
des gazinicres. On vivait dans un ancien restau-
rant qui avait fait faillite bien avant ma naissance.
Amore ¢ Gusto qu’il s’appelait. Mais nous, on I'a
toujours appelé «I’Amore» parce que c’était plus
simple en bouche et que, sur la devanture d’un beau
rouge, presque sanguin, le reste du nom s’était fait la
malle avec le temps, comme les parents. Une fratrie
de Ritals qui pieute dans une brasserie italienne en
perdition, ¢a n’avait choqué personne dans le quar-
tier. Une fois nos parents partis, on avait méme
gagné la piti¢ des concierges voisins. Ca se traduisait
par des petits sourires et des invitations qu’on décli-
nait toujours en regrettant, le ventre vide, mais fiers.

Depuis le salon, on I’a entendue claquer la porte
de I’Amore dans un grand vacarme, puis traverser le
rez-de-chaussée dans le glou-glon de son ciré qui se
vidait sur le parquet. On I'attendait a ’étage, autour
de la table, Primo, Piero et moi.

Primo nous avait convoqués et n’avait pas dit un
mot depuis le début de I'apres-midi. Sur la table, sa
grosse écharpe rouge prenait toute la place avec, a
coOté, une toute petite lettre. Primo la faisait glisser
nerveusement entre ses longs doigts de violoniste
et, de temps en temps, il se levait bruyamment,
regardait par la fenétre, puis revenait toujours plus
énervé. Piero, lui, chassait une mouche imaginaire,
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un truc qu’il était seul a apercevoir dans sa cécité.
Et moi, coincé dans I’étau de leur silence, j’attendais
que 'orage pcte une bonne fois pour toutes.

Sous nos pieds, Chiara se cognait dans 'obscurité
et lachait des gros mots en italien pour s’y repérer. Y
a jamais eu d’électricité en bas, seul Piero réussissait
sa traversée sans cracher d’insultes.

De juron, elle en a laché un dernier, et un beau,
quand elle nous a tous vus la, comme des cons sur
nos chaises. Sa bouche s’est déformée, sa fente
labiale écartée, et avec ses cheveux courts, elle ne
ressemblait plus a grand-chose. « A un garcony,
qu’elle disait, quand les mecs d’en face la raillaient
au lieu de la siffler. Evidemment, elle était surprise
de voir Primo il avait jamais vécu avec nous et ses
visites étaient aussi rares que désagréables. Il nous
méprisait, elle et moi — pour Piero, ¢’était une autre
histoire, une histoire qu’ils partageaient que tous
les deux.

Une fois la surprise passée, Chiara se lava les
mains, comme d’habitude, mais elle sentait toujours
les gants stériles quand elle vint s’asseoir a mes cOtés.
Moi qui avais toujours détesté la neutralité clinique
de son parfum, 'odeur de désinfectant m’était pour
une fois réconfortante.

Et comme a chaque fois qu’il était la, c’est Primo
qui a pris la parole en premier :

— C’est maman. Elle revient.

Ca a fait Peffet d'une bombe, une grosse, une
américaine, le genre qui dégomme tout a la ronde
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et qui laisse un sifflement a la con dans loreille.
On était tous sur le cul. Personne n’a moufté. 11
restait encore quelques notes sur la partition de
Primo, mais il attendait le bon moment pour nous
les balancer, les levres en suspens et le regard lourd.
J’ai pas pu laffronter. Je ne regardais plus personne,
les yeux rivés sur les mains de Chiara. Elle se grat-
tait frénétiquement les poignets, creusant toujours
plus avec ses ongles, préte a en crever ’épiderme.
Bientot, ca saignera. Alors, magnanime et impi-
toyable a la fois, Primo conclut :

— Elle a rien dit d’autre. Juste qu’elle réglait deux
trois affaires puis qu’elle revenait.

Dans le quartier, on les connaissait bien les affaires
de maman. Des crapuleuses et des pas belles. Mais
elle avait disparu depuis une décennie, on la croyait
morte nous... Dix ans! Ca fait un paquet de gosses
dans les bras de Chiara, ¢a. De Pespoir en pluie qui
lui a filé entre les doigts.

— Je veux pas qu’elle revienne, a continué Primo.
Elle a pas le droit!

— Et pourquoir lui a lancé Chiara. T’habites
méme pas la, toi!

En guise de réponse, il s’est contenté d’appuyer ce
regard qu’on connaissait bien avec ma sceur. Celui
qui impose le silence mwanu militari. 11 avait de Peffet,
Primo, avec ses yeux noir-noir. Alors, on s’est tus et
on a attendu que Piero tranche.

Tout le monde I’écoutait a la maison. Je pense
que c’est parce que Piero tenait la baraque a lui tout
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seul depuis ses quinze ans et qu’il avait toujours pas
craqué. Sans lui, on aurait fini comme le fond de la
cuisine : dans Pobscurité, tout plein de crasse, les
gaz allumés.

— C’est vrai qu’on I'a pas vue depuis longtemps,
maman.

Il a dit ¢ca honteux, comme si ¢’était lui qu’avait
pris la fuite, avant d’ajouter :

— Je la croyais morte. Faut bien avouer que ¢a
nous arrangeait, non?

On n’a rien répondu. Piero s’est alors redressé
pour reprendre un peu plus fort :

— Mais si elle est en vie, ¢a change tout. On peut
pas la laisser a la rue. Et puis... comme ¢a, elle
pourra nous expliquer.

I avait toujours le bon mot mon grand frere, mais
la, faut avouer qu’il a dit une grosse connerie. La
vieille allait rien nous expliquer du tout. Déja parce
que les histoires de famille ont la trés mauvaise
habitude de se consumer dans un odieux silence,
aussi parce qu’on le savait pas encore, mais notre
mere était revenue muette comme une tombe de sa
grande vadrouille.

La réponse du frangin a évidemment déplu a
Primo qui a pris la porte en la faisant claquer si fort
qu’on a tous sursauté. La lettre, elle, était toujours
la, un peu narquoise et perfide. On n’y a pas touché.

Une fois Primo parti, ¢’était a qui resterait le plus
longtemps sans bouger. Chiara fut la grande per-
dante puisque, treés vite, elle gagna sa chambre en
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chialant avec de si gros sanglots qu’on Pentendait
toujours malgré I’épaisseur des murs. Piero, lui, a été
tellement fort qu’il est resté toute la soirée a table
sans broncher d’un pet, méme quand je lui ai apporté
une assiette de pates, délicatement posée sous son
nez avec les meilleures intentions du monde.

Moi, j’ai pas mang¢. Je me suis retiré tout dou-
cement pour pas déranger Piero et lui faire croire
que j’étais toujours avec lui. Et je me suis cassé. ]’ai
marché toute la nuit. J’en avais mal aux pieds, les
talons en bouillie et des ampoules de partout. Je
rasais les murs dans 'espoir d’y trouver une breche
pour sauter dedans, a pieds joints comme un gamin
dans une flaque, et passer de 'autre c6té. Mais rien.
La ville finissait sa vidange : une mélasse crasseuse
se jetait sans remous dans les égouts. Tout se passait
au niveau du trottoit, la, trés bas, humide et froid,
loin des mansardes chauffées ou jaurais voulu
vivre avec de belles perspectives sur Paris, le ventre
rempli. Mais le mien était vide et grondait. Je crois
que j’avais le moral plus bas encore, au fond du bout
des chaussettes, la ou c’est tout trempé et puant.

Les délices et les caprices de Paris, ¢’était pas pour
mol. Y avait plus rien de bandant dans ma téte. Les
passantes pressaient le pas, génées par le spectacle
de mon visage déconfit. En plus, javais les mains
dans les poches, les jolies devaient sGrement croire
que j’y cachais un couteau. Que dalle! J’avais juste les
menottes gelées. Au début, les taxis circulaient régu-
lierement, m’éclaboussant toujours plus, puis ils ont
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commencé a se faire rares, pour finalement rentrer se
coucher dans leur banlicue. Les rues s’étaient vidées,
les gens remontés au chaud, et les gares que je traver-
sais envoyaient leur dernier train vers la mer etla ou il
faisait encore jour. Alors, je me suis résigné a rentrer,
tandis que la pluie redoublait sa pétarade contre le
pavé.

Sur le chemin du retour, j’ai pas pleuré — personne
Paurait remarqué de toute facon. Non, j’ai pas pleuré.
Maman n’aimait pas ¢a et elle allait revenir, alors fal-
lait vite reprendre les bonnes habitudes, sinon ¢a
allait barder sévere, comme a 'époque. Et puis, qui
sait? J’aurais pu la croiser dans la rue — c’était peut-
étre elle que j’étais parti chercher sous la pluie.

Dans le salon, j’ai retrouvé Piero qui roupillait,
toujours assis a la méme place, la téte renversée
en arriere, laissant apparaitre son énorme pomme
d’Adam. Sur la table, I'assiette non plus n’avait pas
bouggé. Seules les pates avaient osé un discret chan-
gement en se refroidissant.

Ce soir-la, j’étais quand méme content, parce que
Piero avait pas touché a la bouteille avec qui il avait
pourtant une relation particulicrement intime, voire
grossiere. Fier de lui, j’ai éteint la lumicere et suis allé
dans ma chambre. En passant, j’ai remarqué que
Chiara n’était plus dans la sienne.

Lové au fond de mon lit, j’attendais le sommeil,
mais cet enfoiré ne devait plus jamais revenir. Je
le savais pas encore, alors j’ai attendu longtemps,
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un peu comme un con, c’est vrai, les habits tout
trempés et désagréables qui vous collent a la peau.
Javais école le lendemain, donc les autres, I'institu-
tion, la vie normale, tout ¢a tout ¢a, ¢ca me tracassait
quand méme pas mal... Impossible de m’endormir.

Je me suis levé et j’ai arpenté les couloirs vides de
I'immeuble comme un étranger. J’avais 'impression
d’étre coincé par les murs de mon enfance, eux qui
m’avaient vu grandir. Je me sentais mal, a Pétroit.
On aurait dit qu’ils se moquaient de mon existence
comme si j’étais qu’une poussiere dans la leur. Ils
m’ignoraient bien et fort, les salauds! Tous stables,
avec une postérité assurée. Le parquet aussi ignorait
mes pas, effacés, anonymes et balayés par les milliers
d’autres qui avaient foulé le sol avant moi. J’étais
qu'un client parmi tous les autres de la vie, cette
putain. Pire encore, j’étais son batard, un avorton
que méme la nuit refoulait.

Alors, comme toutes les fois ou j’ai peur et que je
me mets a penser aux putes, je suis allé voir Piero.
La bouche béante et la téte renversée, il avait 1air
paisible dans Pobscurité, presque serein. Je pouvais
pas le laisser comme c¢a, alors j’ai ramené ses bras
sur la table et, délicatement, j’ai déplacé sa téte pour
quelle s’y repose. J’en ai profité pour mieux I'ob-
server. Lui qui voyait plus rien depuis un bon bout
de temps, ses réves bien qu’inaccessibles m’avaient
toujours intrigué. Est-ce qu’il y voyait maman?

Parce que j’en avais besoin, je me suis rapproché
de lui, sentant son souffle tiede contre ma joue.
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Mais 1a encore, j’étais propulsé a des océans de ce
qu’il était vraiment. Je me retrouvais effroyablement
et terriblement seul. Son souffle fébrile dans ma
gueule, c’était la brise d’une terre perdue, un truc
qui pouvait pas m’aider contre les vagues. Et cette
noyade, je la sentais jusqu’au fond de mes entrailles.

Eloigné de tout, de tous, j’étais en plein divorce
avec le monde. Face a lui, je me sentais bien trop
impuissant. Comme papa, je me suis défaussé de la
garde des autres.

Cette nuit-la, j’ai pas dormi et c’est Chiara qui m’a
retrouvé la corde au cou tandis que le soleil grimpait
timidement sur mon corps. Ca a da lui faire tout
drole de me voir voler comme ca, dans la cuisine,
parmi les casseroles. Elle s’est mise alors a gueuler,
et moi aussi, le souffle un peu coupé.



