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« ... »
Un taiseux





PARTIE I 

SAINT-AMBROISE
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Chapitre I

Ça a débuté comme ça, sous la pluie. Les vieilles 
cloches de Saint-Ambroise sonnaient 6  heures du 
soir quand la bouche de métro a recraché Chiara, 
déjà toute trempée.

Des trombes d’eau s’abattaient sur la capitale. 
Gouttières, trottoirs et caniveaux, tout pissait dans 
un torrent parisien que rejoignaient à pieds joints 
des gosses souriants, sous les jurons des parents. 
Elle les aimait les gosses, Chiara, si bien qu’elle en 
avait fait son métier. Tous les matins, dès l’aube, 
elle les sortait du ventre de leur mère avant qu’ils 
y crèvent, « et tout ça pour peanuts », qu’elle disait. 
Mais les gosses, délogés du paradis, à peine ils la 
voyaient avec son bec-de-lièvre qui formait un beau 
sourire, se mettaient à brailler comme pas pos-
sible. Tu parles d’une ingratitude. Alors, elle ne les 
aimait déjà plus ; elle arrêtait de sourire et passait 
le nouveau-né à sa mère pour changer de salle et 
de famille. Chaque accouchement était pour ma 
sœur un nouvel espoir qui, tout fraîchement sorti 
du trou, venait moisir dans ses bras. 

Ce soir-là, Chiara tardait à rentrer. Sans doute 
qu’elle traînait de la patte parce que c’était son jour 
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de corvée. À la maison, on avait hérité de si grandes 
cuisines qu’on savait plus quoi en faire – on avait 
d’ailleurs fini par abandonner à la crasse la plupart 
des gazinières. On vivait dans un ancien restau-
rant qui avait fait faillite bien avant ma naissance.  
Amore e Gusto qu’il s’appelait. Mais nous, on l’a 
toujours appelé « l’Amore » parce que c’était plus 
simple en bouche et que, sur la devanture d’un beau 
rouge, presque sanguin, le reste du nom s’était fait la 
malle avec le temps, comme les parents. Une fratrie  
de Ritals qui pieute dans une brasserie italienne en 
perdition, ça n’avait choqué personne dans le quar-
tier. Une fois nos parents partis, on avait même 
gagné la pitié des concierges voisins. Ça se traduisait 
par des petits sourires et des invitations qu’on décli-
nait toujours en regrettant, le ventre vide, mais fiers. 

Depuis le salon, on l’a entendue claquer la porte 
de l’Amore dans un grand vacarme, puis traverser le 
rez-de-chaussée dans le glou-glou de son ciré qui se 
vidait sur le parquet. On l’attendait à l’étage, autour 
de la table, Primo, Piero et moi.

Primo nous avait convoqués et n’avait pas dit un 
mot depuis le début de l’après-midi. Sur la table, sa 
grosse écharpe rouge prenait toute la place avec, à 
côté, une toute petite lettre. Primo la faisait glisser 
nerveusement entre ses longs doigts de violoniste 
et, de temps en temps, il se levait bruyamment, 
regardait par la fenêtre, puis revenait toujours plus 
énervé. Piero, lui, chassait une mouche imaginaire, 
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un truc qu’il était seul à apercevoir dans sa cécité. 
Et moi, coincé dans l’étau de leur silence, j’attendais 
que l’orage pète une bonne fois pour toutes.

Sous nos pieds, Chiara se cognait dans l’obscurité 
et lâchait des gros mots en italien pour s’y repérer. Y 
a jamais eu d’électricité en bas, seul Piero réussissait 
sa traversée sans cracher d’insultes. 

De juron, elle en a lâché un dernier, et un beau, 
quand elle nous a tous vus là, comme des cons sur 
nos chaises. Sa bouche s’est déformée, sa fente 
labiale écartée, et avec ses cheveux courts, elle ne 
ressemblait plus à grand-chose. « À un garçon », 
qu’elle disait, quand les mecs d’en face la raillaient 
au lieu de la siffler. Évidemment, elle était surprise 
de voir Primo ; il avait jamais vécu avec nous et ses 
visites étaient aussi rares que désagréables. Il nous 
méprisait, elle et moi – pour Piero, c’était une autre 
histoire, une histoire qu’ils partageaient que tous 
les deux. 

Une fois la surprise passée, Chiara se lava les 
mains, comme d’habitude, mais elle sentait toujours 
les gants stériles quand elle vint s’asseoir à mes côtés. 
Moi qui avais toujours détesté la neutralité clinique 
de son parfum, l’odeur de désinfectant m’était pour 
une fois réconfortante.

Et comme à chaque fois qu’il était là, c’est Primo 
qui a pris la parole en premier : 

— C’est maman. Elle revient. 
Ça a fait l’effet d’une bombe, une grosse, une 

américaine, le genre qui dégomme tout à la ronde 
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et qui laisse un sifflement à la con dans l’oreille.  
On était tous sur le cul. Personne n’a moufté. Il 
restait encore quelques notes sur la partition de 
Primo, mais il attendait le bon moment pour nous 
les balancer, les lèvres en suspens et le regard lourd. 
J’ai pas pu l’affronter. Je ne regardais plus personne, 
les yeux rivés sur les mains de Chiara. Elle se grat-
tait frénétiquement les poignets, creusant toujours 
plus avec ses ongles, prête à en crever l’épiderme.  
Bientôt, ça saignera. Alors, magnanime et impi-
toyable à la fois, Primo conclut : 

— Elle a rien dit d’autre. Juste qu’elle réglait deux 
trois affaires puis qu’elle revenait.

Dans le quartier, on les connaissait bien les affaires 
de maman. Des crapuleuses et des pas belles. Mais 
elle avait disparu depuis une décennie, on la croyait 
morte nous… Dix ans ! Ça fait un paquet de gosses 
dans les bras de Chiara, ça. De l’espoir en pluie qui 
lui a filé entre les doigts. 

— Je veux pas qu’elle revienne, a continué Primo. 
Elle a pas le droit !

— Et pourquoi ? lui a lancé Chiara. T’habites 
même pas là, toi ! 

En guise de réponse, il s’est contenté d’appuyer ce 
regard qu’on connaissait bien avec ma sœur. Celui 
qui impose le silence manu militari. Il avait de l’effet, 
Primo, avec ses yeux noir-noir. Alors, on s’est tus et 
on a attendu que Piero tranche. 

Tout le monde l’écoutait à la maison. Je pense 
que c’est parce que Piero tenait la baraque à lui tout 
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seul depuis ses quinze ans et qu’il avait toujours pas 
craqué. Sans lui, on aurait fini comme le fond de la 
cuisine  : dans l’obscurité, tout plein de crasse, les 
gaz allumés. 

— C’est vrai qu’on l’a pas vue depuis longtemps, 
maman. 

Il a dit ça honteux, comme si c’était lui qu’avait 
pris la fuite, avant d’ajouter : 

— Je la croyais morte. Faut bien avouer que ça 
nous arrangeait, non ? 

On n’a rien répondu. Piero s’est alors redressé 
pour reprendre un peu plus fort : 

— Mais si elle est en vie, ça change tout. On peut 
pas la laisser à la rue. Et puis… comme ça, elle 
pourra nous expliquer. 

Il avait toujours le bon mot mon grand frère, mais 
là, faut avouer qu’il a dit une grosse connerie. La 
vieille allait rien nous expliquer du tout. Déjà parce 
que les histoires de famille ont la très mauvaise 
habitude de se consumer dans un odieux silence, 
aussi parce qu’on le savait pas encore, mais notre 
mère était revenue muette comme une tombe de sa 
grande vadrouille. 

La réponse du frangin a évidemment déplu à 
Primo qui a pris la porte en la faisant claquer si fort 
qu’on a tous sursauté. La lettre, elle, était toujours 
là, un peu narquoise et perfide. On n’y a pas touché. 

Une fois Primo parti, c’était à qui resterait le plus 
longtemps sans bouger. Chiara fut la grande per-
dante puisque, très vite, elle gagna sa chambre en 
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chialant avec de si gros sanglots qu’on l’entendait 
toujours malgré l’épaisseur des murs. Piero, lui, a été 
tellement fort qu’il est resté toute la soirée à table 
sans broncher d’un pet, même quand je lui ai apporté 
une assiette de pâtes, délicatement posée sous son 
nez avec les meilleures intentions du monde. 

Moi, j’ai pas mangé. Je me suis retiré tout dou-
cement pour pas déranger Piero et lui faire croire 
que j’étais toujours avec lui. Et je me suis cassé. J’ai 
marché toute la nuit. J’en avais mal aux pieds, les 
talons en bouillie et des ampoules de partout. Je 
rasais les murs dans l’espoir d’y trouver une brèche 
pour sauter dedans, à pieds joints comme un gamin 
dans une flaque, et passer de l’autre côté. Mais rien. 
La ville finissait sa vidange : une mélasse crasseuse 
se jetait sans remous dans les égouts. Tout se passait 
au niveau du trottoir, là, très bas, humide et froid, 
loin des mansardes chauffées où j’aurais voulu 
vivre avec de belles perspectives sur Paris, le ventre 
rempli. Mais le mien était vide et grondait. Je crois 
que j’avais le moral plus bas encore, au fond du bout 
des chaussettes, là où c’est tout trempé et puant. 

Les délices et les caprices de Paris, c’était pas pour 
moi. Y avait plus rien de bandant dans ma tête. Les 
passantes pressaient le pas, gênées par le spectacle 
de mon visage déconfit. En plus, j’avais les mains 
dans les poches, les jolies devaient sûrement croire 
que j’y cachais un couteau. Que dalle ! J’avais juste les 
menottes gelées. Au début, les taxis circulaient régu-
lièrement, m’éclaboussant toujours plus, puis ils ont 
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commencé à se faire rares, pour finalement rentrer se 
coucher dans leur banlieue. Les rues s’étaient vidées, 
les gens remontés au chaud, et les gares que je traver-
sais envoyaient leur dernier train vers la mer et là où il 
faisait encore jour. Alors, je me suis résigné à rentrer, 
tandis que la pluie redoublait sa pétarade contre le 
pavé. 

Sur le chemin du retour, j’ai pas pleuré – personne 
l’aurait remarqué de toute façon. Non, j’ai pas pleuré. 
Maman n’aimait pas ça et elle allait revenir, alors fal-
lait vite reprendre les bonnes habitudes, sinon ça 
allait barder sévère, comme à l’époque. Et puis, qui 
sait ? J’aurais pu la croiser dans la rue – c’était peut-
être elle que j’étais parti chercher sous la pluie. 

Dans le salon, j’ai retrouvé Piero qui roupillait, 
toujours assis à la même place, la tête renversée 
en arrière, laissant apparaître son énorme pomme 
d’Adam. Sur la table, l’assiette non plus n’avait pas 
bougé. Seules les pâtes avaient osé un discret chan-
gement en se refroidissant. 

Ce soir-là, j’étais quand même content, parce que 
Piero avait pas touché à la bouteille avec qui il avait 
pourtant une relation particulièrement intime, voire 
grossière. Fier de lui, j’ai éteint la lumière et suis allé 
dans ma chambre. En passant, j’ai remarqué que 
Chiara n’était plus dans la sienne. 

Lové au fond de mon lit, j’attendais le sommeil, 
mais cet enfoiré ne devait plus jamais revenir. Je 
le savais pas encore, alors j’ai attendu longtemps,  
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un peu comme un con, c’est vrai, les habits tout 
trempés et désagréables qui vous collent à la peau. 
J’avais école le lendemain, donc les autres, l’institu-
tion, la vie normale, tout ça tout ça, ça me tracassait 
quand même pas mal… Impossible de m’endormir. 

Je me suis levé et j’ai arpenté les couloirs vides de 
l’immeuble comme un étranger. J’avais l’impression 
d’être coincé par les murs de mon enfance, eux qui 
m’avaient vu grandir. Je me sentais mal, à l’étroit. 
On aurait dit qu’ils se moquaient de mon existence 
comme si j’étais qu’une poussière dans la leur. Ils 
m’ignoraient bien et fort, les salauds ! Tous stables, 
avec une postérité assurée. Le parquet aussi ignorait 
mes pas, effacés, anonymes et balayés par les milliers 
d’autres qui avaient foulé le sol avant moi. J’étais 
qu’un client parmi tous les autres de la vie, cette 
putain. Pire encore, j’étais son bâtard, un avorton 
que même la nuit refoulait.

Alors, comme toutes les fois où j’ai peur et que je 
me mets à penser aux putes, je suis allé voir Piero. 
La bouche béante et la tête renversée, il avait l’air 
paisible dans l’obscurité, presque serein. Je pouvais 
pas le laisser comme ça, alors j’ai ramené ses bras 
sur la table et, délicatement, j’ai déplacé sa tête pour 
qu’elle s’y repose. J’en ai profité pour mieux l’ob-
server. Lui qui voyait plus rien depuis un bon bout 
de temps, ses rêves bien qu’inaccessibles m’avaient 
toujours intrigué. Est-ce qu’il y voyait maman ? 

Parce que j’en avais besoin, je me suis rapproché 
de lui, sentant son souffle tiède contre ma joue. 



Mais là encore, j’étais propulsé à des océans de ce 
qu’il était vraiment. Je me retrouvais effroyablement 
et terriblement seul. Son souffle fébrile dans ma 
gueule, c’était la brise d’une terre perdue, un truc 
qui pouvait pas m’aider contre les vagues. Et cette 
noyade, je la sentais jusqu’au fond de mes entrailles.

Éloigné de tout, de tous, j’étais en plein divorce 
avec le monde. Face à lui, je me sentais bien trop 
impuissant. Comme papa, je me suis défaussé de la 
garde des autres. 

Cette nuit-là, j’ai pas dormi et c’est Chiara qui m’a 
retrouvé la corde au cou tandis que le soleil grimpait 
timidement sur mon corps. Ça a dû lui faire tout 
drôle de me voir voler comme ça, dans la cuisine, 
parmi les casseroles. Elle s’est mise alors à gueuler, 
et moi aussi, le souffle un peu coupé.  


