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« N’attendez pas le jugement dernier,  
il a lieu tous les jours. » 

Albert Camus, La Chute.
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Chapitre 1 

À cette « question » qu’on me pose, et je sou-
ligne « question » parce que je sais que ce n’est 
pas une simple question, c’est un reproche, 
parce que oui, on cherche déjà à me faire 
admettre la faute avec cette question idiote 
que me pose cet homme en uniforme, un bien 
bel uniforme d’ailleurs, ah ça ! bien propre, 
bien cintré, bien comme il faut, oui, tout bien 
comme il faut, le… le costume du bien, bien 
plus brillant que lui d’ailleurs, lui qui me… qui 
me regarde d’un air faussement calme, comme 
s’il savait mieux que moi, c’est… c’est quand 
même dingue la facilité qu’ont les flics à pré-
tendre tout savoir mieux que tout le monde, 
putain, et moi… moi, je réponds avec ce qu’il 
me reste de force et de lucidité :

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Je vous 
assure que je ne comprends pas.
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Et le gars me dit : 
— Écoutez, c’est simple, monsieur. Je vous le 

demande encore une fois : la barrière était-elle 
ouverte ou fermée ?

Moi, j’en sais rien. Voilà. C’est tout ce que j’ai à 
répondre. Je sais juste que ce n’est pas ma faute. 
Je veux juste le convaincre de mon innocence 
et… et je pars dans une grande tirade, même si 
je ne devrais pas, parce que ce monologue m’ac-
cuse. Il marque mon manque de discernement. 
Il me rend un peu fou et anxieux et fatigué. 

Je suis au commissariat depuis des heures et 
j’ai froid et j’ai faim et j’ai l’impression de tour-
ner en rond avec leur question. Alors je dis :

— J’oublie tout, monsieur. Il faut me pardon-
ner. Me pardonner. Vous savez, dans mon évier, 
et je vous comprends, dans ces cas-là, on dit 
souvent « à qui la faute ? », on cherche à trou-
ver un coupable, et dans ces cas-là, c’est cer-
tain, c’est couru d’avance, je suis celui que tout 
désigne, le coupable idéal. Je sais aussi que ce 
que je vais vous dire n’aura aucun sens, aucun. 
Mais, dans mon évier, monsieur, s’entassent 
des casseroles sales. Des cuillères pleines de 
sauce sèche, de pâte à crêpes et de confiture. 
Des verres tachés de moisissures. Il y en a par-
tout. À ras bord, comme on dit. Ça dégueule 
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de partout, hein, c’est ça qu’on dit ? Dégueule ? 
Enfin, je ne veux pas être vulgaire et je sais que 
tout ça devrait être rangé. Et oui, vous auriez 
raison de me reprocher de ne pas faire ce qu’il 
faut. L’autre jour, même chose, vous savez, et 
vous allez rire, j’ai retrouvé une pomme dans le 
bac à légumes du frigo. Elle était toute molle et 
ratatinée, et je me suis trouvé idiot. C’est vrai, 
pourquoi avoir un bac dédié à la conservation 
des légumes si c’est pour faire pourrir un fruit 
à l’intérieur ? C’est stupide. C’est stupide, non ? 
Résultat, monsieur, la pomme n’était pas à sa 
place. Je parle d’une pomme, mais je pourrais 
aussi très bien vous parler du livre qui s’émiette 
dans la douche, du ventilateur qui rafraîchit la 
cuvette des toilettes, de l’horloge, la seule hor-
loge qui indique l’heure à la maison, mais dans 
le garage, puis du… du carton de parapluies 
dans mon dressing… et je sais bien que rien de 
tout ça n’est à sa place. Alors, on aurait raison 
de m’accuser de tous les maux de la terre, 
comme vous le faites. Je suis d’une maladresse 
maladive, voilà, excusez-moi pour cela. Pardon. 
Pardon, oui, que rien, dans ma vie, ne semble 
logique. D’accord. Je m’excuse ! Mais que ce soit 
ouvert ou fermé, monsieur, quelle importance, 
au fond ? Parce que, vous voyez… on pourrait 
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aussi poser la question comme ça  : ouvert ou 
fermé, qu’est-ce que ça change ? Et si Joëlle 
avait été là, elle vous dirait qu’il faut me par-
donner et que… Elle dirait… elle dirait que ma 
vie n’est pas qu’un désastre. Que j’ai toujours 
essayé de bien faire, de me battre. De me battre 
et de tout faire pour que la vie lui semble plus 
juste, plus belle, plus… je sais pas moi… plus 
soutenable ? De tout faire pour qu’elle-même 
trouve sa place, voilà, au milieu des autres, sans 
forcément la mettre dans une case. Aménager le 
désordre pour éviter que la crasse ne se voie de 
trop. Voilà, le sacrifice que l’on fait par amour 
pour son enfant. Je voudrais que vous pensiez à 
ça. Je voudrais que vous notiez ça, maintenant, 
sur votre ordinateur.

En réalité, l’homme, ce flic, je le vois bien, 
c’est un juge, et il ne pianote que ce qui lui 
semble utile. Je ne veux pas avoir de problème, 
mais ses doigts et son esprit ne comprennent 
pas. Ils ne comprennent pas l’importance de 
ce que je dis. Il est lent, d’une lenteur presque 
agaçante. Chacune de mes phrases devrait lui 
arracher, je ne sais pas moi, un peu de compas-
sion, un regard attendri, rien qu’une attention 
particulière, un peu d’humanité quoi, mais il ne 
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fait que m’imposer le bruit déplaisant de son 
clavier. Il m’agace, c’est vrai. On peut dire ça 
d’un policier, d’un juge ? Non, non, vraiment, 
si je dis ça, je vais avoir des ennuis. Je ne veux 
pas d’ennuis, plus d’ennuis. 

Lorsqu’il ne sait plus quoi écrire, le flic se rac-
croche à sa collègue, assise de l’autre côté de la 
pièce. Ils sont exaspérés. C’est un concert de 
bruits déplaisants  : un claquement de langue, 
une série de pfff lancée entre leurs dents, l’ongle 
qui frotte contre le pantalon, l’autre qui tape 
lourd sur sa cuisse… Les deux flics me laissent 
au silence, ils laissent le silence faire son effet, 
comme s’il pouvait me faire craquer. Je n’ai rien 
à dire de plus et je regarde les posters affichés 
dans le bureau. 

En réponse à ma passivité, le flic dit : 
— Bon, bon, bon. Bien, bien, bien. Hé bien, 

je ne sais pas où on va aller comme ça. 
Je me rassure en constatant qu’ils sont tout 

aussi perdus que moi. La barrière était ouverte 
ou fermée ? Alors, à cette question qui revient, 
toujours qui se cogne contre mes souvenirs, à la 
recherche d’un détail qui les ferait avancer dans 
leur enquête, je regarde ailleurs, incapable de 
répondre. Et ils s’énervent. Et je ne m’énerve 
pas. De toute façon, je n’en ai pas la force.
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Les reflets d’un gyrophare illuminent l’un des 
posters au mur  : « Protéger, le plus beau des 
métiers. » Si protéger est un métier, je préfère 
être père que flic. Le bleu des sirènes me fait 
tourner la tête, jusqu’à la nausée. Calme-toi. Res-
pire lentement. Pense à Joëlle : « Bal ! Bal ! Bal ! » 
Pense à Joëlle. Rappelle-toi sa voix tendre, ses 
yeux attirés par la lumière des gyrophares. « Bal ! 
Bal ! Bal ! » elle répéterait, car ce bleu qui scintille 
lui rappelle les grandes et belles fêtes organisées 
par le foyer. Je la vois danser, là, dans ma tête, 
avec ses amis, les pensionnaires du centre. Je vois 
les belles robes qu’elle choisit avec soin. « Bal ! », 
oui, je te prends au mot et nous irons danser. 
Nous retrouverons l’euphorie, hein, je crois que 
c’est ça, de l’euphorie : l’euphorie de la fête.

Je me suis d’ailleurs souvent demandé, et je 
m’inquiète encore de ça, toujours, je ne sais 
pas, je doute, peut-être, oui, je me demande 
souvent si… si elle n’était pas plus heureuse 
loin de moi. C’est peut-être con, hein, mais au 
foyer, les éducateurs me disaient : Joëlle mange 
bien, Joëlle fait de la couture, Joëlle décore sa 
chambre, Joëlle porte ses beaux bijoux, Joëlle 
se fait belle, Joëlle va au parc, Joëlle, Joëlle, tou-
jours des choses positives. Puis avec moi… que 
dalle. Quand je lui rendais visite avant, une fois 
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par semaine, le week-end, je me souviens, j’avais 
essayé de faire ça, tenir cette cadence-là, nous 
passions l’après-midi ensemble, c’était difficile 
d’établir un contact avec moi. Moi  : son père. 
Comme si, je ne sais pas, comme si elle était… 
comme si elle sentait tous les reproches que 
j’avais à me faire, tous les doutes, l’angoisse de 
l’avoir laissée là. Je n’ai peut-être pas eu réponse 
à tout, je ne prétends pas avoir l’uniforme du 
père parfait, mais je ne t’ai pas abandonnée, 
Joëlle, je t’ai protégée, ça oui. Et ça, je suis d’ac-
cord, je l’avoue sans difficulté : t’aimer reste le 
plus beau métier du monde. 

Bal ! Bal ! Regarde-la danser. Profite du fait 
qu’elle danse encore, pour un peu. Mais le 
bal, ça non, le bal n’aura pas lieu ce soir et 
peut-être qu’elle l’a déjà compris aux larmes 
qui me coulent sur le visage. Les policiers ne 
remarquent rien, mais, elle, elle comprendrait 
la tristesse que j’ai à me retrouver là, dans ce 
commissariat sordide. Elle saurait… elle sait. 
Elle sait la honte que j’ai d’être ici. « Pas triste, 
papa. Pas triste. » Je l’entends essayer de me 
rassurer et je la trouve belle. Belle et forte, et 
courageuse, probablement plus que moi, main-
tenant, c’est certain. Non, ne regarde pas la… 
la plaie béante qui la défigure, ne regarde pas 
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le sang qui lui coule au bord des lèvres, les… 
éclats de métal qui se sont enfoncés dans ses 
joues, toutes les coupures qu’elle a partout… 
Allez, sèche tes larmes, regarde comme elle 
sourit. Papa n’est pas triste, je t’assure.

Mais l’autre, le flic, il me bouscule, il pense 
que je pense trop longtemps, alors il me dit :

— Bon, on ne va pas tourner trois heures 
autour du pot, monsieur, ça suffit pour moi. 
En attendant la consultation d’un psychologue, 
seulement si vous le voulez, mais croyez-moi, 
je vous le conseille, on va devoir vous placer en 
garde à vue. Peut-être que vous retrouverez la 
mémoire après un peu de repos et de réflexion. 
Croyez bien que c’est dans votre intérêt. Clarisse,  
raccompagne monsieur à sa cellule. 

Il s’adresse à sa collègue. Elle s’appelle donc 
Clarisse, c’est un beau prénom Clarisse. L’autre, 
je ne sais pas. Et alors, Clarisse se lève et sort 
avec moi du bureau.

Les couloirs du commissariat ressemblent à 
un labyrinthe, un vrai, dans lequel je me laisse 
guider. Je me fais peu à peu à l’idée que s’y trou-
verait ma place. On dit que l’Homme s’adapte à 
tout. Alors, je m’adapterai. 

Lorsque Clarisse ouvre la porte de ma cellule 
pour me faire entrer, je dis merci. Je suis poli.  



Peut-être qu’elle apprécie les gens polis ? Je 
m’adapte déjà. Le verrou de la porte s’enclenche 
derrière moi. 

Là, des murs gris, une minuscule fenêtre à 
barreaux, quelques mètres carrés de béton, je 
trouve une netteté. Une propreté qui change 
de tout ce que j’ai pu connaître, et… je me dis 
qu’avant toute chose, tout ce dont j’ai besoin 
pour l’instant serait de faire, dans ma vie et dans 
ma tête, un peu de rangement. De prendre les 
choses les unes après les autres, de… de réflé-
chir comme le dit l’agent de police. Je ne peux 
pas rester vague. Je dois me souvenir. Innocent 
ou coupable, je dois savoir. Alors du plus pro-
fond que je puisse aller, je trouverai tout au 
fond de l’obscurité une réponse à la question, 
de manière claire, limpide : Oui, je sais.


