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«N’attendez pas le jugement dernier,
il a lieu tous les jours.»

Albert Camus, La Chute.






CHAPITRE 1

A cette «question» qu’on me pose, et je sou-
lighe «question» parce que je sais que ce n’est
pas une simple question, c’est un reproche,
parce que oui, on cherche déja a me faire
admettre la faute avec cette question idiote
que me pose cet homme en uniforme, un bien
bel uniforme d’ailleurs, ah ¢a! bien propre,
bien cintré, bien comme il faut, o#z, tout bien
comme il faut, le... le costume du bien, bien
plus brillant que lui d’ailleurs, lui qui me... qui
me regarde d’un air faussement calme, comme
s’il savait mieux que moi, c’est... c’est quand
méme dingue la facilité qu’ont les flics a pré-
tendre tout savoir mieux que tout le monde,
putain, et moi... moi, je réponds avec ce qu’il
me reste de force et de lucidité :

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Je vous
assure que je ne comprends pas.
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Etle gars me dit :

— Fcoutez, c’est simple, monsieut. Je vous le
demande encore une fois : la barricre était-elle
ouverte ou fermée ?

Moi, j’en sais rien. Voila. C’est tout ce que j’ai a
répondre. Je sais juste que ce n’est pas ma faute.
Je veux juste le convaincre de mon innocence
et... et je pars dans une grande tirade, méme si
je ne devrais pas, parce que ce monologue m’ac-
cuse. Il marque mon manque de discernement.
Il me rend un peu fou et anxieux et fatigué.

Je suis au commissariat depuis des heures et
j’ai froid et j’ai faim et j’ai 'impression de tour-
ner en rond avec leur question. Alors je dis :

— J’oublie tout, monsieur. Il faut me pardon-
ner. Me pardonner. Vous savez, dans mon évier,
et je vous comprends, dans ces cas-la, on dit
souvent «a qui la faute?», on cherche a trou-
ver un coupable, et dans ces cas-la, c’est cer-
tain, c’est couru d’avance, je suis celui que tout
désigne, le coupable idéal. Je sais aussi que ce
que je vais vous dire n’aura aucun sens, aucun.
Mais, dans mon évier, monsieut, s’entassent
des casseroles sales. Des cuilleres pleines de
sauce seche, de pate a crépes et de confiture.
Des verres tachés de moisissures. Il y en a par-
tout. A ras bord, comme on dit. Ca dégueule
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de partout, hein, c’est ¢a qu’on dit? Dégueule?
Enfin, je ne veux pas étre vulgaire et je sais que
tout ¢a devrait étre rangé. Et owi, vous auriez
raison de me reprocher de ne pas faire ce qu’il
faut. L’autre jour, méme chose, vous savez, et
vous allez rire, j’ai retrouvé une pomme dans le
bac a légumes du frigo. Elle était toute molle et
ratatinée, et je me suis trouvé idiot. C’est vrai,
pourquoi avoir un bac dédié a la conservation
des légumes si c’est pour faire pourrir un fruit
a Iintérieur ? C’est stupide. C’est stupide, non?
Résultat, monsieur, la pomme n’était pas a sa
place. Je parle d’'une pomme, mais je pourrais
aussi trés bien vous parler du livre qui s’émiette
dans la douche, du ventilateur qui rafraichit la
cuvette des toilettes, de I’horloge, la seule hor-
loge qui indique I’heure a la maison, mais dans
le garage, puis du... du carton de parapluies
dans mon dressing... et je sais bien que rien de
tout ¢a n’est a sa place. Alors, on aurait raison
de m’accuser de tous les maux de la terre,
comme vous le faites. Je suis d’une maladresse
maladive, voila, excusez-moi pour cela. Pardon.
Pardon, oxi, que rien, dans ma vie, ne semble
logique. D’accord. Je m’excuse ! Mais que ce soit
ouvert ou fermé, monsieur, quelle importance,
au fond? Parce que, vous voyez... on pourrait
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aussi poser la question comme ¢a : ouvert ou
fermé, qu’est-ce que ¢a change? Et si Joélle
avait ¢été 1a, elle vous dirait qu’il faut me par-
donner et que... Elle dirait... elle dirait que ma
vie n’est pas qu’un désastre. Que j’al toujours
essay¢ de bien faire, de me battre. De me battre
et de tout faire pour que la vie lui semble plus
juste, plus belle, plus... je sais pas moi... plus
soutenable? De tout faire pour qu’elle-méme
trouve sa place, voila, au milieu des autres, sans
forcément la mettre dans une case. Aménager le
désordre pour éviter que la crasse ne se voie de
trop. Voila, le sacrifice que I'on fait par amour
pour son enfant. Je voudrais que vous pensiez a
ca. Je voudrais que vous notiez ¢a, maintenant,
sur votre ordinateut.

En réalité, ’'homme, ce flic, je le vois bien,
c’est un juge, et il ne pianote que ce qui lui
semble utile. Je ne veux pas avoir de probléme,
mais ses doigts et son esprit ne comprennent
pas. Ils ne comprennent pas I'importance de
ce que je dis. Il est lent, d’une lenteur presque
agacante. Chacune de mes phrases devrait lui
arracher, je ne sais pas moi, un peu de compas-
sion, un regard attendri, rien qu’une attention
particuliere, un peu d’humanité quoi, mais il ne
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fait que m’imposer le bruit déplaisant de son
clavier. Il m’agace, c’est vrai. On peut dire ¢a
d’un policier, d’un juge? Non, non, vraiment,
si je dis ¢a, je vais avoir des ennuis. Je ne veux
pas d’ennuis, plus d’ennuis.

Lorsqu’il ne sait plus quoi écrire, le flic se rac-
croche a sa collegue, assise de I'autre c6té de la
picce. Ils sont exaspérés. C’est un concert de
bruits déplaisants : un claquement de langue,
une série de pffflancée entre leurs dents, 'ongle
qui frotte contre le pantalon, I'autre qui tape
lourd sur sa cuisse... Les deux flics me laissent
au silence, ils laissent le silence faire son effet,
comme s’il pouvait me faire craquer. Je n’ai rien
a dire de plus et je regarde les posters affichés
dans le bureau.

En réponse a ma passivité, le flic dit :

— Bon, bon, bon. Bien, bien, bien. Hé bien,
je ne sais pas ou on va aller comme ¢a.

Je me rassure en constatant qu’ils sont tout
aussi perdus que moi. La barri¢re était ouverte
ou ferméer Alors, a cette question qui revient,
toujours qui se cogne contre mes souvenirs, a la
recherche d’un détail qui les ferait avancer dans
leur enquéte, je regarde ailleurs, incapable de
répondre. Et ils s’énervent. Et je ne m’énerve
pas. De toute facon, je n’en ai pas la force.
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Les reflets d’'un gyrophare illuminent 'un des
posters au mur : «Protéger, le plus beau des
métiers.» Si protéger est un métier, je préfere
étre pere que flic. Le bleu des sirenes me fait
tourner la téte, jusqu’a la nausée. Calme-toi. Res-
pire lentement. Pense a Joélle : «Bal! Bal! Bal!»
Pense a Joélle. Rappelle-toi sa voix tendre, ses
yeux attirés par la lumiere des gyrophares. « Bal!
Bal! Bal!» elle répéterait, car ce bleu qui scintille
lui rappelle les grandes et belles fétes organisées
par le foyer. Je la vois danser, la, dans ma téte,
avec ses amis, les pensionnaires du centre. Je vois
les belles robes qu’elle choisit avec soin. «Bal!»,
out, je te prends au mot et nous irons danser.
Nous retrouverons ’euphorie, hein, je crois que
c’est ¢a, de 'euphorie : 'euphorie de la féte.

Je me suis d’ailleurs souvent demandé, et je
m’inquicte encore de ¢a, toujours, je ne sais
pas, je doute, peut-étre, oui, je me demande
souvent si... si elle n’était pas plus heureuse
loin de moi. C’est peut-étre con, hein, mais au
foyer, les éducateurs me disaient : Joélle mange
bien, Joélle fait de la couture, Joélle décore sa
chambre, Joélle porte ses beaux bijoux, Joélle
se fait belle, Joélle va au parc, Joélle, Joélle, tou-
jours des choses positives. Puis avec moi... que
dalle. Quand je lui rendais visite avant, une fois

12 | MaTHIEU VIVION



par semaine, le week-end, je me souviens, j’avais
essay¢ de faire ¢a, tenir cette cadence-la, nous
passions 'apres-midi ensemble, ¢’était difficile
d’établir un contact avec moi. Moi : son pere.
Comme si, je ne sais pas, comme si elle était...
comme si elle sentait tous les reproches que
j’avais a me faire, tous les doutes, I'angoisse de
l’avoir laissée 1a. Je n’ai peut-étre pas eu réponse
a tout, je ne prétends pas avoir 'uniforme du
pere parfait, mais je ne t’ai pas abandonnée,
Joélle, je t’ai protégée, ca oui. Et ¢a, je suis d’ac-
cord, je 'avoue sans difficulté : t"aimer reste le
plus beau métier du monde.

Bal! Bal! Regarde-la danser. Profite du fait
qu’elle danse encore, pour un peu. Mais le
bal, ca non, le bal n’aura pas lieu ce soir et
peut-étre qu’elle 'a déja compris aux larmes
qui me coulent sur le visage. Les policiers ne
remarquent rien, mais, elle, elle comprendrait
la tristesse que j’ai a me retrouver la, dans ce
commissariat sordide. Elle saurait... elle sait.
Elle sait la honte que j’ai d’étre ici. «Pas triste,
papa. Pas triste.» Je 'entends essayer de me
rassurer et je la trouve belle. Belle et forte, et
courageuse, probablement plus que moi, main-
tenant, c’est certain. Non, ne regarde pas la...
la plaie béante qui la défigure, ne regarde pas
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le sang qui lui coule au bord des levres, les...
éclats de métal qui se sont enfoncés dans ses
joues, toutes les coupures qu’elle a partout...
Allez, seche tes larmes, regarde comme elle
sourit. Papa n’est pas triste, je t’assure.

Mais Tautre, le flic, il me bouscule, il pense
que je pense trop longtemps, alors il me dit :

— Bon, on ne va pas tourner trois heures
autour du pot, monsieur, ¢a suffit pour moi.
En attendant la consultation d’un psychologue,
seulement si vous le voulez, mais croyez-moi,
je vous le conseille, on va devoir vous placer en
garde a vue. Peut-étre que vous retrouverez la
mémoire apres un peu de repos et de réflexion.
Croyez bien que c’est dans votre intérét. Clarisse,
raccompagne monsieur a sa cellule.

Il s’adresse a sa collegue. Elle s’appelle donc
Clarisse, c’est un beau prénom Clarisse. I’autre,
je ne sais pas. Et alors, Clarisse se leve et sort
avec moi du bureau.

Les couloirs du commissariat ressemblent a
un labyrinthe, un vrai, dans lequel je me laisse
guider. Je me fais peu a peu a 'idée que s’y trou-
verait ma place. On dit que 'Homme s’adapte a
tout. Alors, je m’adapterai.

Lorsque Clarisse ouvre la porte de ma cellule
pour me faire entrer, je dis merci. Je suis poli.
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Peut-étre qu’elle apprécie les gens polis? Je
m’adapte déja. Le verrou de la porte s’enclenche
derriere moi.

La, des murs gris, une minuscule fenétre a
barreaux, quelques metres carrés de béton, je
trouve une netteté. Une propreté qui change
de tout ce que j’ai pu connaitre, et... je me dis
qu’avant toute chose, tout ce dont j’ai besoin
pour I'instant serait de faire, dans ma vie et dans
ma téte, un peu de rangement. De prendre les
choses les unes apres les autres, de... de réflé-
chir comme le dit 'agent de police. Je ne peux
pas rester vague. Je dois me souvenir. Innocent
ou coupable, je dois savoir. Alors du plus pro-
fond que je puisse aller, je trouverai tout au
fond de I'obscurité une réponse a la question,
de maniere claire, limpide : Oz, je sais.



