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Introduction générale

NŒUDS ET PALIMPSESTES

Lors du succès électoral d’Emmanuel Macron en 2017, cer-
tains observateurs, cherchant à éclairer l’indéniable surprise 
que constituait à bien des égards cette victoire, ont avancé 
une comparaison historique  : n’assistait-on pas alors à une 
sorte de 1958 bis, renouvelant à froid la scène fondatrice 
de la Ve République et infusant à celle-ci un supplément de 
vigueur au moment où elle semblait menacée par un dérègle-
ment croissant ? À l’inverse, les débuts cahotiques du second 
quinquennat puis sa poursuite chaotique après la dissolution 
de 2024 ont parfois fait parler d’un retour à la IVe République. 
L’analyse par analogie historique de notre passé proche et de 
notre présent débouche donc sur une série de palimpsestes, 
comme si l’histoire de la geste macronienne reproduisait, par 
grattages successifs, des phases précédentes de la vie politique 
depuis la Libération. Avec, ajoutent ses détracteurs, une réelle 
régression puisque d’une Ve République on paraît être passé 
à ce retour à la précédente.
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L’état de l’État

L’image des palimpsestes, de fait, possède une indéniable 
vertu d’évocation, puisqu’on nomme ainsi ces parchemins 
effacés pour être réemployés, mais qui conservent des traces 
de la version antérieure. À une remarque près, essentielle : à 
supposer que la métaphore soit fondée et que les comparaisons 
terme à terme, entre aujourd’hui et hier, apparaissent comme 
une piste possible pour le politiste ou l’historien, encore faut-il, 
pour en faire bon usage, prendre en considération deux autres 
données. D’abord, lorsqu’on parle ici d’« hier », jusqu’où 
entend-on faire remonter le curseur chronologique, et pour 
quelles raisons ? Une réponse s’impose qui sera étayée un peu 
plus loin : notre vie politique a subi une inflexion majeure en 
1945, qui constitue donc un jalon possible pour une mise en 
perspective et une meilleure compréhension d’« aujourd’hui ». 
À condition, il est vrai, de rappeler également que la période 
écoulée depuis cette date est constituée de deux Républiques 
qui ne sont pas de simples vignettes posées sur la frise chro-
nologique de notre destin national. Elles ont eu l’une et l’autre 
une histoire riche et complexe et réfléchir sur leurs éventuels 
traits communs avec la vie politique contemporaine passe donc 
par une réelle connaissance, même à gros traits, de cette his-
toire. C’est bien là, du reste, l’un des objectifs assignés à ce 
livre : retracer, pour comprendre sa configuration actuelle, les 
lignes de faîte du devenir politique français depuis 1945, date 
à laquelle s’ouvre un nouveau cycle de l’histoire républicaine.

À ce stade, le lecteur est donc en droit de s’interroger. Ne 
lui annonce-t-on pas, pour les chapitres à venir, une énième 
histoire politique de la France depuis 1945 ? Il en existe déjà, 
en effet, d’excellentes, et la plus-value escomptée ici serait 
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forcément limitée. Même l’inventaire des palimpsestes pour-
rait n’apparaître que comme la quête un peu vaine de feuilles 
mortes laissées dans notre histoire par le temps qui passe. On 
lui préférera ici la métaphore du nœud historique. À plusieurs 
moments de ces huit décennies, le destin de l’État-Nation 
France a été comme suspendu, des nœuds se sont formés 
puis des dénouements sont intervenus.

Il faut donc préciser davantage et allonger, pour la bonne 
cause, ce prologue. Comprendre aujourd’hui à la lueur d’hier 
relèverait sinon de la simple pétition de principe, d’autant 
qu’un tel objectif dépasse largement le seul fait d’éclairer 
historiquement la décennie macronienne. En toile de fond, 
il s’agira bien d’analyser les causes d’une situation contem-
poraine sur laquelle tous les observateurs s’accordent, par-
delà la diversité de leurs inclinations politiques : l’indéniable 
dérèglement actuel de l’écosystème républicain réinitialisé à 
la Libération puis institutionnellement ravalé en 1958, avec 
notamment le constat d’une difficulté croissante de l’État dans 
l’exercice de ses fonctions, comme si son pouvoir d’agir se 
trouvait progressivement rogné par une étrange longueur. 
Sur un tel constat, les constitutionnalistes ont proposé leurs 
analyses et les politologues ont déployé leurs hypothèses, et il 
ne s’agit assurément pas ici de se substituer aux uns ou aux 
autres, mais plus prosaïquement de tenter de percevoir dans 
l’histoire politique de ces huit dernières décennies tout ce 
qui, à un titre ou à un autre, peut contribuer à comprendre 
la France contemporaine, et notamment l’état de son État 
ressenti comme moins efficient.

Pour autant, il ne faudra jamais perdre de vue que les IVe 
et Ve Républiques ne sont pas des essences immuables mais 
ont constitué –  et constitue encore, dans le cas de la plus 
récente – des écosystèmes portés par une société en change-
ment accéléré tout au long des huit dernières décennies et 
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parcourus par des cultures politiques qui, parfois, ont muté. 
Ce sont donc là des points que l’on retrouvera également au 
cœur des chapitres qui suivent, tant il est vrai que l’école 
historique française s’est enrichie, depuis la fin du xxe siècle, 
de ce qu’il est désormais convenu d’appeler une histoire cultu-
relle du politique, dont les approches formeront l’une des 
trames de ce livre. Sans oublier non plus, bien sûr, que l’on 
ne peut dissocier l’histoire nationale dont il va être question 
de son contexte international, dont on constatera dès le début 
la prégnance. Et l’on ne s’étonnera donc pas que le cours de 
l’histoire que l’on va lire soit chronologique et que, dans la 
trame des travaux et des jours ainsi reconstituée, viennent 
sans cesse s’entremêler le fil de l’histoire française et celui 
d’une histoire planétaire, où la place de la démocratie libérale, 
notamment, a constamment fluctué depuis 1945. Or, qu’est-ce 
que la République, quatrième ou cinquième du nom, sinon la 
forme française de la démocratie libérale, même si s’y s’ajoute, 
on le verra, une forme de civilisation qui lui est propre ?

Entre continuité et changement, entre singularité et inter-
connexion, cette histoire nationale récente est donc bien 
moins simple à reconstituer qu’il n’y paraît en première lec-
ture. Elle requiert, de ce fait, non seulement toute la clarté 
et la précision nécessaires, mais aussi deux autres conditions 
pour s’éloigner de la simple chronique d’une vie politique 
au demeurant dense et foisonnante. Une telle densité induit 
pour l’historien le devoir de nuance, toujours nécessaire face 
à la complexité, et une telle foison lui impose celui d’équa-
nimité, tant le lecteur aura, en tout cas pour les années les 
plus proches, ses propres perceptions de cette vie politique. 
Il ne s’agira pas ici d’aller à leur encontre ou, à l’inverse, de 
les conforter, mais plus prosaïquement de partir du principe 
qu’une meilleure connaissance du passé proche contribue à 
sa meilleure compréhension. À condition, il est vrai, d’éviter 
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aussi la gomme et les gammes. L’historien, en effet, n’est 
ni un correcteur ni un metteur en musique du passé qu’il 
analyse, et son rôle ne consiste ni à écrire un récit où tout 
sonnerait forcément juste dans notre histoire récente, ni à 
composer pour celle-ci une pavane pour un régime défunt, « la 
Quatrième », ou en passe de l’être, pour ce qui concerne la Ve.

Une dernière précision : tout, bien sûr, ne commence pas 
en 1945. L’historien Fernand Braudel, au soir de sa carrière, 
avait amorcé une vaste étude sur « l’identité de la France » 
–  tel était le titre de cette entreprise éditoriale que la mort 
interrompit en 1985. Certes, il y partait fort logiquement de 
« l’espace » mais reliait d’emblée celui-ci, dans l’intitulé du 
premier tome, à « l’Histoire », en d’autres termes l’insertion 
dans l’épaisseur du temps des groupes humains qui ont peu 
à peu constitué ce qui deviendra l’État-nation France. Une 
communauté nationale, de fait, se situe toujours à un moment 
t de son histoire à la croisée de l’espace et du temps. Elle est 
enchâssée dans des territoires et installée sur des terroirs, 
eux-mêmes sous-tendus par une géomorphologie qui en des-
sine les contours et imprégnés par un climat qui en détermine 
largement les traits agricoles. Si certaines de ces données, 
on le voit, s’inscrivent dans une sorte d’apnée, longue durée 
historique dont l’unité de mesure est le millénaire, d’autres 
temporalités régissent également l’existence historique de 
telles communautés nationales  : les contours frontaliers ou 
la composition de la population ont ainsi pu varier au fil des 
siècles ou des décennies.

Le Phénix républicain.

Tout ne commence donc pas, pour l’histoire retracée dans 
ce livre, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, les 
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huit décennies qui y sont étudiées ne constituant assurément 
que l’affleurement récent d’un continuum historique bien plus 
étendu. De même qu’un paysage ne prend sa réelle dimension 
que replacé dans son environnement, et donc contemplé à 
distance, de même le lecteur ne perdra pas de vue que, si c’est 
effectivement du paysage des dernières décennies dont il sera 
question ici, du haut de celles-ci ce sont des siècles qui sont 
en fait en surplomb, dont il ne faudra jamais totalement faire 
abstraction. Les lignes de faîte de notre histoire proche qui 
vont être décrites dans cet ouvrage sont également le produit 
de cette histoire antérieure et de cette lente tectonique.

Pourquoi, dès lors, ce choix de 1945 comme seuil d’une 
réflexion sur notre vie politique contemporaine ? Il faut s’en 
expliquer à nouveau, car l’on n’entre pas dans une histoire 
nationale comme on sort d’un ascenseur  : à l’étage qu’on 
désire. C’est tout au contraire cette histoire qui impose son 
tempo et la date d’insertion en son sein est, de ce fait, essen-
tielle. Cette date, en l’occurrence, est dictée par un constat 
d’évidence  : en 1945, la France entre dans un processus de 
reconfiguration historique comme elle n’en avait pas connu 
depuis 1870 et l’avènement définitif de la République. Elle 
sort alors, de surcroît, d’une épreuve dont il faut d’emblée 
souligner l’intensité, tant le temps qui passe a tendance à en 
banaliser l’effet de souffle  : une défaite militaire écrasante, 
intervenue en quelques semaines à peine et suivie d’une occu-
pation territoriale partielle puis totale par une armée étrangère 
venue d’un pays riverain mais pourtant aux antipodes sur le 
plan politique. En d’autres termes, l’État-nation France a alors 
été vaincu, envahi puis durablement occupé par l’Allemagne 
nazie. La République a paru sombrer dans une telle infortune, 
remplacée par « l’État français » de Vichy.

Le régime républicain survécut pourtant à une telle 
épreuve, mais connut une profonde mutation dans l’immédiat 
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après-guerre. Ou, plus précisément, si le peuple souverain 
convint, lors d’une première consultation, de la nécessité 
d’une telle mue qui visait, de façon explicite, à remplacer la 
IIIe  République par un nouvel écosystème politique, il fal-
lut ensuite encore au pays un an et demi de tâtonnements 
avant qu’il ne soit doté d’une Constitution. Entre-temps, en 
revanche, plusieurs réformes économiques et sociales fonda-
mentales avaient modifié les bases de la République française, 
qui, entrant alors dans l’ère de l’État providence, avait ainsi 
doublé sa renaissance d’une réelle métamorphose. Le Phénix 
républicain était ressorti de ses ruines de 1940, mais profon-
dément transformé. Et son drame, à l’échelle des décennies 
qui suivirent, est bien qu’il devint vite un Phénix entravé. Ce 
livre commence donc par l’histoire d’un envol raté, et d’un 
premier nœud qui, cette fois-là, ne fut pas délacé.

INTRODUCTION GÉNÉRALE





PREMIÈRE PARTIE

LE PHÉNIX ENTRAVÉ





CHANGEMENT D’ÈRE  
ET MODIFICATION D’AIRE

On aurait tort, pourtant, de ne voir dans « la Quatrième », 
jeune République qui ne devint jamais vieille, qu’un régime 
politique doublement rudéral  : né sur les ruines et, à peine 
plus d’une décennie plus tard, retourné à la ruine. Elle fut, 
en fait, bien autre chose : porteuse des espoirs et des projets 
mis en œuvre à la Libération, elle connut certes une gesta-
tion difficile, dotée d’institutions seulement à l’automne 1946, 
mais elle s’était inscrite d’emblée, on l’a déjà souligné, dans 
un changement d’ère, avec une greffe sur elle de l’État pro-
vidence. D’une certaine façon, il y eut donc bien alors la 
résurrection d’un Phénix républicain. Mais celui-ci, à peine 
réapparu, dut vivre également une modification rapide de son 
aire. Le 8 mai 1945, en effet, jour de la capitulation de l’Alle-
magne nazie, des émeutes éclataient en Algérie, très dure-
ment réprimées, et l’année suivante une guerre commençait 
en Indochine. Les horizons qui avaient été ceux de la France 
depuis la seconde partie du xixe allaient ainsi vite se transfor-
mer en des horizons perdus, et l’aire de l’État-nation allait s’en 
trouver historiquement transformée. Un pays campé au finis-
tère de l’Europe mais aussi dilaté sur plusieurs continents à 
la faveur de l’expansion coloniale, tel avait été cet État-nation 
depuis les débuts de la IIIe République  : une France-monde, 
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en quelque sorte. Puis, la dilatation allait rapidement devenir 
rétraction, et la République impériale être bientôt confrontée 
à sa propre désagrégation. La France-monde redevint plus 
prosaïquement la France-dans-le-monde  : un « hexagone » 
– la formule fit alors florès – au statut géographique devenu 
moins flatteur.

La mutation était d’autant plus considérable que, durant 
la même période, s’amorçait un autre changement d’hori-
zon, avec les débuts de la construction européenne. Pour 
bien saisir toute la signification historique de l’histoire de 
« la Quatrième », il faut donc imaginer Marianne heureuse 
de sa mue volontaire, mais bientôt entravée par des pro-
cessus historiques d’une intensité considérable, d’autant 
qu’après 1947 s’y ajouta la guerre froide, fracture géo-
politique qui n’affecta pas seulement, on va le voir, les 
relations internationales. Le nœud, ici, était doublement 
géopolitique.

Sur ce registre, il faut aussi imaginer Marianne troublée, 
l’État-nation France passant à la même date au rang de 
puissance moyenne. Elle avait pourtant pu éprouver le sen-
timent que celui-ci, malgré l’effondrement de 1940, avait 
non seulement fini la guerre dans le camp des vainqueurs, 
mais acquis ainsi une place parmi les cinq « Grands » de 
l’époque, en d’autres termes les cinq membres permanents 
du Conseil de sécurité de la nouvelle ONU. Comment, dès 
lors, supporter la perte, progressive mais bientôt tangible, 
d’une telle position en surplomb et le fait de subir désor-
mais l’Histoire plus que de contribuer, comme par le passé, 
à la faire ?

Rude parcours, en vérité, pour une jeune République dont 
la naissance avait été concomitante d’une renaissance. En 
1945, en effet, le temps paraissait venu de la reprise de la 
marche en avant. Le général de Gaulle n’avait-il pas déclaré 
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l’année précédente, dans Paris libéré  : « Nous rapportons à 
la France l’indépendance, l’empire et l’épée » ? Cette France 
était, certes, alors affaiblie et meurtrie, mais elle se rêvait 
encore en puissance de tout premier rang et entendait se don-
ner rapidement les moyens de son relèvement. En définitive, 
il faut imaginer le Phénix lui aussi vite entravé.

CHANGEMENT D’ÈRE ET MODIFICATION D’AIRE





Chapitre premier

LE RETOUR DE MARIANNE

Au moment où le général de  Gaulle prononce ces mots 
martiaux, la phase de « l’État français » vichyssois vient de 
se refermer et la République se réinstalle. Ce retour semble 
aller de soi, tant demeure présente l’ombre portée de la 
IIIe République, née en 1870. Mais, pour mieux comprendre 
ce qui s’enclenche sur la scène politique en cet immédiat 
après-guerre, et avant d’en faire l’analyse, deux éléments 
fondamentaux, notamment, sont à prendre en considération. 
D’une part, que signifie alors concrètement pour les Français 
revivre en République ? Est-ce reprendre le fil d’une histoire 
déjà vieille de trois quarts de siècle, ou bien Marianne doit-elle 
prendre de nouveaux traits, en raison de la récente onde de 
choc qui a parcouru la communauté nationale, consécutive à 
un désastre militaire suivi d’une occupation territoriale durant 
quatre longues années ? Sa transformation, en tout cas, est à 
l’ordre du jour après la Libération. D’autre part, les modalités 
d’une telle mue vont dépasser le seul registre des institutions 
et peser, de ce fait, sur toute l’histoire ultérieure de la vie 
politique française.
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Revivre en république

Le premier point est assurément essentiel, tant est fonda-
mentale pour l’histoire de l’État-nation France l’empreinte 
laissée par cette IIIe  République, mais revenir trop longue-
ment sur celle-ci, et donc sur l’avant-1940, risquerait de 
déplacer le centre de gravité de ce livre. Bornons-nous donc 
à relever les constituants principaux d’une telle empreinte. 
Née en 1870, modelée par les lois institutionnelles de 1875, 
cette République avait donc soixante-cinq ans d’âge officiel et 
soixante-dix d’âge réel en 1940, au moment de son effondre-
ment dans le grand collapse du printemps et du début de l’été. 
Cette durée, à bien y regarder, est considérable. Depuis 1789 
et l’écroulement de la monarchie absolue, aucun régime poli-
tique français n’avait atteint plus du tiers d’une telle durée, le 
Second Empire n’ayant connu qu’une longévité de dix-neuf 
années et la monarchie de Juillet ayant existé durant dix-huit 
ans. Trois générations successives ont ainsi, après 1870, vécu 
sous ce même régime républicain et, hormis quelques nona-
génaires et centenaires, en 1944 aucun Français n’a connu, 
adulte, un autre régime, à part, bien sûr, l’éphémère « État 
français » installé à Vichy.

Une civilisation républicaine ?

La IIIe République, durant toutes ces décennies, n’a pas his-
toriquement démérité. Elle a affronté deux crises profondes, 
à la fin du xixe  siècle et durant les années 1930, et dans les 
deux cas l’obstacle rencontré a été surmonté. De surcroît, elle 
est sortie victorieuse de la Première Guerre mondiale et la 
France est alors devenue la première puissance militaire du 
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continent européen. Bien plus, cette République n’a pas été 
uniquement un régime politique et les trois générations qui 
l’ont connue n’ont pas seulement vécu dans le cadre institu-
tionnel qu’elle représentait. Ce qui a constitué aussi durable-
ment sa solidité et qui a, de ce fait, contribué à sa longévité 
est précisément qu’il ne s’est pas purement agi, durant ces 
deux tiers de siècle, d’institutions, mais aussi, tout autant, de 
culture politique et même de civilisation.

La culture politique victorieuse en 1870 en même temps 
que la République et qui s’est rapidement enracinée au cours 
des trois décennies suivantes a, en effet, conservé ensuite 
des principes vite devenus pérennes et donc consubstantiels : 
souci proclamé et sans cesse rappelé de l’intérêt général, mise 
en avant des valeurs humanistes issues de l’empreinte décisive 
de la philosophie des Lumières, héritage revendiqué de la 
Révolution française, primauté de la représentation nationale, 
attachement au libéralisme économique en même temps qu’à 
une société dont l’État doit garantir la fluidité et la solidarité. 
Cela étant, une culture politique n’est pas une sorte d’essence 
théorique et hors du temps, elle n’existe en fait que si elle est 
partagée par un groupe humain qui en devient la structure 
porteuse. Dans le cadre d’une culture à large spectre comme 
la culture politique républicaine, une telle surface d’impré-
gnation provient précisément du fait que le groupe concerné 
est très étendu. En d’autres termes, une culture politique, 
outre sa teneur, est bien définie également par l’ampleur du 
substrat sociologique au sein duquel elle s’est développée et 
épanouie et, dans le cas de la culture républicaine, sa force et 
son enracinement ont résidé dans l’assentiment à son égard 
de classes moyennes en constante expansion durant toute la 
IIIe République. À tel point que les historiens s’accordent pour 
considérer qu’une telle adéquation entre un régime politique, 
sa culture et la société qui les porte a constitué, des décennies 
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durant, un véritable point d’équilibre qui a précisément assuré 
une telle permanence. Ainsi, on a pu parler à son propos de 
« synthèse républicaine » (Stanley Hoffmann) ou d’« écosys-
tème social » (Serge Berstein et Odile Rudelle), et j’ai, pour ma 
part, écrit à plusieurs reprises que cette culture républicaine 
avait été en son temps tout à la fois l’élément identitaire et 
le ciment d’un « écosystème républicain » et que la densité de 
celui-ci autorisait même à parler à son propos de « civilisation 
républicaine ».

Le civisme et la civilité

Sur ce registre également, du reste, il convient de s’inter-
roger, au moment de la remise en route de la vie politique 
française. Va-t-on alors observer une perpétuation en l’état 
de cet ensemble civilisationnel qui s’était enraciné à partir 
de la fin du xixe siècle ? La souche des normes et des valeurs 
sur laquelle la République refleurit est-elle de même nature 
qu’auparavant ? Et aussi solide ? Encore faut-il bien sûr, avant 
de répondre à ces questions essentielles, définir à gros traits 
un tel ensemble.

Pour des raisons complexes, et qui tenaient largement à 
sa propre évolution politique et spirituelle, l’écrivain Charles 
Péguy a pu parler, à propos de la IIIe République d’avant 1914, 
d’une « mystique » qui se serait dégradée en « politique », ce 
dernier mot devenant sous sa plume synonyme de trahison 
d’un idéal. La remarque, historiquement, vaut ce que valent les 
saillies polémiques, mais elle a fait mouche, tant elle se prêtait 
à toutes les interprétations, favorables aussi bien qu’hostiles à 
la culture républicaine. Sous la plume péguyste, celle-ci était 
surtout le fruit d’une déception face à un jeu parlementaire 
qu’il jugeait enlisé dans les petitesses et les compromissions. 
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Pourtant, le parcours même de Charles Péguy, le fils d’une 
rempailleuse de chaises porté jusqu’à l’École normale supé-
rieure de la rue d’Ulm par la méritocratie républicaine, le 
dreyfusard de la première heure, était bien la preuve que la 
« mystique » républicaine – entendons ici les grands combats 
menés pour l’avènement de Marianne  – avait enfanté non 
seulement une culture politique dûment identifiable, mais, 
plus largement, une véritable civilisation, pour la défense de 
laquelle, du reste, l’écrivain mourut au combat dès l’été 1914 
à l’âge de 41 ans.

Durant les décennies qui précédent la Grande Guerre, de 
fait, cette Marianne républicaine n’a pas été un totem imposé 
à une communauté nationale par une faction politique plus 
puissante que les autres, mais un symbole qui reflétait l’adhé-
sion, au bout du compte volontaire, d’une nation à un cadre 
politique commun et à des valeurs partagées. Certes, un sen-
timent d’appartenance ne peut s’articuler seulement autour 
d’une allégeance, fût-elle très large, à un cadre politique. Il 
ne suffit pas, en tout cas, à justifier à lui seul l’usage du mot 
civilisation. En fait, un tel sentiment s’est également trouvé 
conforté, à la même époque, par un autre processus de coa-
gulation au sein du corps social, symbolisé par une autre 
figure allégorique, complémentaire de Marianne et elle aussi 
partie prenante de cette civilisation présumée  : la Semeuse. 
Entendons, à travers une telle figure, la langue ainsi que 
l’école chargée de la transmettre, mais aussi les valeurs qui, 
avec le support de la première et par l’intermédiaire de la 
seconde, irriguent à cette époque la société française.

Ces valeurs sont essentielles pour notre étude, car elles 
fournissent à la République bien plus qu’un cadre poli-
tique, en fait une morale communément partagée et balisant 
ainsi le comportement collectif. Il s’est donc bien agi alors 
de la constitution, pour l’État-nation France, d’un véritable 
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environnement anthropologique qui engageait durablement 
l’avenir. Deux principes, notamment, structuraient cette 
morale devenue civique  : le respect de l’intérêt général, lui-
même issu du fonctionnement des rouages démocratiques, et 
le consentement à la loi, qui résulte d’un tel respect. Bien plus, 
c’est de ces principes que découlent la plupart des valeurs qui 
régissent la vie de la Cité. À la liberté, qui fonde le contrat 
républicain, s’ajoute ainsi la fraternité des consciences indi-
viduelles agrégées – le nous qui transcende le je, sans jamais 
l’asservir. Et aux droits du je découlant de la mise en œuvre 
de la liberté s’ajoutent les devoirs qui seuls permettent à la 
fraternité d’être une réalité et non une simple pétition de 
principe. Seule l’égalité, en fait, se prête à des interprétations 
différentes, au sein de l’écosystème républicain, et c’est préci-
sément sur ce registre que s’affûteront et se combattront les 
cultures politiques en lice sur l’agora.

La souche tertio-républicaine, en tout cas, ne proclamait 
pas l’avènement de l’égalité des conditions socio-économiques, 
mais la promesse d’une société rendue plus fluide grâce aux 
effets de la méritocratie. À l’école est assigné un rôle pri-
mordial dans la mise en œuvre d’une telle promesse, puisque 
l’instruction est considérée comme un double facteur d’éman-
cipation : elle délivre dans tous les sens du verbe, diffusant un 
savoir qui lui-même libère à la fois de l’ignorance et, par là 
même, de l’assignation sociale. Sans compter qu’elle constitue 
le vecteur principal d’une manière de morale civique de la vie 
quotidienne à trois piliers principaux  : l’apprentissage de la 
modération du comportement individuel aussi bien que col-
lectif, la mise en avant, pour ce faire, d’une sorte de décence 
ordinaire, la nécessité d’une virtus rappelant la Rome antique 
et mêlant énergie, courage et force morale. Le patriotisme, au 
demeurant, y trouve son compte et l’école, de surcroît, apporte 
ainsi son écot à la défense de l’État-nation.
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Il y a donc bien, tout au long de l’existence de la 
IIIe République, une culture politique qui lui est sous-jacente 
et qui n’est pas une reconstruction opérée par la science 
historique. Cette République s’est fortifiée d’une rapide 
intériorisation de ses principes par le plus grand nombre 
et d’une identification à ses vertus et aux valeurs qui les 
sous-tendent. Le consensus, de ce fait, n’est pas seulement 
de nature politique, mais aussi, plus largement, de caractère 
anthropologique, et la culture républicaine n’est pas simple-
ment sous-tendue par l’adhésion à des principes politiques 
mais aussi à des préceptes moraux, les uns et les autres sans 
fondement religieux. Cette culture a donc deux piliers prin-
cipaux, le civisme et la civilité, et, à leur croisée se trouve, y 
compris sémantiquement, la civilisation républicaine.

Assurément, l’usage ici d’un tel mot peut être discuté, mais, 
par-delà ces questions légitimes de terminologie, une réalité 
historique est indéniable : jusqu’en 1940, et déjà depuis plus 
d’un demi-siècle à cette date, le débat civique français et la 
vie parlementaire se sont déroulés dans un cadre que l’on 
peut, de fait, qualifier d’anthropologique et ont été imprégnés 
par une culture politique que l’on peut qualifier de quasi 
consensuelle. Bien plus, si l’ensemble qu’ils constituaient a 
été entre-temps à plusieurs reprises confronté aux soubresauts 
d’une Histoire tourmentée, notamment une guerre mondiale 
puis une crise économique au fil des années 1930, il est tou-
jours parvenu à les surmonter. Qu’en est-il dès lors en 1944, 
après que l’écosystème a dû affronter quatre ans plus tôt la 
fin apparente de son existence, avec la naissance du régime 
de Vichy, et à une occupation territoriale de l’État-nation par 
l’Allemagne nazie ? La question, au regard de l’importance 
historique de l’écosystème républicain et de sa stabilité sur 
une si longue période, est essentielle au moment où vont se 
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forger de nouvelles institutions et où se réenclenche en France 
une vie politique démocratique.

Une République désormais « sociale »

La réponse tient en deux adjectifs : la République devient 
quatrième et elle se proclame, dans la Constitution de 1946, 
« sociale ». En d’autres termes, Marianne revêt alors de nou-
veaux atours institutionnels et, à ses valeurs antérieures 
qu’elle entend conserver, elle ajoute explicitement une dimen-
sion sociale. L’élément de nouveauté réside bien dans ce 
second point, qu’il convient d’éclairer. Il n’est pas seulement 
en effet, on le verra, le résultat d’une confluence historique 
entre les doctrines et pratiques de l’État providence dans le 
monde occidental pendant et après la Seconde Guerre mon-
diale et un rapport des forces politiques très favorable à la 
gauche dans la France de l’après-1945. Il s’inscrit aussi, plus 
spécifiquement, dans la poursuite d’un processus qui consti-
tue une donnée centrale de l’histoire nationale tout au long 
de la IIIe  République  : le « sinistrisme » de la vie politique, 
pour reprendre le terme forgé en 1932 par l’essayiste Albert 
Thibaudet pour désigner son glissement progressif vers la 
gauche.

S’il faut donc évoquer ici un tel glissement, ce n’est pas 
seulement parce qu’il éclaire ainsi la situation politique 
française en 1945 et en constitue alors, de surcroît, une ten-
dance majeure pour les décennies à venir, mais c’est surtout 
parce qu’il faudra, plus loin, s’interroger  : l’une des clés de 
notre situation politique contemporaine ne réside-t-elle pas 
dans l’inversion, somme toute assez récente, de cette ten-
dance « sinistriste » ? Si tel est le cas, il s’agit bien d’un fait 
majeur à l’échelle de l’histoire nationale, compte tenu de la 
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longévité et de l’intensité en son sein du glissement vers la 
gauche. Celui-ci, en effet, remonte aux dernières décennies 
du xixe siècle, au moment où le clivage droite-gauche a changé 
de teneur. Il s’était d’abord articulé autour de la question du 
régime politique dont il convenait de doter le pays. Tel est, 
de fait, après 1789 et l’effondrement de la monarchie abso-
lue, le grand enjeu national et, au cours de la plus grande 
partie du xixe siècle, la vie politique est rythmée par les luttes 
autour d’un tel enjeu  : retour à cette monarchie absolue en 
1815, enracinement possible de la monarchie constitution-
nelle après 1830, installation à deux reprises d’un Empire 
en 1804 et  1852, tentative par deux fois avortée de mettre 
durablement en place la République en 1792 et 1848, autant 
de scènes différentes du répertoire des luttes et des tensions 
de ce xixe  siècle, avant que la République troisième du nom 
ne s’enracine rapidement après 1870. La droite et la gauche se 
sont forgées par rapport à ce répertoire, avec une assimilation 
progressive entre la seconde et le combat pour Marianne.

Après cet enracinement républicain, l’enjeu du régime à 
donner à la France cesse d’être le métronome du répertoire 
politique, au cœur duquel s’installe désormais la « question 
sociale ». La question du rôle de l’État dans la répartition de 
la propriété et de sa place dans le combat contre l’inégalité des 
conditions socio-économiques acquiert une importance cen-
trale, d’autant que l’accélération de l’industrialisation du pays 
joue dans le même sens. Le développement en Occident d’un 
prolétariat ouvrier toujours plus nombreux vivifie l’essor du 
socialisme et introduit donc une nouvelle sensibilité politique 
et idéologique à la gauche du paysage politique. Or, dans le 
même temps, le combat pour la République cesse d’être une 
variable essentielle dans ce paysage, en raison du ralliement 
progressif à celle-ci de la plupart de ses anciens adversaires. 
Au début du xxe  siècle, cette République est dorénavant 
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détenue en copropriété par les républicains de souche et par 
ces ralliés, et de critères avant tout politiques pour nourrir et 
étayer le clivage droite-gauche on passe donc à des variables 
devenues en premier lieu socio-économiques, qui stimulent 
de surcroît la croissance de partis significativement qualifiés 
d’ouvriers. Ainsi apparaît en 1905 la SFIO. La signification 
de l’acronyme était alors chargée de sens historique : le socia-
lisme français s’autodésignait comme la Section française de 
l’Internationale ouvrière.

Dès les élections législatives de 1893, les socialistes passent 
de 12 à 52  députés, tandis qu’en cette fin du xixe siècle les 
radicaux-socialistes, qui occupaient jusque-là toute la gauche 
du paysage parlementaire, se trouvent mécaniquement dépla-
cés vers le centre gauche. Cette évolution de l’éventail politique 
est d’autant plus importante que le début du siècle suivant 
est un moment fondamental où apparaissent en France, à 
droite comme à gauche, ces organisations stables et durables 
que sont les partis politiques. Le processus a donc lieu en 
une période où les entrées sur la scène politique se font par 
la gauche – le « sinistrisme » –, tandis que sortent, à droite de 
cette scène, des mouvements qui, à l’instar des monarchistes, 
deviennent l’ombre d’eux-mêmes ou se cantonnent, comme 
l’Action française, à la sphère forcément plus limitée du débat 
intellectuel.
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