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« Nous les élevons comme des saintes,
puis nous les livrons comme des bétes. »
George Sand

« Si j’avais eu ta fortune,

je n’aurais jamais aimé les hommes. »
Liane de Pougy

a Natalie Clifford Barney






CHAPITRE PREMIER

La terre promise

Dans les premieres années du xix° siécle, alors que I"'Europe
s’appréte a devenir un vaste champ de bataille, prélude a une
incertaine Pax Napoleonica, un grand navire fend les flots de
locéan Atlantique en direction du Nouveau Monde. A son bord,
outre le personnel d’équipage, des immigrants allemands venus
pour la plupart de Hesse, du Palatinat et de Saxe. Pour la majo-
rité d’entre eux assez jeunes, ils sont partis seuls ou en famille.
Aucun d’eux n’a de fortune, et tous fuient quelque chose : les
persécutions religieuses, la guerre ou la pauvreté.

La traversée durera six a huit semaines suivant que les vents
seront favorables ou non. Les passagers n’ont pris qu’un aller
simple : il n’y a pas de retour possible depuis ce grand inconnu.
Ceux qui n’avaient pas les moyens de payer la traversée ont
signé avec le capitaine un contrat dit « de rédemption ». A leur
arrivée dans le port de New York, le capitaine les remettra a
un patron, et celui-ci les emploiera gratuitement plusieurs mois
durant, souvent plus d’une année, le temps de se payer lui-méme
et de rembourser en leur nom le capitaine du navire qui leur
a assuré le passage.

A bord, le navire crisse, craque et se cabre au gré de la houle
et du vent. Ceux qui ont une religion prient et implorent leur
dieu de leur permettre d’arriver sains et saufs en terre promise.
Combien sont-ils a s’entasser dans ce bateau d’une cinquantaine
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de metres de long : soixante ? quatre-vingts ? Ils constituent
le « chargement supplémentaire » qui s’ajoute aux trois cents
tonnes de fret que le navire transporte déja. Le capitaine, tou-
jours lui, ne leur doit que I’eau potable, laquelle leur est d’ail-
leurs séverement rationnée. Les passagers sont tenus de disposer
de leur propre matelas, vaisselle et nourriture.

Durant la journée, chacun s’occupe comme il peut : on se
scrute, on s’observe, chacun guettant sur 'autre les stigmates
d’éventuelles maladies contagieuses. On joue aux cartes mais on
reste entre soi : comment ces passagers allemands pourraient-ils
se comprendre, de toute facon ? Chacun parle son dialecte...

IIs ne le savent pas mais certains d’entre eux n’atteindront
pas PAmérique : en raison des naufrages, des maladies et des
accidents, on meurt souvent durant la traversée. Rien que
pour la décennie 1830-1840, et malgré les progres de la marine
transatlantique, on dénombrera encore 7 000 a 8 000 déces'.
Ces immigrants allemands constituent un apport considérable
pour la population américaine, majoritairement britannique.
Au cours du xvir® siecle, 200 000 Allemands émigrent dans les
colonies d’Amérique, se fixant généralement en Pennsylvanie,
non loin de leur port d’arrivée, New York, ot ils représentent
bient6t un tiers de la population.

A bord de ce navire qui, lui, parviendra a destination sans
difficulté se trouve un jeune homme agé de 16 ans environ. I
est originaire de Saxe et se nomme Adam Reisinger®. Cadet de
sa fratrie, il a décidé de quitter sa famille dont il ne souhaitait
pas partager la pauvreté plus longtemps, conscient que le maigre
héritage paternel irait a son frere ainé. Ravagées quelques décen-
nies plus tot par la guerre de Sept Ans, qui les a laissées exsan-
gues, les terres de la Saxe n’ont plus rien a offrir aux pauvres
laboureurs qui s’échinent a les travailler.

Adam a échappé au systeme de la rédemption : il semble
que son pere lui ait donné la part qui lui revenait du maigre
patrimoine familial - c¢’est du moins ce qu’assure la tradition,
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pieusement transmise par ses descendants jusqu’a aujourd’hui.
A peine débarqué de New York, on le retrouve manceuvre
mécanicien, travaillant dans des scieries, allant de chantier en
chantier partout ott on a besoin de bras.

Arrétons-nous un instant sur son patronyme car il va bientot
en changer : Reisinger. Un nom propre encore assez répandu
aujourd’hui en Allemagne comme en Autriche. Il a plusieurs
significations : en yiddish, pour les membres de la communauté
juive, il désigne le chantre d’une synagogue®. Dans les familles
catholiques ou luthériennes, il peut qualifier un soldat itinérant,
un mercenaire, mais aussi celui qui habite pres des foréts et
travaille le bois. Quoi qu’il en soit, on change de patronyme
quand on construit sa légende, et celle des Singer ne fait que
commencer...

Naissance d’une dynastie

Installé a Pittstown, en Pennsylvanie, ot il apparait dans le
recensement de 1800, Adam a modifié son patronyme initial
de Reisinger en Singer. Il s’est marié avec une certaine Ruth
Benson®. Elle appartient a une famille d’origine hollandaise et
de confession protestante, ce qui semble écarter ’hypothese
d’une appartenance des Singer a la communauté juive. Grace
a des recherches généalogiques récentes, on connait bien la
belle-famille d’Adam, et notamment son beau-pere, Jo€l Benson :
durant la guerre d’indépendance américaine, celui-ci a fait le
choix de combattre du coté des Insurgés contre les Britanniques.

Située a un peu moins de trois cents kilometres au nord de
la ville de New York, Pittstown, dans le comté de Rennselaer,
n’est a ’époque qu’une bourgade tranquille et rurale. Récente, la
ville a été créée sous George III, en 1761, et baptisée en I’hon-
neur de William Pitt, Premier ministre de Grande-Bretagne et
premier comte de Chatham. C’est la que nait, le 27 octobre 1811,
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le huitieme enfant du couple formé par Adam et Ruth : Isaac
Singer. L’entente entre Adam et son dernier fils ne semble pas
avoir été bonne. Adam Singer - au dire de son fils - avait un
caractere difficile. Un fait qui ne restera pas sans conséquence
sur le destin de cette famille pourtant chargée d’enfants.

Ruth Benson quitte le foyer conjugal alors qu’Isaac est encore
assez jeune. Elle est rapidement remplacée mais Isaac ne s’en-
tend pas plus avec son pére qu’avec sa maratre. A 12 ans, muni
d’un maigre bagage intellectuel mais doté d’un esprit curieux
et doué de réelles qualités manuelles, il quitte a son tour sa
famille. Pour toujours’.

Malheureux a la maison, désceuvré (il avouera ne pas étre
allé souvent a 1’école du village), Isaac est un enfant assez
indépendant de caractéere, un gamin qui bat la campagne de
la Nouvelle-Angleterre trés rurale ol vivent encore a I’époque
quelques communautés autochtones, notamment les Outaouais
et les Algonquins. Cette communion avec la nature et ces
échanges avec les peuples autochtones le marqueront durable-
ment.

Pour avoir quitté le toit familial, Isaac Singer se retrouve a
12 ans maitre de son destin. Il lui faut désormais lutter pour sa
survie. L’enfant, habile de ses mains, volontaire et courageux,
travaille a son tour comme manceuvre sur un chantier pres
du lac Erié, dans la ville de Rochester, a 'ouest de 'Etat de
New York. Sans doute y a-t-il déja chez lui quelque chose de
cette énergie dont il fera preuve toute sa vie puisque c’est dans
une école locale qu’il apprendra le métier de mécanicien®, tout
en ayant un emploi a coté.

La vie quotidienne en ville est bien plus passionnante que
celle que P’adolescent avait connue jusqu’alors. Cité commercgante
et prospere, Rochester est en pleine expansion. Elle doit son
essor économique a son exceptionnelle position géographique
de carrefour entre New York et I’Atlantique d’une part, les
Grands Lacs et les Grandes Plaines fertiles de 1’autre. Moulins,
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scieries, fabriques et manufactures en tout genre y proposent
de ’emploi. Chacune de ces petites entreprises bruisse de I’écho
des machines qu’on y installe. Principale productrice de farine
de blé de tout le pays, la ville sera bientét surnommeée « Flour
(“farine”) City ».

Les années passées par Isaac a Rochester en font un témoin
des changements que la révolution industrielle introduit alors
aux Etats-Unis dans la production et les échanges. Dés le
moment ot il est nanti de son dipléme de mécanicien, il lui
appartient de quitter le statut de simple observateur pour deve-
nir a son tour un acteur des bouleversements économiques de
son temps. Il lui faut d’abord entrer comme apprenti chez un
patron qui le fera travailler sans le rétribuer mais le logera
chez lui, et pourvoira a ses besoins. Paternaliste, ce systeme ne
peut que déplaire a un jeune homme épris d’indépendance et
jaloux de sa liberté. Apres quelques mois seulement passés sous
le toit de son employeur, il le quitte brusquement. Isaac est-il
inconscient ? Est-il simplement une téte folle qui croit avoir tout
compris tout de suite et ne veut suivre aucun conseil ? Ou bien
est-il de cette trempe dont on fait les génies et les batisseurs
d’empire ? Impossible de trancher a cette époque encore, mais
ce qui est certain, c’est que le jeune homme ne doute de rien,
et surtout pas de lui.

Quelques années encore et, en 1830, agé de 19 ans, Isaac
Singer épouse Catherine Marie Haley. Elle n’a que 15 ans. Ce
mariage, qui donne davantage I'impression d’un coup de téte
que d’un acte mtirement réfléchi, échoue. La encore, le jeune
mari quitte le foyer conjugal, abandonnant femme et... enfant.

Sur les routes

Cest que le jeune mécanicien a décidé de devenir comé-
dien. Il fonde une troupe qu’il baptise modestement les
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« Merritt Players ». Troupe de comédiens itinérants qui pen-
dant pres de dix ans vont se produire dans les différents comtés
de I'Etat de New York, installant leurs tréteaux au milieu des
places publiques, dans les auberges et jusque dans les granges.
Isaac porte beau, il a un faible pour les costumes d’époque qui
mettent sa silhouette en valeur. Il y a chez lui une assurance
qui ne laisse pas indifférent le sexe opposé. Ce ne sera pas sans
conséquence.

Bien qu’il soit toujours marié a Catherine Marie Haley, le
comédien est en effet tombé amoureux d’une des comédiennes
de sa troupe, Marie Anne Sponsler, avec qui il s’est mis en
ménage. Malheureusement, les Merritt Players ne rencontrent
pas le succes espéré et le doute finit par s’installer parmi les
comédiens, lassés de cette vie d’errance, de voyages sur des
routes poussiéreuses en carriole et de salles vides. Isaac Singer
se fait une raison : il faut dissoudre la troupe et retourner a son
premier métier, celui de mécanicien. Qu’importe, ’homme est
positif : cette expérience de baladin I’a enchanté. Il a compris
qu’il plaisait — au public féminin notamment - et il a décou-
vert qu’il pouvait étre convaincant. Il a de la voix, une voix de
stentor, et sait passer sans effort du registre du rire a celui de
la menace.

Ce n’est pas un hasard si son role préféré est celui de
Richard III dans la piece éponyme de William Shakespeare.
Isaac est également servi par sa taille. Adulte, il est devenu un
homme corpulent et de grande taille : il mesure ainsi plus d'un
metre quatre-vingts. Sa chevelure rousse, abondante et soignée,
contribue, elle aussi, a le faire remarquer’. Incontestablement,
c’est davantage par son apparence physique, sa capacité de
séduction et son assurance que le chef de la troupe des Merritt
Players plaisait en tant que comédien.

§’il est un coureur de jupons avéré, Isaac fait preuve égale-
ment assez tot d’un cynisme qui, des années plus tard, lorsqu’il
sera devenu un homme riche et célebre, fera le bonheur des
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journalistes et la fortune des avocats. Alors qu’il est toujours
marié a sa premiere épouse, Catherine Haley, Isaac vit désormais
avec Marie Anne Sponsler a qui il fait huit enfants et a qui il
ne cesse de promettre le mariage. Il lui demande simplement
de patienter le temps qu’il ait les moyens de payer les frais de
procédure liés a un divorce®.

La réalité est tout autre : a la faveur des tournées itinérantes
des Merritt Players, Isaac a revu sa femme légitime et a renoué
avec elle. Celle-ci semble lui avoir fait bon accueil puisque le
couple a bient6t un petit garcon, né en 1837. Mieux, méme,
Isaac a fait le choix de revenir sous le toit de son épouse, a
New York, abandonnant cette fois Marie Anne Sponsler. La
pauvre n’a eu d’autre choix que de rentrer chez ses parents, a
Baltimore, flanquée de ses huit enfants’. Mais ce systéme ne
satisfait pas Isaac longtemps : a peine est-il revenu a New York
chez Catherine que Marie Anne lui manque. Il la fait donc
bient6t discretement revenir aupres de lui, 'installant a un bloc
d’immeubles de celui qu’il occupe avec son épouse.

Etre bigame cotite cher, et Isaac n’a pas d’argent : le théatre ne
rapporte pas, et son métier de mécanicien, quand il retrouve un
emploi, ne lui suffit pas pour entretenir deux foyers. La misere
est le quotidien de ses proches qui s’entassent dans des appar-
tements sordides et qui connaissent la faim. Pourtant, Singer
a toujours foi en lui. Cet observateur attentif des progres de
Pindustrie de son temps ne peut s’empécher d’étudier de pres
une machine chaque fois qu’il en voit une nouvelle. Et toujours,
il cherche le moyen de améliorer.

La région de Rochester est a "époque en pleine expansion
économique : des ingénieurs y recherchent le moyen de percer
un canal qui permettrait de relier le lac Erié a I’ Atlantique et de
transporter ainsi le charbon des mines de Pennsylvanie par voie
fluviale. La grande affaire qui occupe les entrepreneurs de la
région est de trouver le moyen de percer la roche, a une époque
out la dynamite est encore inconnue. Isaac Singer s’intéresse
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lui aussi a cette question'’. Bientot, il congoit une « machine a
perforation » (ou excavatrice) dont il dépose le brevet en 1839,
avant d’en vendre les droits pour 2 000 dollars, soit I’équivalent
de six ans du salaire annuel d’un mécanicien'’.

La petite fortune amassée grace a son ingéniosité est vite
dépensée : les dettes a rembourser, ses deux familles a entretenir
et quelques autres dépenses I'ont engloutie. Qu’importe, Singer
a prouvé qu’on pouvait avoir foi en son talent. Il décide bientot
de concevoir une machine a graver les caracteres d’imprime-
rie, sur le bois comme sur les métaux, chose alors inédite. Il
lui manque toutefois le capital nécessaire pour concevoir un
prototype puisqu’il ne reste rien de la vente de son précédent
brevet. Sa force de conviction et sa capacité de séduction vont,
une fois encore, agir.

En 1849, alors qu’il vient de déposer le brevet de sa deuxieme
invention, il parvient a intéresser un investisseur a son pro-
jet, un homme qui comprend tout 'intérét de I’appareil : faire
gagner un temps précieux en matiere de gravure industrielle.
Malheureusement, le prototype de cette machine est détruit lors
d’un incendie qui survient dans I'entrep6t ot il était exposé'?.

Isaac Singer voit ses espoirs anéantis. Il ne percevra par ail-
leurs aucun dédommagement pour la perte du prototype de sa
machine a graver. Qu’a cela ne tienne ! Se souvenant qu’il a eu
le temps de présenter le prototype en question a un entrepreneur
de Boston, il parvient a le convaincre de ’aider a en construire
un second. Un accord est trouvé : Isaac recoit une petite somme
contre les droits de son brevet, il se voit également promettre un
intéressement sur la vente de la graveuse mécanique si d’aven-
ture celle-ci intéresse des imprimeurs®.

Hélas, le prototype ne séduit aucun investisseur et ’affaire
semble compromise. Paradoxalement, c’est de cet échec que va
naitre le succes, et d’une troisieme et derniere invention que
la fortune - énorme et d’'un montant jusqu’alors jamais vu en
Amérique - va surgir.

18



LA TERRE PROMISE

La chance, enfin

Durant les heures passées a attendre un éventuel acheteur
pour sa machine a graver, la ot elle était exposée, a Boston,
Pattention d’Isaac a été attirée par un lot d’une centaine de
machines a coudre stockées a ’étage par le propriétaire des
lieux, machines abandonnées au motif que la plupart étaient
inutilisables car trop fragiles : l'aiguille cassait régulierement.
Voyant la un nouveau défi a résoudre, Isaac s’est aussitot inté-
ressé au mécanisme de I'une d’entre elles, cherchant a com-
prendre la nature du probleme'.

La machine a coudre a été inventée par le Francais Barthélemy
Thimonnier, lequel en a déposé le brevet en 1830. Tout au long
des années qui ont suivi, chacun a essayé, un peu partout dans
le monde, d’en perfectionner le mécanisme. Aucune machine a
coudre ne remplissait son office : le fil ne cessait de rompre et
Paiguille de casser. En 1834, un Américain du nom de Walter
Hunt a eu I'idée d’ajouter une navette permettant de coudre avec
deux fils. Douze ans plus tard, un de ses compatriotes, Elias
Howe, a eu I'intuition d’une aiguille placée a la verticale et ayant
Pceil pres de sa pointe. L’aiguille conduit un fil a travers I’étoffe
pour former une boucle dans laquelle une navette a mouvement
rectiligne vient, en la traversant, déposer un second fil®.

Isaac Singer, en perfectionnant le mécanisme de ses prédéces-
seurs, va apporter la derniere brique a I’édifice au point d’appa-
raitre comme LE créateur de la machine a coudre qu’il n’est pas.
Il faut d’ailleurs lui rendre cette justice qu’il n’a jamais cherché a
le faire croire. Pour faire simple, disons que la machine a coudre
brevetée Singer ne fonctionne qu’a un seul fil et avec une seule
aiguille. S’il reprend le procédé de Hunt — I'idée d’une aiguille
verticale dont I’ceil est percé tout en bas, pres de sa pointe -,
et §’il laisse le fil se dévider depuis une bobine placée au som-
met de la machine, Singer a ajouté un dispositif qui s’actionne
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automatiquement au moment ou l'aiguille remonte de I’étoffe.
Le fil que l'aiguille retire de la bobine s’ouvre en une boucle
dans laquelle s’engage un crochet horizontal qui se retire ins-
tantanément. En méme temps que 1’aiguille remonte, le crochet
entraine la boucle formée de maniéere que cette dernieére, elle, ne
puisse remonter. En se reproduisant a 'infini, ce mouvement
permet une couture rapide et solide'.

En quelques jours seulement, dans son atelier de Boston, Isaac
Singer vient de rendre enfin possible la couture a la machine.
Désormais, corsets, gilets de flanelle, bottines ou bien encore
articles de sellerie, tout un pan du quotidien des femmes, encore
confinées a 1’époque au seul espace domestique, va évoluer.
L’image qui circulait depuis des siecles dans I'inconscient collec-
tif comme dans I’iconographie de la « femme qui coud assise a
sa fenétre » va changer. Grace au temps qu’elles vont gagner sur
cet asservissement qu’était la couture — on estime en effet que
la machine Singer permet une productivité vingt fois supérieure
a celle d'une couturiere'’, les femmes vont pouvoir se tourner
vers d’autres activités et entamer leur quéte d’émancipation.

Restait a déposer le brevet de cette nouvelle invention. C’est
chose faite a la fin de 'année 1850. Isaac, qui semble n’avoir
pas renoncé a ses prétentions théatrales, y apparait avec son
nom d’artiste : Isaac « Merritt » Singer. Mais, coup de théatre,
sitot le brevet enregistré, Singer se retrouve trainé en justice
par un certain Elias Howe. I’homme en question ’accuse de
contrefacon : il avait lui-méme déposé un brevet quatre ans
plus t6t pour une machine a coudre qui fonctionnait elle aussi
avec une seule aiguille a ceilleton. Il s’agit 1a d’'une querelle
d’experts, et a regarder de pres, le perfectionnement apporté par
Merritt Singer est plus abouti. Qu’importe : Howe est couvert
par Pantécédence de son brevet. Devant les juges, Isaac n’a
aucune chance.

L’affaire va trainer durant plusieurs années et c¢’est un cheva-
lier blanc qui va sauver Singer d’une ruine certaine. Informé par
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la lecture de la presse, qui fait ses choux gras de cette « guerre
des machines a coudre », un avocat d’affaires fortuné du nom
d’Edward Clark lui propose sa médiation. Les deux hommes
se connaissent : Clark avait déja prété de I'argent et prodigué
ses conseils a Singer lorsqu’il s’était agi de déposer un précé-
dent brevet. Son conseil est le suivant : transiger avec Howe
qui ne lachera pas, et lui proposer un pourcentage sur chaque
machine a coudre Singer vendue. La proposition est acceptée
par les deux parties.

Assurer Uavenir

Reste a construire la premiere usine de fabrication : 1a encore,
c’est Clark qui avance les fonds, et les deux s’associent, chacun
détenant 50 % des parts de I’entreprise Singer. L’association
avec Clark permet aussi de faire connaitre la fameuse machine a
coudre qui va bient6t conquérir le monde. Dés 1851, la machine
recoit une médaille d’or de I’American Institute'®, et en 1855,
présentée a 'Exposition universelle de Paris, elle recoit a nou-
veau une médaille d’or. C’est 1a une publicité inespérée pour
cette machine dont chacun entend soudain parler".

Ayant désormais dépassé la cinquantaine, Isaac Merritt Singer
- le patronyme sous lequel il sera désormais a jamais connu -
n’entend pas passer son temps a gérer ’entreprise qui fabrique
ses machines a coudre. En 1865, il s’entend avec Clark pour
transformer la Singer Manufacturing Company en société ano-
nyme dont il détiendra 40 % des actions. Le voici libre et riche,
immensément riche.

Mais s’il a ’ceil pour la mécanique et 'ingénierie, Singer n’a
aucune ligne directrice pour 'aider a gérer de maniére aussi
avisée sa vie privée. Seuls ses sens semblent le guider, et main-
tenant qu’il est devenu un homme riche et en vue, la presse ne
va plus le lacher. Alors qu’en 1860 il a divorcé de Catherine
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Haley®, sa premiére épouse qui lui avait donné deux enfants,
il a continué a vivre avec Marie Anne Sponsler et leurs huit
enfants, tout en « invitant » d’autres femmes a partager sa vie.
On en connait au moins deux : Marie Walter, qui lui a donné
une fille, et Marie Mac Gonigal, avec qui il a eu cing autres
enfants.

Ainsi, véritable Sardanapale, Singer est-il le pere de seize
enfants connus, dont deux seulement sont issus d’une union
légitime. Dans la société conservatrice de 1’époque, on fuit ce
nouveau riche dont on murmure qu’il n’hésite pas a regarder
ses usines comme autant de harems, et ses ouvriéres comme
autant de proies.

1l faut porter au crédit du nouveau millionnaire qu’il assume
chacune de ses liaisons — du moins celles qui sont officielles -
et qu’il a a cceur de réunir sous son toit toute sa progéniture.
Véritable patriarche, celui qui aurait voulu qu’on se souvienne
de lui comme de Richard III et que ses contemporains regardent
plutot comme un Falstaff n’oublie pas que ses seize enfants ont
partagé sa misere durant leurs premieres années. Quant a ses
compagnes, pourvu qu’elles ne demandent pas le mariage, le
vieux débauché pourvoit a tout...

La société new-yorkaise au milieu de laquelle Isaac Merritt
Singer a choisi de vivre est encore formée d’un cercle tres fermé,
fortement imprégné des principes religieux issus du purita-
nisme. Les vieilles familles hollandaises arrivées a 1’époque ot
la ville s’appelait « New Amsterdam », les Stuyvesant ou les Van
Rosenvelt (qui changeront plus tard leur nom en Roosevelt),
y forment une aristocratie toute-puissante dont les représen-
tants males se retrouvent au Knickerbocker Club, équivalent
américain de notre Jockey.

Cette société du vieux New York commence tout juste a
intégrer de nouvelles fortunes, représentées pour I’essentiel
par d’anciens colons britanniques, plus rarement par des des-
cendants d’immigrés allemands. En s’agglomérant les unes aux
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autres, ces nouvelles fortunes vont dessiner les contours de
cette haute société new-yorkaise des vingt derniéres années du
xix° et de celles du début du xx° siecle, le fameux Gilded Age. Ses
représentants sont plus connus du grand public : les Vanderbilt,
Astor, Frick et autres Morgan, pour ne citer qu’eux. C’est la
dilution de cette seconde société dans la premiere que la roman-
ciere américaine Edith Wharton décrit dans ses Souvenirs,
Payant observée grace a ses propres origines familiales quand
elle-méme était adolescente?’.

Autant dire que, pour un coureur de jupons comme Isaac
Merritt Singer, ce new money qui a choisi d’habiter sur la
Cinquieme Avenue, et se promeéne dans les rues en conduisant
lui-méme une énorme caleche, couleur jaune canari, suffisam-
ment vaste pour transporter une petite fanfare, les chances de
s’intégrer sont nulles...



CHAPITRE II

Quand on aime, on ne compte pas

Septembre 1861. Un autre navire effectue la traversée de
I’Atlantique, mais cette fois en sens inverse : de Amérique
vers la vieille Europe. A son bord, celui qui est en passe de
devenir ’homme le plus riche d’Amérique. Snobé par la bonne
société new-yorkaise, il a décidé de partir pour Paris. Lui qui
voyage en cabine de luxe et pour qui équipage est aux petits
soins pense-t-il alors a la traversée effectuée un peu plus d’un
demi-siecle plus t6t par son pére, Adam Reisinger ?

Ce n’est pas certain car il a 1’esprit ailleurs. Ce qui le préoc-
cupe, ce n’est pas la guerre de Sécession, qui a éclaté en avril
de cette méme année : en «offrant » mille machines a coudre
fabriquées par ses usines a Parmée de I’Union, Isaac Merritt
Singer estime avoir fait son devoir. Ce qui le soucie, ce sont les
possibles conséquences judiciaires que la campagne de presse
dont il fait 'objet pourrait entrainer. Les journaux le haissent,
et c’est a celui qui parviendra a publier les détails les plus
sordides sur les mceurs de ce capitaliste débauché'. On parle
d’ouvrieres qu’il aurait séduites puis contraintes d’avorter et
de prostitution.

Comme si cela ne suffisait pas, 'une de ses quatre compagnes,
Marie Anne Sponsler, est allée se répandre dans la presse apres
avoir été frappée par Singer. Elle a réclamé son arrestation.
Aussitot, le Frank Leslie’s Illustrated Weekly, un hebdomadaire
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lu par un demi-million de personnes aux Etats-Unis, s’en est
fait I’écho®.

L’image que l'opinion publique est en train de faconner est
celle d’un séducteur sans scrupule, d’'un comédien d’opérette,
sensuel et cynique, celle d'un homme qui peut aussi bien se
montrer brutal avec son personnel ou ses associés qu’avec ses
compagnes’. Portrait peu flatteur en vérité qui ne manquerait
pas d’influencer les juges si d’aventure Singer était traduit en
justice.

A Paris, ville lumiere

Le séjour d’Isaac en Europe comprend la visite de plusieurs
pays, dont la Grande-Bretagne. Mais c’est la France et Paris
qui en constituent le point d’orgue. On est alors au beau
milieu du Second Empire, depuis plusieurs années la France
de Napoléon III s’industrialise a grande vitesse et ce capita-
lisme naissant, comme aux Etats-Unis, a fait surgir de nouvelles
fortunes. Il s’accompagne d’une vie artistique et intellectuelle
brillante. On veut s’amuser, et toute une vie de plaisir, si
bien décrite par Meilhac et Halévy dans le livret de 'opérette
d’Offenbach La Vie parisienne, s’offre a qui en a les moyens :
riche touriste étranger, gentilhomme de province de passage
dans la capitale ou bourgeois en goguette.

Alors qu’il séjourne a Paris, Isaac Merritt Singer fait la
connaissance d’une fort jolie jeune femme, Isabelle Boyer. Si
son pere, Louis, est frangais, sa meére, née Pamela Lockwood,
est d’origine britannique. Quand Singer la rencontre, Isabelle,
qui est née le 17 décembre 1841%, a 21 ans. Majeure aux yeux
de la loi francaise, elle vit cependant encore chez ses parents
rue de Monceau, avec sa sceur, Jane.

L’adresse semble prestigieuse car le quartier de la plaine
Monceau est alors 'un des plus élégants de Paris mais, en y
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regardant de plus pres, les riches hotels particuliers qui le bordent
aujourd’hui encore, et qui ont été batis par les Heine, les Murat,
les Vernes ou les Mallet, datent de la fin des années 1860, voire
des années 1880. Quand les Boyer y résident, ’adresse n’indique
donc pas forcément encore un statut social élevé.

Mais alors, qui sont ces gens ? Dans un acte d’état civil lié a
un événement qui surviendra plus tard dans la vie d’Isabelle®,
son pere est dit « gentilhomme », mais la encore la réalité est
tout autre. Les Boyer ont peut-étre appartenu a la bourgeoisie
quelques décennies plus tot, mais pas a l’aristocratie. Les bio-
graphes d’Isaac Merritt Singer ne s’accordent pas sur la profes-
sion du pere d’Isabelle a I’époque ot a lieu la rencontre : certains
le disent confiseur, d’autres tavernier. Il est en revanche certain
qu’il vit séparé de son épouse. Il semble que ce soit en raison de
leurs convictions religieuses respectives : Louis est catholique
et Pamela protestante.

Et qui est leur fille Isabelle ? Elle est indéniablement fort
belle : les portraits peints et photographiques qu’on conserve
d’elle, bien que postérieurs a sa rencontre avec Singer, le confir-
ment. Elle possede en outre ce qu’on appelle alors une « jolie
tournure » et de beaux cheveux blonds qu’elle garde tres longs.
On lui préte également un certain tempérament, de la repartie
et un gotit prononcé pour la musique. En raison de la double
nationalité de ses parents, et tout comme sa sceur Jane, Isabelle
Boyer est par ailleurs parfaitement bilingue. Tout porte a penser
que celle qui a su séduire le sensuel Isaac se voyait elle-méme
comme une vraie beauté. A la fin de sa vie en effet, faisant
construire son caveau au cimetiére de Passy, elle choisira d’en
orner le fronton d’un médaillon qui la montre de profil, et fera
placer a l'intérieur un buste de marbre blanc la représentant
les cheveux retenus, les épaules dénudées et le corsage garni
de fleurs®.

Pour le reste, du haut de ses 21 ans, Isabelle Boyer est loin
d’étre une oie blanche. D’une liaison avec un certain Charles
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David, elle a eu en mai 1861 - soit un an avant sa rencontre
avec Isaac - une fille que le pére n’a pas reconnue. La mere
d’Isabelle s’est alors chargée de placer ’enfant, prénommeée
Emilie Jeanne Victoria, chez les sceurs du Saint-Sacrement, au
76, rue du Rocher, a Paris’. On n’y a plus songé ensuite.

De quoi vit Isabelle ? Peut-étre des métiers de la galanterie :
Charles David semble étre un homme riche. Quand survient
en effet un proces entre les deux ex-amants pour la garde de
la petite Emilie, c’est Pun des plus grands avocats de Paris,
Jules Favre, batonnier de 'ordre et chef de file de ’opposition
républicaine, qui se charge de défendre ses intéréts®. Ce qui est
stir, c’est qu’Isabelle Boyer doit en tout cas trouver en dehors
du cercle familial de quoi assurer son quotidien.

Quant a sa profession, la encore, les biographes d’Isaac Merritt
Singer divergent. Certains la disent mannequin chez un grand
couturier, ou modeéle pour peintre (confirmant ainsi sa réputa-
tion de grande beauté), d’autres, plus prosaiquement, assurent
qu’elle est vendeuse dans une boulangerie, rue de Washington.
La presse, chaque fois qu’elle fera ses choux gras des scandales
liés a la vie privée des Singer, retiendra la troisieme hypothese®.

Quoi qu’il en soit, dés qu’il la rencontre, Singer a le coup de
foudre. La différence d’age est la : Isaac a trente ans de plus
qu’Isabelle, mais I'un et l'autre sont d’'un tempérament qui les
pousse a mépriser les conventions. Dans un Paris bien moins
puritain que ne I’est New York, il en fait aussitdt sa maitresse.
Quelques mois seulement apres leur rencontre, la jeune femme
est enceinte.

Aussi libéral que Paris peut I’étre, Singer n’y demeure pas
moins un riche étranger en villégiature : tot ou tard, il lui fau-
dra rentrer aux Etats-Unis ot Pappellent ses affaires et oti la
presse le guette. Avec le pragmatisme qui est le sien, il convainc
Isabelle Boyer de partir avec lui pour ’Amérique. Dans les
premiers mois de 1863, le couple traverse I’Atlantique pour
s’installer dans I’hotel particulier de la Cinquieme Avenue ou
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Singer résidait avant son voyage en Europe. Toutefois, sou-
cieux d’échapper au scandale contre lequel ses hommes de loi ne
cessent de le mettre en garde, il s’essaie a remettre un semblant
d’ordre dans sa vie privée. Quelques années plus tot, il a divorcé
de sa premiére et seule épouse officielle, Catherine Haley, mais
Marie Anne Sponsler, avec laquelle il a vécu « maritalement » si
longtemps et qui se faisait appeler « Madame Singer », ne cesse
de le harceler.

Une transaction financiére permet de calmer le jeu et d’éviter
tout tapage. Le 13 juin 1863, Isaac Merritt Singer peut ainsi
épouser légalement Isabelle Boyer. Le mariage a lieu dans la
paroisse de Saint John’s in the Village, une belle église de style
néogrec qui a été détruite par un incendie en 1971. Si le mariage
est boudé par la bonne société new-yorkaise, plusieurs des
enfants des différentes compagnes de Singer y sont présents :
avec un géniteur aussi riche et aussi fantasque, il convient de
ménager I’avenir.

Un mariage fécond

Yonkers. Située au nord de la ville de New York et bordée par
la riviere Hudson, la bourgade jouxte le quartier du Bronx. C’est
la qu’apres leur mariage Singer et sa femme, prenant acte qu’ils
seront toujours ostracisés par leur voisinage de la Cinquieme
Avenue, décident de s’installer. Dans cette premiere moitié des
années 1860, Yonkers compte moins de dix mille habitants mais
elle n’est pas dépourvue d’attraits. Elle est la premiere ville des
Etats-Unis & bénéficier de I’éclairage public, et le chemin de fer
y passe. Elle offre également ’avantage d’étre verdoyante et
encore peu densément batie. On y trouve donc de larges par-
celles de terrain a acheter sur lesquelles on peut ensuite faire
batir une maison de maitre. C’est ce que compte faire Isaac
Merritt Singer.
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Fidele a sa réputation de mégalomane, et totalement indiffé-
rent au qu’en-dira-t-on, le millionnaire se fait bient6t construire
une immense batisse, qu’il baptise pompeusement « The Castle ».
Ce chateau doit servir d’écrin a la famille qu’il est en train de
fonder avec Isabelle. La jeune femme, qui portait un enfant de
Singer quand elle 1’a épousé, a accouché d’un garcon, aussitot
prénommé Mortimer.

Deux ans plus tard, le 8 janvier 1865, c’est une petite fille qui
nait a son tour, elle est prénommée Winnaretta. Pour le moins
original, ce prénom, qui semble bien avoir été créé pour elle par
son pere, aurait été inspiré a ce dernier par le voisinage qu’il
a entretenu, adolescent, avec les Algonquins. C’est en tout cas
Pexplication que fourniront les descendants d’Isaac chaque fois
qu’on leur posera la question. Ils préciseront méme le sens de
ce prénom qui signifie quelque chose comme « le bruit que fait
le vent dans le feuillage' ».

Ménage heureux et fécond, les Singer auront encore quatre
autres enfants : Washington, Paris, Isabelle-Blanche et Franklin.
Comme toujours, les enfants issus des autres « portées » ne sont
jamais bien loin : les plus jeunes vivent au Castle méme, sans
que cela semble troubler en rien Isabelle Singer, d’autres résident
a quelques patés de maisons seulement, a Yonkers, ainsi que
le montre le plan cadastral de 1868''. Alors qu’il entre dans le
dernier age de sa vie, Isaac Merritt Singer vit ainsi en véritable
patriarche, entouré d’une progéniture de vingt-deux enfants !

Epouse comblée par un mari richissime qu’elle appelle
« Pappy' », on aura une idée de 1’élévation de sentiments de
la nouvelle « Madame Singer » a travers I’extrait d’une lettre
qu’elle écrit a sa mere, Pamela Boyer, afin de lui donner des
nouvelles de sa santé : « Me voila, malheureusement, de nou-
veau en cloque®. »

On aimerait, pour compléter un aussi charmant tableau, dis-
poser de photographies ou méme d’une description de la déco-
ration intérieure du Castle : quels gotits pouvaient avoir d’aussi
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aimables ploutocrates que les Singer ? On peut s’en faire une
idée assez juste grace a un texte autobiographique de Boni de
Castellane intitulé Comment j’ai découvert ’Amérique™. 1 auteur,
alors divorcé de sa richissime épouse américaine, y décrit 'inté-
rieur de Populente maison de campagne que son beau-pere, Jay
Gould, le magnat des chemins de fer, possédait aux portes de
New York, sur les bords de 'Hudson a la méme époque :

Au-dessus d’une cheminée monumentale, supportée par deux
cariatides en pate, le magnifique portrait de la duchesse de
Marlborough par Gainsborough, acheté pour un prix énorme chez
un antiquaire de Londres. Dans le coin de la piéce, un escalier tour-
nant recouvert de peaux d’ours blanches, brunes ou grises. Dans
Pangle gauche, un piano doré représentant un monstre marin : la
queue en forme de lyre dressée vers le plafond, les dents de la béte
servant de touches.

Définitivement snobés par ceux de leurs contemporains qui
jouissent de la méme aisance, Mr and Mrs Singer prennent
bientot la décision de quitter les Etats-Unis pour revenir habi-
ter Paris. Ils ont soin toutefois de n’emmener avec eux que les
trois enfants auxquels Isabelle a pour I'instant donné naissance :
Mortimer, Winnaretta et Washington. En 1867, on les retrouve
tous les cing, établis au 83 bis, boulevard Malesherbes'. Au soir
de sa vie, quand, pressée d’écrire ses Mémoires'®, elle consentira
a rassembler ses souvenirs, c’est par cette installation dans le
quartier de la plaine Monceau, et par une évocation du grand
appartement familial, que Winnaretta choisira de commencer
son récit.
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