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À ma mère,  
qui m’a donné le goût de lire et, partant, celui d’écrire.





« Nous les élevons comme des saintes,  
puis nous les livrons comme des bêtes. »

George Sand

« Si j’avais eu ta fortune,  
je n’aurais jamais aimé les hommes. »

Liane de Pougy  
à Natalie Clifford Barney





Chapitre premier

La terre promise

Dans les premières années du xixe siècle, alors que l’Europe 
s’apprête à devenir un vaste champ de bataille, prélude à une 
incertaine Pax Napoleonica, un grand navire fend les flots de 
l’océan Atlantique en direction du Nouveau Monde. À son bord, 
outre le personnel d’équipage, des immigrants allemands venus 
pour la plupart de Hesse, du Palatinat et de Saxe. Pour la majo-
rité d’entre eux assez jeunes, ils sont partis seuls ou en famille. 
Aucun d’eux n’a de fortune, et tous fuient quelque chose : les 
persécutions religieuses, la guerre ou la pauvreté.

La traversée durera six à huit semaines suivant que les vents 
seront favorables ou non. Les passagers n’ont pris qu’un aller 
simple : il n’y a pas de retour possible depuis ce grand inconnu. 
Ceux qui n’avaient pas les moyens de payer la traversée ont 
signé avec le capitaine un contrat dit « de rédemption ». À leur 
arrivée dans le port de New  York, le capitaine les remettra à 
un patron, et celui-ci les emploiera gratuitement plusieurs mois 
durant, souvent plus d’une année, le temps de se payer lui-même 
et de rembourser en leur nom le capitaine du navire qui leur 
a assuré le passage.

À bord, le navire crisse, craque et se cabre au gré de la houle 
et du vent. Ceux qui ont une religion prient et implorent leur 
dieu de leur permettre d’arriver sains et saufs en terre promise. 
Combien sont-ils à s’entasser dans ce bateau d’une cinquantaine 
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de mètres de long  : soixante ? quatre-vingts ? Ils constituent 
le « chargement supplémentaire » qui s’ajoute aux trois cents 
tonnes de fret que le navire transporte déjà. Le capitaine, tou-
jours lui, ne leur doit que l’eau potable, laquelle leur est d’ail-
leurs sévèrement rationnée. Les passagers sont tenus de disposer 
de leur propre matelas, vaisselle et nourriture.

Durant la journée, chacun s’occupe comme il peut  : on se 
scrute, on s’observe, chacun guettant sur l’autre les stigmates 
d’éventuelles maladies contagieuses. On joue aux cartes mais on 
reste entre soi : comment ces passagers allemands pourraient-ils 
se comprendre, de toute façon ? Chacun parle son dialecte…

Ils ne le savent pas mais certains d’entre eux n’atteindront 
pas l’Amérique  : en raison des naufrages, des maladies et des 
accidents, on meurt souvent durant la traversée. Rien que 
pour la décennie 1830-1840, et malgré les progrès de la marine 
transatlantique, on dénombrera encore 7 000  à 8 000  décès1. 
Ces immigrants allemands constituent un apport considérable 
pour la population américaine, majoritairement britannique. 
Au cours du xviiie siècle, 200 000 Allemands émigrent dans les 
colonies d’Amérique, se fixant généralement en Pennsylvanie, 
non loin de leur port d’arrivée, New York, où ils représentent 
bientôt un tiers de la population.

À bord de ce navire qui, lui, parviendra à destination sans 
difficulté se trouve un jeune homme âgé de 16 ans environ. Il 
est originaire de Saxe et se nomme Adam Reisinger2. Cadet de 
sa fratrie, il a décidé de quitter sa famille dont il ne souhaitait 
pas partager la pauvreté plus longtemps, conscient que le maigre 
héritage paternel irait à son frère aîné. Ravagées quelques décen-
nies plus tôt par la guerre de Sept Ans, qui les a laissées exsan-
gues, les terres de la Saxe n’ont plus rien à offrir aux pauvres 
laboureurs qui s’échinent à les travailler.

Adam a échappé au système de la rédemption  : il semble 
que son père lui ait donné la part qui lui revenait du maigre 
patrimoine familial – c’est du moins ce qu’assure la tradition, 
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pieusement transmise par ses descendants jusqu’à aujourd’hui. 
À peine débarqué de New  York, on le retrouve manœuvre 
mécanicien, travaillant dans des scieries, allant de chantier en 
chantier partout où l’on a besoin de bras.

Arrêtons-nous un instant sur son patronyme car il va bientôt 
en changer  : Reisinger. Un nom propre encore assez répandu 
aujourd’hui en Allemagne comme en Autriche. Il a plusieurs 
significations : en yiddish, pour les membres de la communauté 
juive, il désigne le chantre d’une synagogue3. Dans les familles 
catholiques ou luthériennes, il peut qualifier un soldat itinérant, 
un mercenaire, mais aussi celui qui habite près des forêts et 
travaille le bois. Quoi qu’il en soit, on change de patronyme 
quand on construit sa légende, et celle des Singer ne fait que 
commencer…

Naissance d’une dynastie

Installé à Pittstown, en Pennsylvanie, où il apparaît dans le 
recensement de 1800, Adam a modifié son patronyme initial 
de Reisinger en Singer. Il s’est marié avec une certaine Ruth 
Benson4. Elle appartient à une famille d’origine hollandaise et 
de confession protestante, ce qui semble écarter l’hypothèse 
d’une appartenance des Singer à la communauté juive. Grâce 
à des recherches généalogiques récentes, on connaît bien la 
belle-famille d’Adam, et notamment son beau-père, Joël Benson : 
durant la guerre d’indépendance américaine, celui-ci a fait le 
choix de combattre du côté des Insurgés contre les Britanniques.

Située à un peu moins de trois cents kilomètres au nord de 
la ville de New York, Pittstown, dans le comté de Rennselaer, 
n’est à l’époque qu’une bourgade tranquille et rurale. Récente, la 
ville a été créée sous George III, en 1761, et baptisée en l’hon-
neur de William Pitt, Premier ministre de Grande-Bretagne et 
premier comte de Chatham. C’est là que naît, le 27 octobre 1811, 
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le huitième enfant du couple formé par Adam et Ruth  : Isaac 
Singer. L’entente entre Adam et son dernier fils ne semble pas 
avoir été bonne. Adam Singer – au dire de son fils – avait un 
caractère difficile. Un fait qui ne restera pas sans conséquence 
sur le destin de cette famille pourtant chargée d’enfants.

Ruth Benson quitte le foyer conjugal alors qu’Isaac est encore 
assez jeune. Elle est rapidement remplacée mais Isaac ne s’en-
tend pas plus avec son père qu’avec sa marâtre. À 12 ans, muni 
d’un maigre bagage intellectuel mais doté d’un esprit curieux 
et doué de réelles qualités manuelles, il quitte à son tour sa 
famille. Pour toujours5.

Malheureux à la maison, désœuvré (il avouera ne pas être 
allé souvent à l’école du village), Isaac est un enfant assez 
indépendant de caractère, un gamin qui bat la campagne de 
la Nouvelle-Angleterre très rurale où vivent encore à l’époque 
quelques communautés autochtones, notamment les Outaouais 
et les Algonquins. Cette communion avec la nature et ces 
échanges avec les peuples autochtones le marqueront durable-
ment.

Pour avoir quitté le toit familial, Isaac Singer se retrouve à 
12 ans maître de son destin. Il lui faut désormais lutter pour sa 
survie. L’enfant, habile de ses mains, volontaire et courageux, 
travaille à son tour comme manœuvre sur un chantier près 
du lac Érié, dans la ville de Rochester, à l’ouest de l’État de 
New  York. Sans doute y a-t-il déjà chez lui quelque chose de 
cette énergie dont il fera preuve toute sa vie puisque c’est dans 
une école locale qu’il apprendra le métier de mécanicien6, tout 
en ayant un emploi à côté.

La vie quotidienne en ville est bien plus passionnante que 
celle que l’adolescent avait connue jusqu’alors. Cité commerçante 
et prospère, Rochester est en pleine expansion. Elle doit son 
essor économique à son exceptionnelle position géographique 
de carrefour entre New  York et l’Atlantique d’une part, les 
Grands Lacs et les Grandes Plaines fertiles de l’autre. Moulins, 
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scieries, fabriques et manufactures en tout genre y proposent 
de l’emploi. Chacune de ces petites entreprises bruisse de l’écho 
des machines qu’on y installe. Principale productrice de farine 
de blé de tout le pays, la ville sera bientôt surnommée « Flour 
(“farine”) City ».

Les années passées par Isaac à Rochester en font un témoin 
des changements que la révolution industrielle introduit alors 
aux États-Unis dans la production et les échanges. Dès le 
moment où il est nanti de son diplôme de mécanicien, il lui 
appartient de quitter le statut de simple observateur pour deve-
nir à son tour un acteur des bouleversements économiques de 
son temps. Il lui faut d’abord entrer comme apprenti chez un 
patron qui le fera travailler sans le rétribuer mais le logera 
chez lui, et pourvoira à ses besoins. Paternaliste, ce système ne 
peut que déplaire à un jeune homme épris d’indépendance et 
jaloux de sa liberté. Après quelques mois seulement passés sous 
le toit de son employeur, il le quitte brusquement. Isaac est-il 
inconscient ? Est-il simplement une tête folle qui croit avoir tout 
compris tout de suite et ne veut suivre aucun conseil ? Ou bien 
est-il de cette trempe dont on fait les génies et les bâtisseurs 
d’empire ? Impossible de trancher à cette époque encore, mais 
ce qui est certain, c’est que le jeune homme ne doute de rien, 
et surtout pas de lui.

Quelques années encore et, en 1830, âgé de 19  ans, Isaac 
Singer épouse Catherine Marie Haley. Elle n’a que 15 ans. Ce 
mariage, qui donne davantage l’impression d’un coup de tête 
que d’un acte mûrement réfléchi, échoue. Là encore, le jeune 
mari quitte le foyer conjugal, abandonnant femme et… enfant.

Sur les routes

C’est que le jeune mécanicien a décidé de devenir comé-
dien. Il fonde une troupe qu’il baptise modestement les 
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« Merritt  Players ». Troupe de comédiens itinérants qui pen-
dant près de dix ans vont se produire dans les différents comtés 
de l’État de New York, installant leurs tréteaux au milieu des 
places publiques, dans les auberges et jusque dans les granges. 
Isaac porte beau, il a un faible pour les costumes d’époque qui 
mettent sa silhouette en valeur. Il y a chez lui une assurance 
qui ne laisse pas indifférent le sexe opposé. Ce ne sera pas sans 
conséquence.

Bien qu’il soit toujours marié à Catherine Marie Haley, le 
comédien est en effet tombé amoureux d’une des comédiennes 
de sa troupe, Marie Anne Sponsler, avec qui il s’est mis en 
ménage. Malheureusement, les Merritt Players ne rencontrent 
pas le succès espéré et le doute finit par s’installer parmi les 
comédiens, lassés de cette vie d’errance, de voyages sur des 
routes poussiéreuses en carriole et de salles vides. Isaac Singer 
se fait une raison : il faut dissoudre la troupe et retourner à son 
premier métier, celui de mécanicien. Qu’importe, l’homme est 
positif  : cette expérience de baladin l’a enchanté. Il a compris 
qu’il plaisait –  au public féminin notamment  – et il a décou-
vert qu’il pouvait être convaincant. Il a de la voix, une voix de 
stentor, et sait passer sans effort du registre du rire à celui de 
la menace.

Ce n’est pas un hasard si son rôle préféré est celui de 
Richard  III dans la pièce éponyme de William Shakespeare. 
Isaac est également servi par sa taille. Adulte, il est devenu un 
homme corpulent et de grande taille : il mesure ainsi plus d’un 
mètre quatre-vingts. Sa chevelure rousse, abondante et soignée, 
contribue, elle aussi, à le faire remarquer7. Incontestablement, 
c’est davantage par son apparence physique, sa capacité de 
séduction et son assurance que le chef de la troupe des Merritt 
Players plaisait en tant que comédien.

S’il est un coureur de jupons avéré, Isaac fait preuve égale-
ment assez tôt d’un cynisme qui, des années plus tard, lorsqu’il 
sera devenu un homme riche et célèbre, fera le bonheur des 
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journalistes et la fortune des avocats. Alors qu’il est toujours 
marié à sa première épouse, Catherine Haley, Isaac vit désormais 
avec Marie Anne Sponsler à qui il fait huit enfants et à qui il 
ne cesse de promettre le mariage. Il lui demande simplement 
de patienter le temps qu’il ait les moyens de payer les frais de 
procédure liés à un divorce8.

La réalité est tout autre : à la faveur des tournées itinérantes 
des Merritt Players, Isaac a revu sa femme légitime et a renoué 
avec elle. Celle-ci semble lui avoir fait bon accueil puisque le 
couple a bientôt un petit garçon, né en 1837. Mieux, même, 
Isaac a fait le choix de revenir sous le toit de son épouse, à 
New  York, abandonnant cette fois Marie Anne Sponsler. La 
pauvre n’a eu d’autre choix que de rentrer chez ses parents, à 
Baltimore, flanquée de ses huit enfants9. Mais ce système ne 
satisfait pas Isaac longtemps : à peine est-il revenu à New York 
chez Catherine que Marie Anne lui manque. Il la fait donc 
bientôt discrètement revenir auprès de lui, l’installant à un bloc 
d’immeubles de celui qu’il occupe avec son épouse.

Être bigame coûte cher, et Isaac n’a pas d’argent : le théâtre ne 
rapporte pas, et son métier de mécanicien, quand il retrouve un 
emploi, ne lui suffit pas pour entretenir deux foyers. La misère 
est le quotidien de ses proches qui s’entassent dans des appar-
tements sordides et qui connaissent la faim. Pourtant, Singer 
a toujours foi en lui. Cet observateur attentif des progrès de 
l’industrie de son temps ne peut s’empêcher d’étudier de près 
une machine chaque fois qu’il en voit une nouvelle. Et toujours, 
il cherche le moyen de l’améliorer.

La région de Rochester est à l’époque en pleine expansion 
économique : des ingénieurs y recherchent le moyen de percer 
un canal qui permettrait de relier le lac Érié à l’Atlantique et de 
transporter ainsi le charbon des mines de Pennsylvanie par voie 
fluviale. La grande affaire qui occupe les entrepreneurs de la 
région est de trouver le moyen de percer la roche, à une époque 
où la dynamite est encore inconnue. Isaac Singer s’intéresse 
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lui aussi à cette question10. Bientôt, il conçoit une « machine à 
perforation » (ou excavatrice) dont il dépose le brevet en 1839, 
avant d’en vendre les droits pour 2 000 dollars, soit l’équivalent 
de six ans du salaire annuel d’un mécanicien11.

La petite fortune amassée grâce à son ingéniosité est vite 
dépensée : les dettes à rembourser, ses deux familles à entretenir 
et quelques autres dépenses l’ont engloutie. Qu’importe, Singer 
a prouvé qu’on pouvait avoir foi en son talent. Il décide bientôt 
de concevoir une machine à graver les caractères d’imprime-
rie, sur le bois comme sur les métaux, chose alors inédite. Il 
lui manque toutefois le capital nécessaire pour concevoir un 
prototype puisqu’il ne reste rien de la vente de son précédent 
brevet. Sa force de conviction et sa capacité de séduction vont, 
une fois encore, agir.

En 1849, alors qu’il vient de déposer le brevet de sa deuxième 
invention, il parvient à intéresser un investisseur à son pro-
jet, un homme qui comprend tout l’intérêt de l’appareil  : faire 
gagner un temps précieux en matière de gravure industrielle. 
Malheureusement, le prototype de cette machine est détruit lors 
d’un incendie qui survient dans l’entrepôt où il était exposé12.

Isaac Singer voit ses espoirs anéantis. Il ne percevra par ail-
leurs aucun dédommagement pour la perte du prototype de sa 
machine à graver. Qu’à cela ne tienne ! Se souvenant qu’il a eu 
le temps de présenter le prototype en question à un entrepreneur 
de Boston, il parvient à le convaincre de l’aider à en construire 
un second. Un accord est trouvé : Isaac reçoit une petite somme 
contre les droits de son brevet, il se voit également promettre un 
intéressement sur la vente de la graveuse mécanique si d’aven-
ture celle-ci intéresse des imprimeurs13.

Hélas, le prototype ne séduit aucun investisseur et l’affaire 
semble compromise. Paradoxalement, c’est de cet échec que va 
naître le succès, et d’une troisième et dernière invention que 
la fortune – énorme et d’un montant jusqu’alors jamais vu en 
Amérique – va surgir.
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La chance, enfin

Durant les heures passées à attendre un éventuel acheteur 
pour sa machine à graver, là où elle était exposée, à Boston, 
l’attention d’Isaac a été attirée par un lot d’une centaine de 
machines à coudre stockées à l’étage par le propriétaire des 
lieux, machines abandonnées au motif que la plupart étaient 
inutilisables car trop fragiles  : l’aiguille cassait régulièrement. 
Voyant là un nouveau défi à résoudre, Isaac s’est aussitôt inté-
ressé au mécanisme de l’une d’entre elles, cherchant à com-
prendre la nature du problème14.

La machine à coudre a été inventée par le Français Barthélemy 
Thimonnier, lequel en a déposé le brevet en 1830. Tout au long 
des années qui ont suivi, chacun a essayé, un peu partout dans 
le monde, d’en perfectionner le mécanisme. Aucune machine à 
coudre ne remplissait son office : le fil ne cessait de rompre et 
l’aiguille de casser. En 1834, un Américain du nom de Walter 
Hunt a eu l’idée d’ajouter une navette permettant de coudre avec 
deux fils. Douze ans plus tard, un de ses compatriotes, Elias 
Howe, a eu l’intuition d’une aiguille placée à la verticale et ayant 
l’œil près de sa pointe. L’aiguille conduit un fil à travers l’étoffe 
pour former une boucle dans laquelle une navette à mouvement 
rectiligne vient, en la traversant, déposer un second fil15.

Isaac Singer, en perfectionnant le mécanisme de ses prédéces-
seurs, va apporter la dernière brique à l’édifice au point d’appa-
raître comme LE créateur de la machine à coudre qu’il n’est pas. 
Il faut d’ailleurs lui rendre cette justice qu’il n’a jamais cherché à 
le faire croire. Pour faire simple, disons que la machine à coudre 
brevetée Singer ne fonctionne qu’à un seul fil et avec une seule 
aiguille. S’il reprend le procédé de Hunt – l’idée d’une aiguille 
verticale dont l’œil est percé tout en bas, près de sa pointe –, 
et s’il laisse le fil se dévider depuis une bobine placée au som-
met de la machine, Singer a ajouté un dispositif qui s’actionne 
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automatiquement au moment où l’aiguille remonte de l’étoffe. 
Le fil que l’aiguille retire de la bobine s’ouvre en une boucle 
dans laquelle s’engage un crochet horizontal qui se retire ins-
tantanément. En même temps que l’aiguille remonte, le crochet 
entraîne la boucle formée de manière que cette dernière, elle, ne 
puisse remonter. En se reproduisant à l’infini, ce mouvement 
permet une couture rapide et solide16.

En quelques jours seulement, dans son atelier de Boston, Isaac 
Singer vient de rendre enfin possible la couture à la machine. 
Désormais, corsets, gilets de flanelle, bottines ou bien encore 
articles de sellerie, tout un pan du quotidien des femmes, encore 
confinées à l’époque au seul espace domestique, va évoluer. 
L’image qui circulait depuis des siècles dans l’inconscient collec-
tif comme dans l’iconographie de la « femme qui coud assise à 
sa fenêtre » va changer. Grâce au temps qu’elles vont gagner sur 
cet asservissement qu’était la couture – on estime en effet que 
la machine Singer permet une productivité vingt fois supérieure 
à celle d’une couturière17, les femmes vont pouvoir se tourner 
vers d’autres activités et entamer leur quête d’émancipation.

Restait à déposer le brevet de cette nouvelle invention. C’est 
chose faite à la fin de l’année 1850. Isaac, qui semble n’avoir 
pas renoncé à ses prétentions théâtrales, y apparaît avec son 
nom d’artiste  : Isaac « Merritt » Singer. Mais, coup de théâtre, 
sitôt le brevet enregistré, Singer se retrouve traîné en justice 
par un certain Elias Howe. L’homme en question l’accuse de 
contrefaçon  : il avait lui-même déposé un brevet quatre ans 
plus tôt pour une machine à coudre qui fonctionnait elle aussi 
avec une seule aiguille à œilleton. Il s’agit là d’une querelle 
d’experts, et à regarder de près, le perfectionnement apporté par 
Merritt Singer est plus abouti. Qu’importe  : Howe est couvert 
par l’antécédence de son brevet. Devant les juges, Isaac n’a 
aucune chance.

L’affaire va traîner durant plusieurs années et c’est un cheva-
lier blanc qui va sauver Singer d’une ruine certaine. Informé par 
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la lecture de la presse, qui fait ses choux gras de cette « guerre 
des machines à coudre », un avocat d’affaires fortuné du nom 
d’Edward Clark lui propose sa médiation. Les deux hommes 
se connaissent  : Clark avait déjà prêté de l’argent et prodigué 
ses conseils à Singer lorsqu’il s’était agi de déposer un précé-
dent brevet. Son conseil est le suivant  : transiger avec Howe 
qui ne lâchera pas, et lui proposer un pourcentage sur chaque 
machine à coudre Singer vendue. La proposition est acceptée 
par les deux parties.

Assurer l’avenir

Reste à construire la première usine de fabrication : là encore, 
c’est Clark qui avance les fonds, et les deux s’associent, chacun 
détenant 50 % des parts de l’entreprise Singer. L’association 
avec Clark permet aussi de faire connaître la fameuse machine à 
coudre qui va bientôt conquérir le monde. Dès 1851, la machine 
reçoit une médaille d’or de l’American Institute18, et en 1855, 
présentée à l’Exposition universelle de Paris, elle reçoit à nou-
veau une médaille d’or. C’est là une publicité inespérée pour 
cette machine dont chacun entend soudain parler19.

Ayant désormais dépassé la cinquantaine, Isaac Merritt Singer 
– le patronyme sous lequel il sera désormais à jamais connu – 
n’entend pas passer son temps à gérer l’entreprise qui fabrique 
ses machines à coudre. En 1865, il s’entend avec Clark pour 
transformer la Singer Manufacturing Company en société ano-
nyme dont il détiendra 40 % des actions. Le voici libre et riche, 
immensément riche.

Mais s’il a l’œil pour la mécanique et l’ingénierie, Singer n’a 
aucune ligne directrice pour l’aider à gérer de manière aussi 
avisée sa vie privée. Seuls ses sens semblent le guider, et main-
tenant qu’il est devenu un homme riche et en vue, la presse ne 
va plus le lâcher. Alors qu’en 1860 il a divorcé de Catherine 
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Haley20, sa première épouse qui lui avait donné deux enfants, 
il a continué à vivre avec Marie Anne Sponsler et leurs huit 
enfants, tout en « invitant » d’autres femmes à partager sa vie. 
On en connaît au moins deux : Marie Walter, qui lui a donné 
une fille, et Marie Mac Gonigal, avec qui il a eu cinq autres 
enfants.

Ainsi, véritable Sardanapale, Singer est-il le père de seize 
enfants connus, dont deux seulement sont issus d’une union 
légitime. Dans la société conservatrice de l’époque, on fuit ce 
nouveau riche dont on murmure qu’il n’hésite pas à regarder 
ses usines comme autant de harems, et ses ouvrières comme 
autant de proies.

Il faut porter au crédit du nouveau millionnaire qu’il assume 
chacune de ses liaisons – du moins celles qui sont officielles – 
et qu’il a à cœur de réunir sous son toit toute sa progéniture. 
Véritable patriarche, celui qui aurait voulu qu’on se souvienne 
de lui comme de Richard III et que ses contemporains regardent 
plutôt comme un Falstaff n’oublie pas que ses seize enfants ont 
partagé sa misère durant leurs premières années. Quant à ses 
compagnes, pourvu qu’elles ne demandent pas le mariage, le 
vieux débauché pourvoit à tout…

La société new-yorkaise au milieu de laquelle Isaac Merritt 
Singer a choisi de vivre est encore formée d’un cercle très fermé, 
fortement imprégné des principes religieux issus du purita-
nisme. Les vieilles familles hollandaises arrivées à l’époque où 
la ville s’appelait « New Amsterdam », les Stuyvesant ou les Van 
Rosenvelt (qui changeront plus tard leur nom en Roosevelt), 
y  forment une aristocratie toute-puissante dont les représen-
tants mâles se retrouvent au Knickerbocker Club, équivalent 
américain de notre Jockey.

Cette société du vieux New  York commence tout juste à 
intégrer de nouvelles fortunes, représentées pour l’essentiel 
par d’anciens colons britanniques, plus rarement par des des-
cendants d’immigrés allemands. En s’agglomérant les unes aux 
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autres, ces nouvelles fortunes vont dessiner les contours de 
cette haute société new-yorkaise des vingt dernières années du 
xixe et de celles du début du xxe siècle, le fameux Gilded Age. Ses 
représentants sont plus connus du grand public : les Vanderbilt, 
Astor, Frick et autres Morgan, pour ne citer qu’eux. C’est la 
dilution de cette seconde société dans la première que la roman-
cière américaine Edith Wharton décrit dans ses Souvenirs, 
l’ayant observée grâce à ses propres origines familiales quand 
elle-même était adolescente21.

Autant dire que, pour un coureur de jupons comme Isaac 
Merritt Singer, ce new money qui a choisi d’habiter sur la 
Cinquième Avenue, et se promène dans les rues en conduisant 
lui-même une énorme calèche, couleur jaune canari, suffisam-
ment vaste pour transporter une petite fanfare, les chances de 
s’intégrer sont nulles…
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Chapitre II

Quand on aime, on ne compte pas

Septembre  1861. Un autre navire effectue la traversée de 
l’Atlantique, mais cette fois en sens inverse  : de l’Amérique 
vers la vieille Europe. À son bord, celui qui est en passe de 
devenir l’homme le plus riche d’Amérique. Snobé par la bonne 
société new-yorkaise, il a décidé de partir pour Paris. Lui qui 
voyage en cabine de luxe et pour qui l’équipage est aux petits 
soins pense-t-il alors à la traversée effectuée un peu plus d’un 
demi-siècle plus tôt par son père, Adam Reisinger ?

Ce n’est pas certain car il a l’esprit ailleurs. Ce qui le préoc-
cupe, ce n’est pas la guerre de Sécession, qui a éclaté en avril 
de cette même année  : en « offrant » mille machines à coudre 
fabriquées par ses usines à l’armée de l’Union, Isaac Merritt 
Singer estime avoir fait son devoir. Ce qui le soucie, ce sont les 
possibles conséquences judiciaires que la campagne de presse 
dont il fait l’objet pourrait entraîner. Les journaux le haïssent, 
et c’est à celui qui parviendra à publier les détails les plus 
sordides sur les mœurs de ce capitaliste débauché1. On parle 
d’ouvrières qu’il aurait séduites puis contraintes d’avorter et 
de prostitution.

Comme si cela ne suffisait pas, l’une de ses quatre compagnes, 
Marie Anne Sponsler, est allée se répandre dans la presse après 
avoir été frappée par Singer. Elle a réclamé son arrestation. 
Aussitôt, le Frank Leslie’s Illustrated Weekly, un hebdomadaire 

24



lu par un demi-million de personnes aux États-Unis, s’en est 
fait l’écho2.

L’image que l’opinion publique est en train de façonner est 
celle d’un séducteur sans scrupule, d’un comédien d’opérette, 
sensuel et cynique, celle d’un homme qui peut aussi bien se 
montrer brutal avec son personnel ou ses associés qu’avec ses 
compagnes3. Portrait peu flatteur en vérité qui ne manquerait 
pas d’influencer les juges si d’aventure Singer était traduit en 
justice.

À Paris, ville lumière

Le séjour d’Isaac en Europe comprend la visite de plusieurs 
pays, dont la Grande-Bretagne. Mais c’est la France et Paris 
qui en constituent le point d’orgue. On est alors au beau 
milieu du Second Empire, depuis plusieurs années la France 
de Napoléon  III s’industrialise à grande vitesse et ce capita-
lisme naissant, comme aux États-Unis, a fait surgir de nouvelles 
fortunes. Il s’accompagne d’une vie artistique et intellectuelle 
brillante. On veut s’amuser, et toute une vie de plaisir, si 
bien décrite par Meilhac et Halévy dans le livret de l’opérette 
d’Offenbach La Vie parisienne, s’offre à qui en a les moyens  : 
riche touriste étranger, gentilhomme de province de passage 
dans la capitale ou bourgeois en goguette.

Alors qu’il séjourne à Paris, Isaac Merritt Singer fait la 
connaissance d’une fort jolie jeune femme, Isabelle Boyer. Si 
son père, Louis, est français, sa mère, née Pamela Lockwood, 
est d’origine britannique. Quand Singer la rencontre, Isabelle, 
qui est née le 17 décembre 18414, a 21 ans. Majeure aux yeux 
de la loi française, elle vit cependant encore chez ses parents 
rue de Monceau, avec sa sœur, Jane.

L’adresse semble prestigieuse car le quartier de la plaine 
Monceau est alors l’un des plus élégants de Paris mais, en y 

QUAND ON AIME, ON NE COMPTE PAS

25



regardant de plus près, les riches hôtels particuliers qui le bordent 
aujourd’hui encore, et qui ont été bâtis par les Heine, les Murat, 
les Vernes ou les Mallet, datent de la fin des années 1860, voire 
des années 1880. Quand les Boyer y résident, l’adresse n’indique 
donc pas forcément encore un statut social élevé.

Mais alors, qui sont ces gens ? Dans un acte d’état civil lié à 
un événement qui surviendra plus tard dans la vie d’Isabelle5, 
son père est dit « gentilhomme », mais là encore la réalité est 
tout autre. Les Boyer ont peut-être appartenu à la bourgeoisie 
quelques décennies plus tôt, mais pas à l’aristocratie. Les bio-
graphes d’Isaac Merritt Singer ne s’accordent pas sur la profes-
sion du père d’Isabelle à l’époque où a lieu la rencontre : certains 
le disent confiseur, d’autres tavernier. Il est en revanche certain 
qu’il vit séparé de son épouse. Il semble que ce soit en raison de 
leurs convictions religieuses respectives  : Louis est catholique 
et Pamela protestante.

Et qui est leur fille Isabelle ? Elle est indéniablement fort 
belle  : les portraits peints et photographiques qu’on conserve 
d’elle, bien que postérieurs à sa rencontre avec Singer, le confir-
ment. Elle possède en outre ce qu’on appelle alors une « jolie 
tournure » et de beaux cheveux blonds qu’elle garde très longs. 
On lui prête également un certain tempérament, de la repartie 
et un goût prononcé pour la musique. En raison de la double 
nationalité de ses parents, et tout comme sa sœur Jane, Isabelle 
Boyer est par ailleurs parfaitement bilingue. Tout porte à penser 
que celle qui a su séduire le sensuel Isaac se voyait elle-même 
comme une vraie beauté. À la fin de sa vie en effet, faisant 
construire son caveau au cimetière de Passy, elle choisira d’en 
orner le fronton d’un médaillon qui la montre de profil, et fera 
placer à l’intérieur un buste de marbre blanc la représentant 
les cheveux retenus, les épaules dénudées et le corsage garni 
de fleurs6.

Pour le reste, du haut de ses 21 ans, Isabelle Boyer est loin 
d’être une oie blanche. D’une liaison avec un certain Charles 
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David, elle a eu en mai 1861 – soit un an avant sa rencontre 
avec Isaac  – une fille que le père n’a pas reconnue. La mère 
d’Isabelle s’est alors chargée de placer l’enfant, prénommée 
Émilie Jeanne Victoria, chez les sœurs du Saint-Sacrement, au 
76, rue du Rocher, à Paris7. On n’y a plus songé ensuite.

De quoi vit Isabelle ? Peut-être des métiers de la galanterie : 
Charles David semble être un homme riche. Quand survient 
en effet un procès entre les deux ex-amants pour la garde de 
la petite Émilie, c’est l’un des plus grands avocats de Paris, 
Jules Favre, bâtonnier de l’ordre et chef de file de l’opposition 
républicaine, qui se charge de défendre ses intérêts8. Ce qui est 
sûr, c’est qu’Isabelle Boyer doit en tout cas trouver en dehors 
du cercle familial de quoi assurer son quotidien.

Quant à sa profession, là encore, les biographes d’Isaac Merritt 
Singer divergent. Certains la disent mannequin chez un grand 
couturier, ou modèle pour peintre (confirmant ainsi sa réputa-
tion de grande beauté), d’autres, plus prosaïquement, assurent 
qu’elle est vendeuse dans une boulangerie, rue de Washington. 
La presse, chaque fois qu’elle fera ses choux gras des scandales 
liés à la vie privée des Singer, retiendra la troisième hypothèse9.

Quoi qu’il en soit, dès qu’il la rencontre, Singer a le coup de 
foudre. La différence d’âge est là  : Isaac a trente ans de plus 
qu’Isabelle, mais l’un et l’autre sont d’un tempérament qui les 
pousse à mépriser les conventions. Dans un Paris bien moins 
puritain que ne l’est New York, il en fait aussitôt sa maîtresse. 
Quelques mois seulement après leur rencontre, la jeune femme 
est enceinte.

Aussi libéral que Paris peut l’être, Singer n’y demeure pas 
moins un riche étranger en villégiature : tôt ou tard, il lui fau-
dra rentrer aux États-Unis où l’appellent ses affaires et où la 
presse le guette. Avec le pragmatisme qui est le sien, il convainc 
Isabelle Boyer de partir avec lui pour l’Amérique. Dans les 
premiers mois de 1863, le couple traverse l’Atlantique pour 
s’installer dans l’hôtel particulier de la Cinquième Avenue où 
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Singer résidait avant son voyage en Europe. Toutefois, sou-
cieux d’échapper au scandale contre lequel ses hommes de loi ne 
cessent de le mettre en garde, il s’essaie à remettre un semblant 
d’ordre dans sa vie privée. Quelques années plus tôt, il a divorcé 
de sa première et seule épouse officielle, Catherine Haley, mais 
Marie Anne Sponsler, avec laquelle il a vécu « maritalement » si 
longtemps et qui se faisait appeler « Madame Singer », ne cesse 
de le harceler.

Une transaction financière permet de calmer le jeu et d’éviter 
tout tapage. Le 13  juin  1863, Isaac Merritt Singer peut ainsi 
épouser légalement Isabelle Boyer. Le mariage a lieu dans la 
paroisse de Saint John’s in the Village, une belle église de style 
néogrec qui a été détruite par un incendie en 1971. Si le mariage 
est boudé par la bonne société new-yorkaise, plusieurs des 
enfants des différentes compagnes de Singer y sont présents  : 
avec un géniteur aussi riche et aussi fantasque, il convient de 
ménager l’avenir.

Un mariage fécond

Yonkers. Située au nord de la ville de New York et bordée par 
la rivière Hudson, la bourgade jouxte le quartier du Bronx. C’est 
là qu’après leur mariage Singer et sa femme, prenant acte qu’ils 
seront toujours ostracisés par leur voisinage de la Cinquième 
Avenue, décident de s’installer. Dans cette première moitié des 
années 1860, Yonkers compte moins de dix mille habitants mais 
elle n’est pas dépourvue d’attraits. Elle est la première ville des 
États-Unis à bénéficier de l’éclairage public, et le chemin de fer 
y passe. Elle offre également l’avantage d’être verdoyante et 
encore peu densément bâtie. On y trouve donc de larges par-
celles de terrain à acheter sur lesquelles on peut ensuite faire 
bâtir une maison de maître. C’est ce que compte faire Isaac 
Merritt Singer.
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Fidèle à sa réputation de mégalomane, et totalement indiffé-
rent au qu’en-dira-t-on, le millionnaire se fait bientôt construire 
une immense bâtisse, qu’il baptise pompeusement « The Castle ». 
Ce château doit servir d’écrin à la famille qu’il est en train de 
fonder avec Isabelle. La jeune femme, qui portait un enfant de 
Singer quand elle l’a épousé, a accouché d’un garçon, aussitôt 
prénommé Mortimer.

Deux ans plus tard, le 8 janvier 1865, c’est une petite fille qui 
naît à son tour, elle est prénommée Winnaretta. Pour le moins 
original, ce prénom, qui semble bien avoir été créé pour elle par 
son père, aurait été inspiré à ce dernier par le voisinage qu’il 
a entretenu, adolescent, avec les Algonquins. C’est en tout cas 
l’explication que fourniront les descendants d’Isaac chaque fois 
qu’on leur posera la question. Ils préciseront même le sens de 
ce prénom qui signifie quelque chose comme « le bruit que fait 
le vent dans le feuillage10 ».

Ménage heureux et fécond, les Singer auront encore quatre 
autres enfants : Washington, Paris, Isabelle-Blanche et Franklin. 
Comme toujours, les enfants issus des autres « portées » ne sont 
jamais bien loin  : les plus jeunes vivent au Castle même, sans 
que cela semble troubler en rien Isabelle Singer, d’autres résident 
à quelques pâtés de maisons seulement, à Yonkers, ainsi que 
le montre le plan cadastral de 186811. Alors qu’il entre dans le 
dernier âge de sa vie, Isaac Merritt Singer vit ainsi en véritable 
patriarche, entouré d’une progéniture de vingt-deux enfants !

Épouse comblée par un mari richissime qu’elle appelle 
« Pappy12 », on aura une idée de l’élévation de sentiments de 
la nouvelle « Madame Singer » à travers l’extrait d’une lettre 
qu’elle écrit à sa mère, Pamela Boyer, afin de lui donner des 
nouvelles de sa santé  : « Me voilà, malheureusement, de nou-
veau en cloque13. »

On aimerait, pour compléter un aussi charmant tableau, dis-
poser de photographies ou même d’une description de la déco-
ration intérieure du Castle : quels goûts pouvaient avoir d’aussi 
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aimables ploutocrates que les Singer ? On peut s’en faire une 
idée assez juste grâce à un texte autobiographique de Boni de 
Castellane intitulé Comment j’ai découvert l’Amérique14. L’auteur, 
alors divorcé de sa richissime épouse américaine, y décrit l’inté-
rieur de l’opulente maison de campagne que son beau-père, Jay 
Gould, le magnat des chemins de fer, possédait aux portes de 
New York, sur les bords de l’Hudson à la même époque :

Au-dessus d’une cheminée monumentale, supportée par deux 
cariatides en pâte, le magnifique portrait de la duchesse de 
Marlborough par Gainsborough, acheté pour un prix énorme chez 
un antiquaire de Londres. Dans le coin de la pièce, un escalier tour-
nant recouvert de peaux d’ours blanches, brunes ou grises. Dans 
l’angle gauche, un piano doré représentant un monstre marin : la 
queue en forme de lyre dressée vers le plafond, les dents de la bête 
servant de touches.

Définitivement snobés par ceux de leurs contemporains qui 
jouissent de la même aisance, Mr and Mrs  Singer prennent 
bientôt la décision de quitter les États-Unis pour revenir habi-
ter Paris. Ils ont soin toutefois de n’emmener avec eux que les 
trois enfants auxquels Isabelle a pour l’instant donné naissance : 
Mortimer, Winnaretta et Washington. En 1867, on les retrouve 
tous les cinq, établis au 83 bis, boulevard Malesherbes15. Au soir 
de sa vie, quand, pressée d’écrire ses Mémoires16, elle consentira 
à rassembler ses souvenirs, c’est par cette installation dans le 
quartier de la plaine Monceau, et par une évocation du grand 
appartement familial, que Winnaretta choisira de commencer 
son récit.
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