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«Que les gouvernements, celui d’aujourd’hui
comme les autres, n’aiment pas la liberté, n’est
pas nouveau. Les gouvernements tendent d’abord
a lefficacité. »

Francois Sureau, Sans la liberté.

«Nous avons donné, en vérité, un admirable
exemple de résignation. L’ancien temps avait vu
jusqu’ot pouvait aller la liberté, mais nous avons
vu, nous, jusqu’ot peut aller la servitude, quand
les espions nous confisquaient jusqu’a la possi-
bilité d’échanger des paroles. Nous aurions méme
perdu la mémoire avec la voix, s'il était autant
en notre pouvoir d’oublier, que de nous taire. »

Tacite, Vie d’Agricola.

«Mam’zelle Clio

Mam’zelle Clio

Le premier jour je me rappelle
Cétait chez des amis idiots. »

Charles Trenet, Mam’zelle Clio.






NATHALIE S’EN VA

Nathalie Séchard, cheffe des Armées, grande maitresse
de l'ordre national de la Légion d’honneur, grande
maitresse de l'ordre national du Mérite, co-princesse
d’Andorre, premiere et unique chanoinesse honoraire de
la basilique Saint-Jean-de-Latran, protectrice de 'Aca-
démie francaise et du domaine national de Chambord,
garante de la Constitution et, accessoirement, huitieme
présidente de la V¢ République, en cet instant précis, elle
baise.

Et Nathalie Séchard baise avec ardeur et bonheur.

Nathalie Séchard a toujours aimé ¢a, plus que le pouvoir.
Clest pour cette raison qu’elle va le perdre. C’est comme
pour l'argent, a-t-elle coutume de penser, quand elle ne
baise pas. Les riches ne sont pas riches parce qu'’ils ont
un génie particulier. Les riches sont riches parce qu’ils
aiment I'argent. Ils n’aiment que ca, ¢ca en devient abstrait.
Et un peu diabolique, comme tout ce qui est abstrait. Dix
milliards plutot que huit. Douze plutot que dix. Toujours.
Ca ne sarréte jamais.
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Le pouvoir aussi, il faut I'aimer pour lui-méme. Il faut
n‘aimer que lui, ne penser qua lui, vivre pour lui. Pas
pour ce quil permet de faire. Nathalie Séchard, qui baise
toujours, a mesuré ces dernieres années, que le pouvoir
politique n’en est plus vraiment un. La présidente est a la
téte d'une puissance moyenne ou plus rien ne fonctionne
tres bien, comme dans une PME sous-traitante d’'un unique
commanditaire au bord de la faillite.

«J'aurais du rester de gauche », songe-t-elle parfois,
quand elle ne chevauche pas son mari.

La, elle sent quelques picotements sur le dessus de ses
mains. Chez elle, ce sont les signaux faibles annonciateurs,
en général, dun putain d’orgasme qui va déchirer sa race,
et elle en a bien besoin, la présidente.

La nuit est bralante, et ce n’est pas seulement une ques-
tion d’hormones, c’est que la météo est caniculaire et que
la présidente ne supporte pas la climatisation : elle a laissé
ouverte la fenétre de la chambre du Pavillon de la Lanterne.
On entend des chouettes qui hululent dans le parc de la
plus jolie résidence secondaire de la République.

Il convient par ailleurs que le lecteur le sache des
maintenant: cette histoire se déroulera dans une chaleur
permanente, pesante, qui se moque des saisons et provoque
une propension a I'émeute dans les quartiers difficiles soumis
a un confinement dur depuis quinze mois, mais aussi de
grands désordres dans toute la société qui prennent le plus
souvent la forme de faits divers aberrants. IIs permettent de
longues et pauvres discussions sur les chaines d’'informa-
tions continues dont la présidente Séchard estime qu’elles
auront été le bruit de fond mortifere de son quinquennat.
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Elle est de la chair a commentaires comme d’autres ont
été de la chair a canon.

C'est pour chasser ce bruit de fond qu’elle préfere de
plus en plus, a 'exercice d’'un pouvoir fantomatique, faire
I'amour et écouter Haydn, ce musicien du bonheur. Parfois,
elle fait les deux en méme temps et c’est le cas maintenant,
puisque derriere ses soupirs entrecoupés de gémissements
impatients, on peut entendre dans la chambre obscure, la
Sonate 41 en si bémol majeur avec Misora Ozaki au piano.

Bien str, le pouvoir, il lui en reste 'apparence. Elle a
aimé les voyages officiels, elle a aimé présider les Conseils
des ministres, elle a aimé les défilés du 14 Juillet, les
corteges noirs de Peugeot 5008 et puis aussi 'empres-
sement des hommes de sa protection rapprochée.

Elle n’aime méme plus ca, cette nuit.

Cette nuit, elle aime son mari en elle, et la Sonate 41 en
si bémol majeur. Penser a inviter Misora Ozaki a I'Elysée,
avant la fin du quinquennat.

A propos de sa sécurité rapprochée, celle assurée par
le GSPR, elle a mis un certain temps a savoir qu’on lui
avait donné, juste apres son élection, le nom de code de
« Cougar blonde ». Quand elle I'a appris, elle a encaissé. Elle
était habituée a ce genre de sale plaisanterie. Alors, Never
explain, never complain. Sinon, ¢a aurait fuité dans la presse.
Trois semaines nerveusement ruineuses de polémiques
crapoteuses sur les réseaux sociaux. Et toute la France
qui l'aurait appelée Cougar blonde.

Elle s’est juste donné, une fois, le plaisir de faire rougir
une de ses gardes du corps, une lieutenante de gendarmerie
qui 'accompagnait lors d'un déplacement houleux — mais
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a-t-elle connu autre chose que des déplacements houleux,
la présidente Séchard ? — dans une petite ville du Centre
dont la sous-préfecture avait bralé apres une manifestation
des Gilets Jaunes.

Il pleuvait comme il sait pleuvoir dans ces régions de
mélancolie froide, de pierres grises, de toits de lauzes, de
salons de coiffure aux lettrages qui ont été futuristes a la fin
de la guerre d’Algérie. Ces régions peuplées par des volcans
morts et par les dernieres petites vieilles qui ressemblent
a celles d’antan, pliées par 'ostéoporose sous un fichu
noir, comme si elles avaient quatre-vingt-dix ans depuis
toujours et pour toujours. Cest émouvant, a songé la prési-
dente qui a eu, des son élection, des acces de réveries assez
fréquents qui I'inquietent parce qu’ils sont peu compa-
tibles avec sa fonction.

La petite ville sentait 'incendie mal éteint. La prési-
dente écoutait sans trop les entendre les explications du
sous-préfet devant les batiments sinistrés: c¢a braillait
colériquement au-dela des barrieres de sécurité, a une
cinquantaine de metres. Ca disait Salope. Ca disait Pute
a riches. Ca disait Dehors la vieille. D’habitude, ils étaient
plus polis quand méme, les Gilets Jaunes. Le soir, on s’est
indigné sur les plateaux de télé. On volait a son secours,
pour une fois. Ce n’est pas qu'on l'aimait soudain, mais
enfin, chez les journalistes assis et les politiques de tous
les bords, on détestait encore plus les Gilets Jaunes.

La lieutenante de gendarmerie, une grande fille baraquée
avec une queue de cheval de lycéenne, dans un tailleur
pantalon noir, la main serrée sur le porte-documents en
kevlar prét a étre déplié pour protéger Cougar blonde,
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crispait la machoire. Nathalie Séchard a été la premiere
surprise de I'entendre dire:

—Ce serait un homme, ils ne parleraient pas comme
ca, ces connards sexistes !

—Parce que Cougar blonde, vous trouvez ¢a sympa,
lieutenant? Il n’y a pas eu de femmes pour protester au
GSPR? Vous étes quand méme une vingtaine sur soixante-
dix, non?

—Madame la Présidente, je...

La semaine suivante, elle n’était plus « Cougar Blonde »
mais « Minerve ». Le commissaire qui commandait le GSPR
connaissait la mythologie et voulait se rattraper. Minerve,
la déesse de la raison: on passait d'un extréme a l'autre.

Non, décidément, la présidente qui sent maintenant la
sueur perler sur son front alors qu’elle modifie légerement
sa position pour poser les mains sur les pectoraux de son
mari qui la tient par les hanches, n’est plus dans cet état
d’esprit qui consiste a se shooter aux apparences du pouvoir
et elle n’est méme pas certaine de I'avoir jamais été.

Elle a eu plus de chance que de désir dans sa conquéte
de I'Elysée. Mais sa chance a passé, cest le moins qu'on
puisse dire.

Ces derniers temps, elle repense souvent aux riches sur
lesquels elle a voulu s’appuyer et a I'énergie mauvaise que
leur donne la rage de 'accumulation. On lui a reproché
de leur avoir exagérément facilité les choses depuis son
élection. Ca n’est pas pour rien dans son impopularité.
Pourtant, elle ne les apprécie pas. Ils ne sont pas tres
intéressants a fréquenter, ils sont vite arrogants avec le
personnel politique depuis qu’ils comprennent qu’ils pesent
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plus sur l'avenir du monde qu'une cheffe d’Etat comme
elle, de surcroit mal élue face a Agnes Dorgelles, la leader
du Bloc Patriotique.

Sans compter que les plus jeunes, chez les riches, ne se
donnent méme plus I'excuse du mécénat ou de la philan-
thropie. Ils sont d’'une inculture terrifiante et d'une remar-
quable absence de compassion. Elle a refusé de le voir,
avant son élection, mais il s’agit, pour la plupart, de socio-
pathes ou de pervers narcissiques. Ce mal quelle a pour
les faire cracher au bassinet pour de grands projets patri-
moniaux ou éducatifs, malgré tous les cadeaux fiscaux
dont elle les couvre. Il en faut des sourires, des mines,
des chatteries pour quelques pauvres millions mis dans la
restauration d'une abbaye cistercienne ou l'implantation
d’écoles de la deuxieme chance dans une région indus-
trielle qui n’a plus d’'industries, mais beaucoup d’électeurs
du Bloc Patriotique.

La présidente Séchard ne dit jamais qu’elle les méprise,
parce qu'elle est pragmatique. Comme Minerve, protec-
trice du commerce et de l'industrie. Les médias sont d'une
servilité rare avec les riches et on la traiterait de populiste
si soudain elle changeait son fusil d’épaule et commencait
a les presser comme des citrons, histoire qu’ils rendent un
peu de leur fric pour aider a la relance alors que la pandémie
met a genoux le pays. Mais elle a beau se rendre compte
quils sont moins utiles qu'un médecin réanimateur, les
riches, surtout par les temps qui courent, des qu'ils pleur-
nichent, elle obtempere.

Le résultat est que Nathalie Séchard préside maintenant
un pays riche peuplé de pauvres.
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De temps en temps, tout de méme, les pauvres se
mettent en colere contre les riches. Et comme elle a trop
aidé les riches pour qu'’ils soient encore plus riches, une
de ces coleres a explosé pendant son quinquennat. On ne
parle plus que de la pandémie ces temps-ci, mais elle est
certaine que personne n’oubliera les Gilets Jaunes. IIs lui
ont plus surement flingué son quinquennat que le virus.

Aider les riches avait pourtant semblé une bonne idée a
la présidente Séchard. Elle a misé sur une forme de ratio-
nalité du riche, a défaut C’humanité. Sur une forme d’ins-
tinct de conservation: il finirait par étre tellement riche
quil voudrait sauver ce qu’il a amassé et donc, malgré
lui, contribuerait a préserver I'écosysteme nécessaire a sa
survie. Que les pauvres en profiteraient un peu. Que ca
ruissellerait a un moment ou un autre.

Meéme pas: ils se comportent comme le virus. Ils finiront
par disparaitre en tuant 'hote qu'ils contaminent.

Etil sera trop tard pour tout le monde.

La présidente Séchard se penche sur son mari. Elle
cherche ses levres dans le noir. Elle les trouve alors que
son sexe va plus loin en elle.

Clest délicieux.

Le visage de la Gilet Jaune qui a réussi a se plaquer
quelques secondes contre la vitre de sa voiture, en février
2019, lors d'un autre déplacement compliqué a Lunéville,
lui a prouvé a quel point elle a désespéré son pays, a cause
de ce pari absurde sur la raison des riches. C’est une image
qui 'a marquée: la couperose de la femme, ses yeux
exorbités dans un visage bouffi par des années d’alimen-
tation ultra transformée, son désespoir terrible, sa bouche
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déformée qui articulait tres clairement un « salope » que la
présidente Séchard n’entendait pas derriere la vitre blindée.

Elle a hai cette femme, elle a souhaité voir un projectile
LBD emporter la moitié de son visage hideux puis, sans
transition, elle a eu envie de descendre de la voiture, de la
serrer contre elle et de caresser ses cheveux rares et gras
en lui disant que ca irait, qu’elle était désolée.

Etait-ce encore la lieutenante de gendarmerie, assise sur
le siege avant, a coté du chauffeur, qui 'en a dissuadée?
Ou ce commandant de police, Peyrade, que lui a conseillé
son vieux facho de ministre de I'Intérieur, Beauséant? Elle
ne se souvient plus. L'image de la Gilet Jaune a effacé tout
le reste de cette journée a Lunéville.

— Ce serait bien que Peyrade integre le GSPR, madame la
Présidente... C’est un bon, Peyrade: je le connais person-
nellement, il est a I'antiterrorisme. Je ne vous cache pas qu’il
y a des menaces de plus en plus fortes sur votre sécurité.
On vous hait, madame la Présidente. C’est irrationnel,
mais on vous hait. Les GJ, les islamistes, les survivalistes,
l'ultragauche...

—Je vous remercie de me parler aussi franchement,
monsieur le ministre.

Et puis, ca te fait un homme de plus a toi dans mon entou-
rage proche, a-t-elle pensé. Je te connais, espece de salopard
compétent.

La femme Gilet Jaune a été brutalement mise a terre par
des CRS en civil. Par curiosité, la présidente a demandé a
étre informée des suites de l'affaire. Hélene Bott, 37 ans,
caissiere a temps partiel imposé a 'hypermarché Leclerc de
Lunéville, trois enfants, divorcée. Comparution immédiate :
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trois mois de prison, dont un ferme, avec mandat de dépot.
Nathalie aurait pu intervenir, peut-étre. Elle ne I'a pas fait,
partagée entre la culpabilité, la colere, le dégout, la honte.

La Présidente Séchard n’aime pas les sentiments contra-
dictoires en politique, elle aime ressentir des choses nettes,
précises et droites comme le sexe de son mari en elle, a
cet instant précis.

Un soir, au début de son quinquennat, quand elle
croyait encore en sa politique de l'offre, elle I'a exposée,
dans la salle 2 manger de ses appartements privés, a ce
grand mou réveur et sympathique de Guillaume Maner-
ville, le ministre d’Etat a 'Ecologie sociale et solidaire,
quelle avait invité a diner. Il voulait donner sa démission
le lendemain, lors d’'une matinale sur RMC. Méme pas a
cause de la réforme de I'assurance chomage et de la priva-
tisation de la SNCF, ou pas seulement, mais parce que
Henri Marsay, le Premier ministre, avait arbitré contre
lui sur son projet de loi pour taxer les entreprises qui ne
faisaient aucun effort sur les perturbateurs endocriniens.
I avait pris ca comme une humiliation personnelle, les
perturbateurs endocriniens, Manerville. C’était son dada,
les perturbateurs endocriniens. A se demander si sa fille
unique, Clio, n’en a pas été victime, des perturbateurs
endocriniens.

Veuf inconsolable, Manerville était venu seul.

Cest un homme qui approche la cinquantaine et les
deux metres avec des épaules larges, des yeux gris, des
costumes en tweed bleu marine toujours froissés, des
cravates club et une coiffure a la Boris Johnson. Tout ca
lui donne l'allure un peu égarée et douce d'un professeur
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d’Oxford préparant I'édition critique d'un présocratique
oublié.

Pendant ce diner, il ne s’est pas départi de sa moue
boudeuse. Il n’a pas craché sur le Haut-Brion, a souvent
regardé le tableau de Joan Mitchell, lumineux, que la prési-
dente Séchard avait emprunté au Mobilier national.

—Vous n’allez pas démissionner, Guillaume, vous étes
ma jambe gauche.

Elle lui a dit ¢ca sur une intonation ambigué. Ni vraiment
une question, ni vraiment un ordre. C'est une de ses spécia-
lités. Ca déstabilise I'interlocuteur. Il ne sait plus si on
lui donne un ordre, si on I'implore ou si on lui demande
conseil. La métaphore de la jambe pouvait aussi troubler
par son coté égrillard. Mais Manerville n’est pas égrillard
et c’est pour ca que Nathalie Séchard aime bien Maner-
ville, en fait.

—Madame la Présidente, je deviens votre alibi, ce n’est
pas acceptable.

— Comment pouvez-vous dire ¢a, Guillaume, vous étes
ministre d’Etat, le numéro deux derriére Marsay.

— Cest juste un titre, madame la Présidente. Une facon
de donner des gages aux écolos et a votre électorat de
gauche qui fond comme neige au soleil. Vous allez avoir
besoin d’alliés de ce coté-1a, mais vous ne les aurez jamais
en laissant Marsay me ridiculiser.

Nathalie Séchard a hésité. Elle n'appréciait pas ce ton-la.
Qu'il la donne, sa démission. Et puis non: elle n’avait
personne pour le remplacer. Le parti présidentiel, Nouvelle
Société, était une coquille vide, malgré son écrasante
majorité a I’Assemblée : peu de professionnels, beaucoup
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de seconds couteaux de I'ancienne gauche, du centrisme et
de la droite molle. Quelques-uns méme, de la droite dure:
Beauséant et ses soutiens. Elle a songé un bref instant a
remplacer Guillaume Manerville par une personnalité
de la société civile, mais ceux-la ont tendance a se laisser
bouffer par leur propre administration: Marsay et elle se
seraient épuisés en recadrages pour limiter les déclara-
tions intempestives.

—Jrai besoin de vous, Guillaume, pour que nous restions
tous fideles au projet qui nous a amenés a la victoire, en
mai dernier.

Ensuite, quand ils ont attaqué la soupe de péches
blanches a la menthe, elle a promis de mettre le projet de
loi sur les perturbateurs endocriniens dans la prochaine
niche parlementaire. Gagner du temps, c’est le secret. Elle a
bien fait, il y a eu le scandale Marsay qu'il a fallu remplacer
par Vandenesse, les gréves de la SNCF, les manifs contre
I'ouverture au privé de la protection sociale, les Gilets
Jaunes, et puis la pandémie. 120000 morts. Alors, Maner-
ville est toujours la tandis que ses perturbateurs endocri-
niens, sans compter ses projets de légalisation du shit
et de milliards de subventions a la rénovation énergé-
tique du parc immobilier des particuliers, c’est passé aux
oubliettes.

Mais revenons a des choses plus humaines: au Pavillon
de la Lanterne, a la Sonate 41 de Haydn, au toucher magique
de Misora Ozaki, a 'orgasme prochain de la présidente
Séchard, qu’elle pressent, avec joie, maousse.

Elle le sent monter avec une certitude océanique. Des
images s'imposent a elle en flashs d’émeraude et d’écume,
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des images de grandes marées comme celles qu’elle a
connues dans son enfance, a 'aube des années soixante-dix,
a Pléneuf-Val-André, quand elle allait avec ses parents et
ses deux freres ramasser des moules, des crevettes, des
étrilles et méme parfois des coquilles Saint-Jacques du
coté de l'llot du Verdelet.

A cette époque, déja, Nathalie Séchard est troublée par
cette odeur d’algue et de sel sans soupconner qu’elle la
retrouvera plus tard, avec un bonheur proustien, dans le
sexe. Sa premiere expérience, en la matiere, a lieu quand
elle a dix-sept ans, alors qu’elle suit sa premiere année de
droit a la faculté de Rennes avant d’intégrer Sciences-Po
puis d’entrer 2 'ENA ot elle s’est inscrite au parti socia-
liste. Elle est sortie dans la botte, a choisi le Conseil d’Etat
avant de se faire élire, de maniere confortable, députée de
la deuxieme circonscription des Cotes-d’Armor.

C'est en 1988. Elle gagne, dans la foulée des munici-
pales de 1989, la mairie de Ploubanec, 6000 habitants,
son calvaire de 1553, sa fontaine des Fées, sa Maison
du Bourreau aux colombages ouvragés et sa conser-
verie de sardines dont Nathalie Séchard parvient, jusqu’a
aujourd’hui, par miracle, a préserver l'activité et les deux
cent cinquante emplois.

Elle a vingt-six ans, elle entre dans I'équipe du ministre
de I'Education nationale. Elle a quelques amants sans
lendemain, des hauts fonctionnaires comme elle, des
hommes jeunes, ambitieux, intelligents, a la musculature
languissante. Ils croient en 'économie de marché, font de
la voile I'été dans le golfe du Morbihan avec d’inévitables
chaussures bateau bleu marine et parlent de la nécessaire
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modernisation de I'Etat pour s'adapter a la mondialisation,
avant de partir pantoufler dans le privé.

Cing ans plus tard, en 1993, lors de la déroute de
la gauche, elle est une des rares parlementaires de la
majorité sortante a sauver son siege, avec deux cents voix
d’avance. Elle devient consultante dans une grosse boite
de formation professionnelle tout en s'imposant média-
tiquement en visage aimable de la jeune garde du parti.
Réélue, beaucoup plus confortablement en 1997, elle entre
dans le gouvernement Jospin: secrétaire d’Etat au Patri-
moine, puis ministre déléguée a 'Enseignement profes-
sionnel aupres du ministre de 'Education nationale. Elle
laisse une réforme a son actif, qui porte son nom, celle
de 'apprentissage, plutot bien vue par les syndicats ensei-
gnants et le patronat, et votée en premiere lecture a la
quasi-unanimité a ’Assemblée et au Sénat.

Elle commence a remplir son carnet d’adresses, a tisser
des réseaux chez les élus de tous les bords, chez les intel-
lectuels, au Medef. On lui promet un bel avenir. Elle a le
droit a deux ou trois unes d’hebdo, a des entretiens dans
Le Monde, Les Echos, au portrait de la derniére page dans
Libé: Nathalie Séchard, la gauche adroite.

A cette époque, elle vit pendant deux ans avec un acteur,
un homme engagé qui, entre deux films a la Ken Loach, lit
avec un lyrisme excessif des textes de Victor Hugo lors de
cérémonies officielles ot la France panthéonise des grands
noms des Droits de '’homme, de la Résistance et reconnait
les fautes de son histoire en élevant steles et mémoriaux
avec gerbes déposées, salut au drapeau, hymnes joués par
l'orchestre de la Garde républicaine.
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Elle aurait bien un enfant avec lui: quand il ne se prend
pas au sérieux, 'acteur est un compagnon aimable et un
bon coup. Elle n’est pas forcément amoureuse, mais elle a
eu de mauvaises lectures, Balzac et Chardonne, et elle croit
qu’il faut surtout éviter l'amour pour réussir un couple.

Mais il n’y a pas d’enfant et il n’y en aura pas. Les
médecins sont catégoriques. Endométriose jamais détectée.
Stérilité. L'acteur veut adopter, elle refuse. L’acteur la
quitte. Par SMS, le 21 avril 2002, alors qu’elle est a I'Atelier,
le siege de campagne, et qu'on attend l'arrivée de Jospin.
Jospin n’a pas voulu qu’on lui communique les résultats
avant et il prend la gifle en pleine figure.

Ce soir-1a, alors que le Bloc Patriotique du vieux Dorgelles
triomphe sur les écrans et que les visages se ferment autour
delle, elle pleure, comme d’autres, a la différence qu'elle
ne sait pas si ses larmes sont dues a la fin de son histoire
avec I'histrion engagé, ou parce qu’elle ne sera pas ministre
des Affaires sociales, qu’elle n’aura pas d’enfants, que la
gauche ne va jamais s’en remettre.

Nathalie Séchard sait désormais, vingt ans plus tard,
qu’elle pleurait surtout sur elle-méme, sur sa quarantaine
qui approchait, sur la blessure narcissique infligée par
I'hugolatre qui a bien choisi son moment, ce salaud.

Ce 21 avril 2002, son premier réflexe est de téléphoner
a son pere, alors qu'autour d’elle les communicants distri-
buent les éléments de langage aux ministres présents et
aux poids lourds du parti pour les plateaux télé. « Nathalie,
dans dix minutes un duplex avec France 3 Rennes, ta circo
a un des meilleurs scores de France pour Lionel... »

Son pere répond tout de suite. Elle peut pleurer
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franchement dans le giron du professeur David Séchard,
tout aussi effondré qu’elle. Elle a envie d’étre pres de lui,
dans le salon de la maison d’Erquy. Elle voit le fauteuil
club dans le bow-window ot son peére lit en levant parfois
sur la mer ses beaux yeux gris dont elle a hérité.

Il réussit a la faire rire entre ses larmes quand il dit:
«J'ai engueulé ta mere. Elle vient d’avouer qu’elle a voté
Taubira. Je te la passe? » Elle refuse parce que son attachée
de presse lui fait signe en désignant sa montre.

Dans les toilettes, I'attachée de presse lui passe de I'eau
froide sur le visage et lui refait son maquillage avant qu’elle
entre dans le studio du QG de campagne pour aller débattre
avec les élus bretons.

Les années suivantes, sous le quinquennat Chirac, elle
leche ses plaies a Ploubanec, dans la maison beaucoup trop
grande qu’elle a achetée dans le Vieux Quartier, pres de la
Maison du Bourreau, a deux pas de la fontaine des Fées,
vous voyez o, si vous connaissez Ploubanec.

Elle se baigne beaucoup, s’épuise en kilometres de crawl.
Elle a I'impression de ne plus avoir de libido, méme pour
la politique. Elle songe a accepter l'offre d'une université
américaine, comme professeure invitée pour un cours sur
les institutions européennes. Mais I'lowa ne lui dit rien.
Elle préfere les Cotes-d’Armor. Il n’y a pas la mer en Iowa.

Le soir, elle se regarde nue dans la glace de sa salle de
bain, il lui revient des poemes a la con, « La froide majesté
de la femme stérile », elle se branle devant son reflet, pleure,
vide ensuite une bouteille de grolleau gris en mangeant
a méme la boite une choucroute et reste a ronfler sur la
table de la cuisine. Elle se réveille en sursaut a six heures
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du matin, efface les traces de ses désordres avant l'arrivée
de la femme de ménage.

Elle va a Paris trois jours par semaine, histoire de se faire
voir a 'Assemblée lors des questions au gouvernement,
d’entretenir ses réseaux chez les patrons, les journalistes,
les syndicats réformistes et de participer au conseil d’admi-
nistration de I'Institut Pierre-Mendes-France, un think tank
social-libéral. L'Institut PMF produit pour l'essentiel des
notes a l'intention des décideurs de tout poil. 1l s’agit de
rénover « le logiciel » de la gauche comme on commence
a dire a I'époque.

Parfois Nathalie Séchard donne des tribunes dans
les journaux. Elle prend comme une insulte person-
nelle le non au référendum de 2005 sur la Constitution
européenne. C'est comme ca qu’elle s'apercoit que son gotit
de la politique revient. Elle a de nouveau des aventures
sexuelles, dont une assez chabrolienne dans son genre,
avec le pharmacien de Ploubanec qui n’a pourtant jamais
voté pour elle.

Le narrateur pourrait raconter leur histoire, pleine du
charme désuet des adulteres de province. Le narrateur
dirait les rendez-vous cachés, les fous rires, la femme
dépressive du pharmacien, la joie de se réveiller dans
une maison sur les hauteurs de Concarneau pour un
week-end clandestin, la mer bleue s’encadrant avec une
beauté géométrique dans la grande baie vitrée. Le narrateur
imaginerait une catastrophe, peut-étre méme un crime. La
femme dépressive pourrait tuer son mari, ou son mari et
Nathalie, ou seulement Nathalie. Le pharmacien pourrait
tuer sa femme sans que Nathalie soit au courant, le scandale
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serait énorme et signerait la fin politique de la députée-
maire Nathalie Séchard.

Mais ce sera pour une autre fois car I'exercice de
I'uchronie est toujours délicat. Imaginer un cours différent
aux événements politiques désormais connus de tous,
comme I'élection de Nathalie Séchard, le 6 mai 2017, serait
un défi que le narrateur ne se sent pas capable de relever.

Dans la réalité, Nathalie Séchard et le pharmacien de
Ploubanec se quittent d'un commun accord sans avoir été
découverts. Nathalie, en 2006, n’a plus le temps pour I'amour
en province, qui ressemble un peu a un dimanche: elle fait
partie de I'équipe de la candidate Royal a la présidentielle.
De cette campagne, Nathalie retire la certitude qu'une femme
présidente de la République, ce ne sera pas pour demain.

Mais apres demain, peut-étre.

Ségolene Royal doit se battre contre la droite, 'extréme
droite et surtout contre les hiérarques de son propre parti
qui la prennent pour une usurpatrice incompétente et
laissent filtrer dans la presse des considérations machistes
d’'un autre age 2 moins que, précisément, le machisme n’ait
pas d’age.

Nathalie se souvient encore d'un diner en petit comité
avec la candidate, au premier étage d'une brasserie de
Saint-Germain connue pour ses écrivains alcooliques et
ses harengs pomme a I'huile. Ségolene Royal a les levres
serrées en découvrant un écho dans Le Canard enchainé: un
ancien ministre de son camp déclare n’étre pas sur quune
femme présidente aurait le cran d’appuyer sur le bouton
pour une frappe nucléaire. « Me dire ¢a, a moi, une fille
de militaire... »
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Pendant cette campagne, Nathalie Séchard croise de
nouveau l'acteur, lors d'un meeting d’entre-deux-tours,
a Lille. Il est assis au premier rang. Elle le trouve grossi,
alopécique, vieilli. Et surjouant de plus en plus la grande
conscience progressiste quand il est monté a la tribune
pour réciter Melancholia: « Ou vont tous ces enfants dont
pas un seul ne rit? »

Apres le meeting, dans les salons du Zénith de Lille,
il y a un buffet ou la candidate se laisse féliciter. L’acteur
vient vers Nathalie, comme si de rien n’était, une coupe
de champagne a la main, pour lui faire la bise. Nathalie ne
ressent plus rien: pas de choses vagues dans le ventre et
dans 'ame, pas d’accélération du rythme de ses pulsations
cardiaques. Comme elle a eu plus de temps depuis 2002,
elle a lu Proust dans la vieille édition en trois volumes de
la Pléiade qui appartient a son pere: Nathalie est dans I'état
d’esprit de Swann quand il a enfin cessé de souffrir a cause
d’Odette. L'acteur est son Odette. Elle a gaché des années
de sa vie pour un homme qui n’est méme pas son genre.

Apres la défaite de Royal, Nathalie est contactée comme
d’autres personnalités de gauche pour participer au gouver-
nement sarkozyste, au nom de la politique d’ouverture.
On lui propose un secrétariat d’Etat a la Famille. Si elle
accepte, la droite ne présentera pas de candidat contre elle
dans sa circonscription aux législatives qui arrivent, ni aux
municipales qui ont lieu 'année suivante.

Elle hésite.

Elle fait une longue promenade avec son pere sur la
plage des Vallées, au Val-André: « Nathalie, ma chérie,
je trouve déja que ta gauche a tendance a oublier le
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peuple, mais tu te vois en plus dans un gouvernement de
droite, avec cet excité qui traite les jeunes de racailles? »
Le professeur Séchard s’arréte, remet la capuche de son
duffel-coat car ca commence a crachiner. Une vague vient
mourir a leurs pieds.

« Et puis un secrétariat d’Etat a la famille... »

Il dit ca tres doucement, le professeur Séchard, il ne
veut pas blesser Nathalie. Mais enfin, aux repas de Noél
dans la maison d’Erquy, aux soirées électorales de la mairie
de Ploubanec, quand la famille est réunie, les deux freres
ainés de Nathalie, un vétérinaire et un psychiatre, sont la
avec leurs conjointes et leurs enfants. Elle, elle n’est que la
tata sympa qui fait de la politique. Il s'inquiete, le paternel :
sa fille connait la saloperie fielleuse des politiques et des
journalistes. Une femme sans mari, sans enfant, secré-
taire d’Etat a la Famille, avec en plus l'aura de la traitrise
de ceux qui changent de bord pour un portefeuille, elle
devait se douter que...

1Is finissent de parler de tout ¢a, a Saint-Cast-le-Guildo,
en mangeant des huitres et des tourteaux sur le port.

—Oui, tu as sans doute raison, papa.

Elle sauve sa circonscription et sa mairie, encore une
fois. Elle reste d'une neutralité prudente dans les déchi-
rements du parti socialiste. Elle s’occupe toujours du
think tank Mendeés-France, crée une amicale informelle
de députés sur une ligne sociale-libérale mais sans déposer
de motion a elle au congres pour éviter de prendre des
coups.

Et puis, surtout, en 2009, elle tombe amoureuse.

Une vraie ado, a 47 ans.
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Le jeune homme est au premier rang, alors qu’elle
donne une conférence a Sciences Po Lille sur I'Europe,
pour changer. Comme toute habituée des prises de parole
en public, elle accroche deux ou trois regards au bout de
quelques minutes dans 'amphi, pour tester les réactions
de tout le reste du public. Des regards « témoins » qui
peuvent rassurer, permettre de moduler son discours, de
vérifier si I'utilisation du second degré, déja bien menacée
a cette époque-la, est possible.

Cette fois-ci, il n’y a qu'un seul regard. Le jeune homme,
au premier rang, a les cheveux noirs coupés en brosse,
les yeux noirs, des pommettes saillantes qui lui donnent
quelque chose d’'un Kalmouk de bonne famille, avec son
pull cachemire a col rond sur une chemise vichy rouge, son
pantalon chino et ses chaussures cirées. Nathalie Séchard
reconnait des Church’s Richelieu comme celles de son
pere. Elle se refuse a y voir un signe.

Le jeune homme aussi ne fait que la regarder. Elle se
bénit de n’avoir jamais renoncé a se baigner au Val-André,
quelle que soit la saison, ce qui reste la meilleure des
thalassothérapies. D’avoir arrété la choucroute en boite
les soirs de déprime et d’avoir mis ce jour-1a ses escarpins
Louboutin qui cambrent toujours parfaitement sa taille de
grande fille blonde au cul encore ferme et rebondi.

Comme son TGV pour Paris repart en milieu d’apres-
midi, la conférence terminée, on va déjeuner, mal, dans
une brasserie proche de la gare Euralille. Il y a le prof qui
I'a invitée pour la conférence, une journaliste de La Voix
du Nord et quelques étudiants des deux sexes dont le
jeune Kalmouk charmant qui ne desserre pas la bouche
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et continue de la regarder avec un mélange visible de désir
et d’étonnement devant ce désir. Nathalie commence a
ressentir cette mollesse vaguement lascive, qui ressemble
a une fatigue, peser sur ses paupieres.

N’importe quoi.

Elle ne va pas fantasmer sur un gamin.

Mais il y a, dans les jours qui suivent, cette persis-
tance de la réverie, la silhouette de ce garcon qui revient
la surprendre au réveil, des détails qu’elle n’aurait jamais
cru avoir enregistrés avec une cette précision photogra-
phique: un grain de beauté au coin de I'ceil, un ongle rongé
au pouce, la petite trace dun ancien bouton d’acné sur la
machoire, pres de l'oreille.

Deux semaines plus tard, elle recoit une lettre de lui
a I’Assemblée nationale. Il s’appelle Jason Perros, il n'y
va pas par quatre chemins, il demande a la revoir si elle
le souhaite. Il voudrait des conseils d’orientation pour la
suite, il a envie d’entrer en politique. Il est beaucoup plus
convaincant dans la premiere partie de sa lettre que dans
la seconde.

Elle se sent rougir dans son petit bureau de I'’Assemblée,
et elle n’est pas particulierement brillante quand elle doit,
l'apres-midi méme, poser une question sur la baisse de la
TVA dans la restauration. Le sujet n’est pas exaltant et c’est
pour cela que le groupe le lui a confié. Elle a des qualités
d’oratrice et un sens de la formule qui font merveille. Sur
le banc du gouvernement, on la redoute toujours.

Cette fois-ci, elle s’embrouille dans les chiffres, elle
a la bouche seche, sa langue fourche deux fois, elle ne
maitrise pas les aigus de sa voix et le ministre concerné la
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renvoie dans les cordes, sous les rires de la majorité. Elle
se rassoit, elle se rend compte, surprise, qu'elle s’en fout
parce qu’elle ne cesse d’imaginer, a quelques centimetres
de son visage, avec une précision hyperréaliste, la bouche
presque trop lippue du jeune Kalmouk Perros.

Un huissier fait passer a Nathalie Séchard un petit papier
signé de la vice-présidente du groupe, une trentenaire
arrogante de l'aile gauche qui la déteste parce qu’elle la
trouve trop centriste: « Dis-donc, Nathalie, on t'a connue
plus brillante. Tu es amoureuse ou quoi? »

Nathalie releve la téte, croise le regard pétillant, deux
travées plus bas, de la vice-présidente du groupe, élue de
Seine-Saint-Denis, objectivement belle comme un cceur.
Nathalie a un sentiment de jalousie absurde a I'idée que si
c’était elle qui était allée a sa place faire une conférence a
Lille, le jeune Kalmouk aurait été de la méme maniere sous
le charme, et méme plus qu'avec une vieille quadra sortant
lentement mais surement du marché de la séduction.

On peut ici émettre une hypothese: si Nathalie Séchard
n’avait pas recu le billet de la petite peste dont elle se
vengera par la suite en lui faisant perdre sa circonscription
aux législatives de 2017 face a une candidate de Nouvelle
Société, mais aussi en poussant le vice jusqu’a téléguider
une candidature socialiste dissidente, peut-étre aurait-elle
laissé tomber I'histoire improbable avec le jeune Kalmouk
et, une chose en amenant une autre, sans la présence du
jeune Kalmouk a ses cotés, peut-étre n’aurait-elle pas eu
I'énergie de lancer son blitzkrieg a la présidentielle de 2017.
Le billet de la vice-présidente du groupe, ou la rivalité
idéologique se confond avec une compétition sexuelle
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plus ou moins consciente, va changer la face de la France
et nous mener la olt nous en sommes tous aujourd hui.

Nathalie Séchard, fouettée par la pique de la petite
archéomarxiste mignonne, a peine la séance des questions
au gouvernement terminée, remonte dans son bureau,
en évitant la salle des Quatre Colonnes car elle n’a aucune
envie d’aller a la péche aux journalistes pour se faire voir
cinq secondes le temps d'un JT. Elle vérifie le numéro sur
la lettre de Jason Perros, un 06, et elle appelle. Elle tombe
sur la messagerie. Elle s'apercoit qu'elle entend la voix du
jeune homme pour la premiere fois. Elle ne laisse pas de
message. Elle est frustrée.

C’était maintenant ou jamais.

Tant pis.

Sur une impulsion, elle appelle un de ses condisciples
de 'ENA qui travaille au ministere de I'Intérieur. Elle lui
demande de se renseigner sur un certain Jason Perros,
étudiant a Sciences Po Lille.

—Qu’est-ce que tu veux savoir ?

—Tout ce qu'il est possible de savoir.

Le condisciple ne demande pas pourquoi. C’est une
loi tacite entre hauts fonctionnaires des deux bords. Un
service rendu sans question est un investissement qui
peut rapporter gros quand il y aura besoin d’'un renvoi
d’ascenseur.

Si le lecteur entretient encore quelques doutes sur la
possibilité d’avoir une vie privée dans les démocraties
modernes de marché, il est temps qu'il les perde.

Moins de 48 heures apres, dans son pied-a-terre parisien,
un trois-pieces cosy dans la rue Galande qui n’est pas sans
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ressembler par son coté médiéval au vieux Ploubanec, celle
qui n’est encore que la députée Séchard recoit par coursier
une enveloppe kraft sans indication de provenance. C'est
le dossier Jason Perros avec, accroché a un trombone, un
bristol ot est écrit un mot sans signature : « Tu seras bien
aimable de détruire tout ¢a apres lecture, N., méme s'il n’y
arien de bien inquiétant. Bises. »

Nathalie hésite. N’est-ce pas fausser une éventuelle
relation que de consulter ce dossier ? Elle ouvre une fenétre,
le printemps est chaud, elle s’assoit sur le rebord, le bruit
de la ville monte vers elle.

Elle ne résiste pas longtemps.

Elle lit.

Jason Perros est né a Lille le 3 février 1988 — mon dieu,
vingt-six ans d’écart presque jour pour jour —, fils de profs,
comme elle. Mere au PCF. Scolarité plutot brillante au lycée
Faidherbe, bac mention tres bien en 2005. Integre Sciences
Po Lille. Syndicalisme lycéen puis étudiant. Participe aux
Comité antilibéraux puis aux manifs anti-CPE, dont une
assez violente en mars 2006. Semble s’étre ensuite comple-
tement désengagé. Publication de poemes dans des revues
de qualité. Est allé a Cuba. Parle parfaitement 'anglais et
I'espagnol. Activité réduite sur les réseaux sociaux. Casier
vierge.

Nathalie aimerait bien les lire, les poemes. Elle est
certaine que cela lui en apprendrait beaucoup plus sur le
jeune Kalmouk, et notamment sur I'arrét de son militan-
tisme, que ces faits bruts.

Et puis c¢a ne dit rien sur sa vie sentimentale. Elle
aimerait savoir s'il a été ou s’il est amoureux, s'il couche
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avec des garcons ou des filles ou les deux. S'il couchait avec
des garcons, le dossier le signalerait comme il signalerait
une sexualité débridée ou une liaison clandestine, avec une
amie de sa mere par exemple. Parce que, constate Nathalie
Séchard, un pincement au cceur, alors que le soleil prend
la rue Galande en enfilade et lui chauffe le visage, la mere
de Jason Perros a son age.

Elle n’ose toujours pas rappeler le jeune Kalmouk a la
bouche attirante. Elle s'apercoit qu’elle connait son numéro
de portable par cceur. Elle annule un déjeuner avec le
responsable d'un institut de sondages et elle reprend le
chemin de la Bretagne.

On réfléchit toujours mieux, en Bretagne.

Le TGV pour Rennes a trois heures de retard a cause
d'une rupture de caténaire un peu apres Le Mans. Comme
elle n’a eu envie de prévenir personne, on ne l'attend pas
a la gare de Rennes. Et comme tout décide de conspirer
contre elle, elle attend encore deux heures le TER pour
Ploubanec parce quaucune voiture a louer n’est dispo-
nible. Elle y voit une punition divine pour son intrusion
policiere dans la vie du jeune homme.

Il fait nuit et il pleut quand elle arrive dans sa commune.
Les rues sont désertes. Elle passe devant la fontaine des
Fées et la Maison du Bourreau avec ses étranges colom-
bages rouges, noircis par la pluie.

Devant chez elle, il y a une silhouette.

C’est Jason Perros.

Elle a envie de rire, puis elle a peur, puis elle sent une
bouffée de désir, enfin toutes ces choses désordonnées
quand le romanesque s’en méle et fait danser la vie, quitte
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a ce que la vie dérape comme Nathalie dérape sur les pavés
humides d'une rue de Ploubanec. Elle ne se retrouve pas
les fesses par terre, ce qui obérerait sans doute la suite
de cette histoire. Mais elle sent, en se tordant la cheville
pour se rattraper, une douleur qui remonte haut dans sa
cuisse.

—Qu’est-ce que vous faites-la, monsieur Perros?

—Je voulais vous voir, vous ne m’avez pas rappelé apres
ma lettre.

—Vous m’avez trouvée comment ?

—On est obligés de rester sous la pluie?

Il est vrai qu’ils ont I'air un peu pitoyables. Elle n’a pas
de parapluie, son imper n’est pas tres épais, elle a mal a la
cheville, les bandoulieres entremélées de son sac de voyage
et de son ordinateur lui mordent I'épaule. Elle doit en plus
avoir une sale téte avec ses cheveux plaqués sur son crane.
Etlui, qui n’a qu'une veste légere et aucun bagage apparent,
grelotte. Il attend depuis un bon bout de temps.

Elle ouvre la porte.

—Clest joli, Ploubanec, dit-il sur le ton quon prend
quand on veut meubler le silence.

IIs vont dans la cuisine, la ot dans la vilaine période
de Nathalie, des bouteilles de grolleau et des boites de
choucroute vides trainaient sur la grande table de chéne.
Elle ouvre un tiroir, lui tend un torchon propre.

—Vous ruisselez, monsieur Perros.

—Vous aussi.

Elle se demande s'il est conscient de la connotation,
disons, ambigué, de ses propos.

—Alors, vous me racontez?
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L'horloge comtoise, dans l'entrée, sonne huit heures.
Jason s’approche de Nathalie.

Il ne va pas faire ca.

Elle ne va pas faire ca.

1ls font ca.

Ils commencent a faire 'amour dans la cuisine, ils conti-
nuent dans le salon qui donne sur un petit jardin visible en
surplomb de la maison d’en face, heureusement obscure.
Ensuite, ils remettent ca dans la chambre de Nathalie sans
défaire le couvre-lit puis en défaisant le couvre-lit.

L’horloge comtoise sonne onze heures.

Le portable de Nathalie vibre de maniére agacante et
répétée dans son sac a main qu’elle a laissé dans le couloir.
Elle sort a poil du lit, se baisse pour I'éteindre sans méme
regarder qui appelle. A peine s'est-elle relevée qu’il est
derriere elle, toujours vigoureux et ils terminent dans le
bureau-bibliotheque ol une vieille carte postale punaisée
sur un rayon représente Rimbaud: «Le beau corps de
vingt ans qui devrait aller nu... »

— Cest n'importe quoi, dit Nathalie Séchard, allongée
sur le parquet et regardant au plafond les solives du méme
rouge sang que la Maison du Bourreau.

Elle s’accoude, regarde le profil de Jason Perros qui
reprend son souffle, la main posée sur son ventre plat.

—Vous me racontez, jeune homme ?

—Dans les films, apres 'amour, les amants qui ne se
connaissaient pas se tutoient.

Il raconte.

Une histoire symétrique a la sienne. Un coup de foudre.
Et puis le sentiment, dés qu’elle a repris son TGV a Lille, que
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¢a n'existe pas, les coups de foudre. Qu'’il est ridicule. Mais
ca a persisté. Il a écrit a 'Assemblée. « Une lettre manus-
crite, tu as vu? Pas un mail... » Il avait besoin de la revoir.
Meéme pas pour confirmer. Il était stir de lui. Une question
de peau, quelque chose d’animal, « C’est du gardénia, ce
que tu portes, non? » Il a raison. Elle met L’air du temps
depuis I'adolescence.

Comme elle a tardé a répondre, il a pris sa vieille Fiesta
d’occasion, Lille-Ploubanec, six cents bornes. Il a roulé
de nuit, il est arrivé a 'aube. Il a trainé dans les bistrots,
il a discuté avec un peu tout le monde, il a fait venir la
conversation sur la ville, sur la mairesse, « Elle habite dans
le Vieux Quartier, a deux pas de la Maison du Bourreau. »
Avant, il est passé devant sa permanence, a vu une affiche,
« Tu sais, celle o1 tu es en jean avec une mariniere, devant
un chalutier. Je suis resté a la regarder une bonne heure,
sans m’en rendre compte. Un type est sorti, m'a demandé
si je voulais quelque chose. Il avait l'air un peu inquiet
quand méme. Je me suis excusé bien poliment, jai dit que
je réfléchissais a adhérer au PS, il m’a proposé d’entrer, j’ai
dit plus tard, sans doute. »

Ensuite, il a commencé a pleuvoir, il a cherché autour
de la Maison du Bourreau. Dans un premier temps, il n’a
pas trouvé. « C'est normal, je n’ai pas mon nom sur la boite
aux lettres. Les gens qui savent, savent. Le facteur aussi. Ca
évite les emmerdeurs. Ou les amoureux frénétiques. »

Cest ce qu’il s’est dit, mais il remarque: « Tu sais, c’est
absurde, une maison sans nom, ¢a finit par attirer autant
l'attention. » Il a sonné, il n’y avait manifestement personne,
il a attendu, elle est arrivée, voila.
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