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Se donner le temps

« Tu vas traverser les Pyrénées à pied ?! » s’étonne l’un 
de mes rédacteurs en chef. « Tu t’entraînes ? » Ques-
tion répétitive dans la bouche des rares personnes à 
qui je fais part de ce projet, et même réponse, simple, 
lapidaire : « Non, pourquoi ? » Tant de significations 
dans cette première question… Elles ne savent pas 
que ce trek ne représente pour moi ni un défi sportif  
ni une épreuve morale, que cela n’a rien d’un dépas-
sement de soi. L’intonation cache une certaine en-
vie, une admiration  : «  Mon rêve  !  », commentent 
certains… Mais passer du temps en montagne n’a 
rien d’insurmontable. Si entreprendre une traver-
sée requiert un certain savoir-faire, de l’expérience 
et une bonne condition physique, le plus grand défi 



5

TELS DES SISYPHE HEUREUX

– 7 –

Lever de soleil

Il va encore faire chaud demain et un désert de cail-
loux nous attend. Réveil programmé à cinq heures 
pour ne pas en souffrir et départ sans petit déjeuner. 
Un challenge pour moi de randonner à jeun. Les 
étoiles brillent encore lorsque nous déplions la tente. 
Silencieux, chacun sait ce qu’il a à faire. Bourrer son 
sac de couchage, le mettre au fond du sac à dos, ran-
ger ensuite scrupuleusement chaque chose à sa place. 
Enlever les sardines de tente, détendre la toile, la se-
couer, la plier, démonter l’arceau, enrouler la toile de 
tente. Mettre les chaussures, faire ses lacets, accrocher 
les tongs sur le sac… Plus qu’une routine matinale, 
c’est un arrêt au stand chronométré.

repose dans le courage de se donner le temps. Celui 
de rompre avec le quotidien, mais aussi de vivre plei-
nement cette expérience : pas question d’aller le plus 
vite possible, de flirter avec les limites de ses capacités, 
de se droguer à la dopamine du sport intensif. Là n’est 
pas le but de cette marche. C’est une aventure simple, 
qui laisse la place à l’observation, à la réflexion, une 
marge pour composer avec les imprévus et les envies 
de l’instant. Cette traversée n’est qu’un prétexte pour 
passer du temps là-haut, découvrir davantage cette 
chaîne de montagnes, à la place privilégiée dans mon 
cœur, vivre, habiter ces espaces quasi sauvages et dé-
connecter de l’agitation de la plaine. Et si l’objectif  est 
d’arriver au bout, le plaisir demeure dans l’idée de ne 
pas arriver trop tôt.
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Gauche, droite

Il fait chaud, si chaud ! Je n’avance pas, j’ai mal aux 
pieds. J’ai l’impression qu’un immense poids de va-
peur brûlante pèse sur mes épaules. Je sue et bois des 
litres d’eau. Nous entamons une portion de route 
et mon calvaire s’accentue. Je crois marcher sur des 
braises et voir le bitume fondre à certains endroits. 
« Je pense vraiment qu’il fond », me confirme Simon. 
La luminosité est telle que je vois des flaques au milieu 
du goudron. La pensée sur pause, des phrases courtes, 
un pied devant l’autre, en rythme. Je lutte pour ne pas 
consulter la carte toutes les cinq minutes… et réali-
ser que, non, je n’avance pas à mon rythme habituel. 
Le vague à l’âme, le mal du pays, l’envie d’une bière 
fraîche… j’essaye de ne penser à rien d’autre qu’à mes 

Il ne faut pas tarder pour admirer le lever de soleil 
depuis le premier col. Simon file devant tandis que, 
encore à moitié endormie, je fais le plein d’eau à la 
cabane des bergers. J’entame ensuite la montée en la-
cets dans la caillasse, mettant péniblement un pied de-
vant l’autre. Je sous-estime le spectacle qui m’attend 
là-haut. Alors que Simon a disparu avec son appareil 
photo, je ne sais plus où regarder. Il y a cette boule 
orange qui émerge derrière la ligne de crête, brisant 
la mer de nuages, cet océan de rocs blancs torturés 
tranchés de canyons, ce lapiaz lunaire qui rougit aux 
premières lueurs du jour. Il y a ce sommet pyramidal, 
le pic d’Anie, qui semble s’être érigé de nulle part. Me 
voilà transportée sur une planète inconnue, déserte, 
silencieuse, si ce n’est quelques pierres qui murmurent 
sous les sabots des isards. Une terre sublime, mais hos-
tile, sans eau, où la fraîcheur de l’aube est une béné-
diction. Un terrain labyrinthique, dans lequel la trace 
n’est pas toujours aisée à suivre. Nous y avançons 
discrètement, comme s’il ne fallait pas déranger ce 
paradis de silence. À l’horizon, arrive un groupe de 
randonneurs qui jacasse, faisant claquer les pointes de 
leurs bâtons sur les blocs de calcaires. Je leur en veux 
de briser la magie de cet instant.



8 9

TELS DES SISYPHE HEUREUX TELS DES SISYPHE HEUREUX

qui marchent avec Simon, me rattrapent doucement. 
« Non ! » « Si ! À la cabane, il y a une source et des 
bergers qui vendent le fromage sur place.  » Bénie 
soit cette révélation  ! Quelle récompense plus mer-
veilleuse après une telle épreuve que de l’eau fraîche 
et une tomme de brebis  ? Gauche, droite, fromage, 
eau, gauche, droite, fromage, eau… enlever ses chaus-
sures, faire une sieste, gauche, droite, fromage, eau… 
se coucher tôt, un sommeil lourd… gauche, droite, 
des phrases courtes. La poésie du randonneur.

pas. Gauche, droite, gauche, droite. Après la route 
plate, une piste qui grimpe. Simon m’a devancée et je 
le croise à un torrent, en train de se baigner. « Viens ! 
Ça va te faire du bien ! » Mais je ne peux pas m’arrê-
ter. « Sinon, je ne vais jamais réussir à repartir ! »

Je regarde l’altimètre et me concentre sur la dis-
tance qu’il reste à gravir. J’ai soif  et je n’ai plus d’eau. 
J’ai mal aux pieds. Gauche, droite, gauche, droite, 
des phrases courtes dans ma tête. Je rêve de dormir 
sous un arbre au bord de l’eau… mais je veux avan-
cer. Il faut avancer, avancer pour arriver dans un lieu 
de bivouac avant que le temps se gâte. Et cette cha-
leur qui pèse toujours comme une chape de plomb. Je 
pleure de fatigue, de douleur et me cache derrière mes 
lunettes de soleil. J’envie les familles qui descendent 
de la montagne pour retrouver de douillets chalets, 
avec des douches et des serviettes moelleuses, des 
draps frais et des vêtements qui sentent bon. Pour-
quoi une telle chaleur  ?! Gauche, droite, gauche, 
droite, gauche, droite… un mélange de larmes et de 
sueurs. Gauche, droite, gauche, droite… et soudain : 
« Je crois qu’il y a du fromage là-haut  ! » s’exclame 
une voix féminine non loin derrière moi. Deux filles, 
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Au pied du mur

Col de la Munia ou pas col de Munia ? Enveloppés 
de nuages dans une petite cabane du cirque de Trou-
mouse, nous étudions les itinéraires pour rejoindre 
Parzan, côté espagnol  : téléphones allumés pour es-
sayer de capter des prévisions météo, topo ouvert sur 
la banquette métallique qui sert de lit, éclairé par nos 
frontales, histoire de bien visualiser ce qui nous at-
tend. Ce soir, visibilité zéro. Nous avons failli rater la 
cabane. Il bruine. Demain, ce devrait être pire. De 
l’orage est annoncé dès le matin, avec du brouillard 
et de la pluie. Normalement, ces prévisions ne nous 
inquiéteraient pas tant. Au pire, nous passerions une 
journée à lire dans la cabane et attendre que le mau-
vais temps passe. Cette fois, nous avons une contrainte. 
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un replat avec à gauche (est) un petit mur qu’il fau-
dra escalader : commencer par une traversée oblique 
vers la droite, puis revenir à gauche pour prendre pied 
sur une corniche. On s’élève ensuite sur le faîte d’une 
moraine, puis sur des rochers blanchâtres, laissant en 
contrebas à gauche des surfaces de glace ou de neige 
dure. » « À ton avis, Sim’, il entend quoi le topo par 
“petit mur à escalader” ? » Nous n’avons ni corde, ni 
baudrier, ni matériel pour s’assurer… J’ai une sangle 
et un mousqueton pour d’éventuelles mains courantes, 
mais de là à envisager « un mur à escalader »… Tout 
cela m’inquiète. Je m’endors, convaincue que la nuit 
porte conseil.

Bam ! C’est le tonnerre qui me sort de mon som-
meil le lendemain. Il pleut à verse et des éclairs dé-
chirent le ciel, laissant parfois apparaître les reliefs du 
cirque sous la lueur de l’arc électrique. C’est magni-
fique. Hostile, mais sublime pour qui admire ce spec-
tacle depuis une cabane. Pas la peine de se presser. 
Nous prenons tranquillement notre petit déjeuner et 
soudain, ce n’est plus de la pluie, mais de la grêle qui 
s’abat sur le toit de tôle. Aïe… Nous comptons les se-
condes entre la vue des éclairs et le son du tonnerre. 

Mon amoureux et un ami sont censés nous rejoindre 
à Parzan demain soir. S’ils y arrivent ! Nous n’avons 
pas de nouvelles par manque de réseau téléphonique.

L’option prévue m’inquiète. C’est la plus courte 
et l’une des plus belles parties de la HRP, d’après 
le topo, qui recommande également de ne pas s’y 
aventurer par mauvais temps  : « Itinéraire de haute 
montagne réservé aux randonneurs très expérimen-
tés  ; à n’entreprendre que par temps sûr, si possible 
après la mi-juillet. » Nous pouvons cocher le premier 
et le dernier point. « C’est quoi l’autre option ? » me 
demande Simon. « Pour éviter le col de la Munia, il 
faut faire un détour qui passe par deux cols à 2 500 m 
environ. Ça nous ferait une journée de dix heures de 
marche d’après le topo… ce qui est beaucoup, mais 
puisqu’on est plus rapide que les prévisions sur les 
parties techniques, c’est faisable. L’avantage de cette 
deuxième option, c’est qu’elle passe par un refuge, 
où l’on pourra éventuellement choisir de s’arrêter si 
les conditions sont trop dangereuses et où on pourra 
prévenir les garçons de notre retard. » « Et le col de 
la Munia, il est à combien  ?  » 2  853  m… Et je lis 
qu’il y a un mur à gravir ! « À 2 610 m, on arrive sur 
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premières difficultés techniques, nous prenons ensuite 
le temps d’analyser topo et carte pour ne pas nous 
tromper. Il faut parfois patienter quelques secondes, 
attendre l’éclaircie qui aide à mieux s’orienter. Nous 
nous trompons de brèche, mais retrouvons rapide-
ment le bon itinéraire. L’adrénaline m’aide à rester 
concentrée, à ne pas faire de faux pas, à analyser 
chaque détail et à ne pas céder à la panique. L’orage 
semble s’éloigner. Un bon point  ! J’essaye de ne pas 
penser au mur trempé à escalader. Mais voilà qu’il 
nous fait face. Nous sommes dans un cul-de-sac, à l’al-
titude exacte indiquée par le petit livre orange.

J’aperçois la corniche quelques mètres plus haut… 
au moins trois mètres plus haut ! C’est un vrai mur à 
escalader. Pas un pas technique de randonneur. Non, 
une dalle verticale, qui demande plus que des quali-
tés de marche. « Il y a des jours où je suis contente 
de pratiquer l’escalade  », dis-je à Simon, plus pour 
me rassurer moi-même. Il passe devant et arrive assez 
rapidement sur la corniche. Le rocher ne glisse pas, 
mais je n’échappe pas à la peur de tomber. Je visualise 
la chute, qui pourrait être dramatique avec un sac de 
treize kilos sur le dos… et essaye en même temps de 

L’orage semble s’éloigner… bonne nouvelle ! Au-des-
sus de nos têtes, le ciel est instable, les nuages bougent 
rapidement… Que faire ? Parier sur la tangente espa-
gnole ? Nous nous mettons en marche sous une fine 
pluie, en renonçant au col de la Munia. « Si t’étais 
pas là, peut-être que je l’aurais fait, mais j’ai pas en-
vie de te mettre dans une situation risquée à cause de 
moi, donc je te laisse choisir l’option que tu préfères. » 
Merci Simon… Je sais qu’il ne veut pas que je lui en 
veuille si ça tourne mal. Reste à faire confiance à mon 
intuition.

Alors que nous prenons la direction du refuge, 
j’aperçois dans la brume un cairn au bord du sentier. 
« Je crois que c’est l’intersection pour monter au col 
de la Munia. » « Tu veux y aller ? » Ma tension s’ac-
célère. Je regarde le ciel… Côté refuge, il est sombre, 
illuminé au loin par la foudre. Côté col, quelques 
éclaircies laissent apercevoir un ciel bleu et les som-
mets du cirque. «  Allez, on passe par la Munia  !  » 
« T’es sûre  ?  » m’interroge Simon, dont je n’arrive 
pas à percevoir si ça l’inquiète ou le réjouit. « Sûre, le 
ciel est bien plus accueillant par-là, mais faut pas traî-
ner. » Avançant le plus rapidement possible jusqu’aux 
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le corps se détend, le cerveau se relâche… il ne reste 
qu’à suivre les balises jusqu’à Parzan, quel luxe ! Mon 
corps me rappelle aussi qu’il serait temps de manger, 
de boire et d’un coup… je me sens vidée ! Nous repre-
nons de l’énergie entre deux averses. Ce soir, un orage 
de grêle nous attend.

ne pas y penser. Comme en escalade, je me concentre 
sur ma respiration et sur les appuis. Au milieu du mur, 
je suis bloquée. « En vrai, j’ai super peur là ! » Simon 
me rassure et je finis par arriver à passer le pas qui me 
contrariait. Ouf  ! Une épreuve en moins ! Le terrain 
devient plus facile et le stress laisse place à un état 
d’enthousiasme intense. Je m’émerveille devant les 
nuances des rochers, du noir profond au blanc nacré, 
une sorte de damier géant.

Je suis les cairns tel un jeu de piste, comme si tout 
danger avait disparu. Mais nous ne sommes pas au 
bout de nos peines, car les repères viennent à man-
quer. Nous sommes en haut de la crête et nous ne 
trouvons pas le passage pour entamer la descente côté 
espagnol. Nous allons et venons le long de la ligne 
frontière, un œil sur l’altimètre, l’autre sur la falaise 
et les éventuelles traces envisageables. « Là ça passe, 
non  ?  » «  Ça me paraît engagé quand même…  » 
Après la difficulté du mur, on s’attend à tout de la 
part de notre topo. Nous trouvons finalement le fa-
meux passage, qui s’avère même être balisé ! Du côté 
espagnol, toujours de la pluie et de la brume, mais 
plus d’orage. Me voilà rassurée, la tension descend, 


