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1

Un appareil photo Leica.
Diane vit au-dedans de la Leica, c’est son 
appartement. La cuisine.
Diane, debout, regarde un point !xe. Ce point 
correspond à sa vie avant d’être Arbus. Au fond, 
une minuscule fenêtre, la fenêtre, c’est la focale 
de l’appareil photo.

 Diane J’aimais m’accouder sur le rebord, regarder en bas 
puis vers l’horizon, je regardais là où la princesse 
que j’étais n’avait pas le droit d’aller.
Une paumée dans un vaste appartement de onze 
pièces. Chacune constituait l’espace de ma petite 
solitude.
J’avais quatorze ans et je voulais savoir si j’étais 
capable de m’enfuir, mais une princesse ne quitte 
jamais son palais, ça tout le monde le sait.
J’ai mis beaucoup de temps à hériter de mon 
royaume.

Flash.



2

Diane est assise au milieu d’une table métallique, 
grande et propre. Elle déclenche le compte à 
rebours d’un chronomètre et prépare des aliments 
avec l’élégance d’un grand Chef.
Sur la table, une bascule, grande, belle, très 
précise. Tout autour, des ingrédients.
Diane porte un tablier par-dessus son habituelle 
jupe noire et son vieux pull.
Le pull, c’est celui de sa nourrice française.
Diane a l’air très contente, elle va organiser un 
grand banquet.

 Diane Papa aimait la mode. Papa, maman, les Russek et 
les Nemerov aussi. Moi pas.
Les vêtements de haute couture sont des vêtements 
éphémères, destinés à l’admiration et à la 
convoitise d’un moment précis. On ne se promène 
pas dans la rue avec son bien-aimé ou son frère 
main dans la main avec du Coco Chanel, pas plus 
que lorsque l’on fait sa liste de fruits et légumes 
pour le marché du dimanche.

Diane mélange les ingrédients d’une salade.

 Diane On ne pleure pas en portant du Coco Chanel sur 
soi. C’est inesthétique et scandaleux. Si vous 
pleurez avec un manteau Chanel sur les épaules, 
les gens remarqueront combien sa magni!cence 
contraste avec la femme malheureuse que vous 
êtes, une femme sur le point de se jeter par la 
fenêtre ! D’autant plus si on est lundi et qu’en plus, 
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elle a dû balancer toutes ses listes de course à la 
poubelle pour cacher quelque chose. On ne pleure 
pas quand on porte de la haute couture.

Diane soupire.
Elle soupèse un morceau de ce qui semble être 
de la viande.

 Diane 320 grammes de cœur.

Diane le met dans un mixeur et poursuit son 
labeur.
Une voix se fait entendre depuis la fenêtre. C’est 
celle de Vicki.

 Vicki Diane… Diane…

 Diane J’ai longtemps travaillé comme photographe de 
mode. Je préparais le studio, j’habillais les manne-
quins, je les coiffais, très belle comme ça. Relève 
un peu les yeux, souris. Je passais mon temps à 
courir.

Diane coupe des poivrons.

 Diane Allan était !er de moi et il disait à tout le monde : 
« c’est Di qui a du talent ! » Et puis un jour, pendant 
que j’expliquais à mes amis toutes les étapes 
nécessaires à la réalisation d’une couverture de 
magazine, les mots sont restés coincés au fond 
de ma gorge, j’ai éclaté en sanglots. Parfois, notre 
existence se trouve de l’autre côté, sur le rivage de 
la mort. Parfois, il faut s’y arrêter, sur ce rivage, 
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et méditer quelques instants pour savoir s’il est 
possible ou non de reporter le grand saut.

Diane assaisonne les poivrons.

 Diane Alors j’ai regardé Allan et je lui ai dit : « Je ne vais 
pas faire ça. »

Diane respire, elle mixe le cœur.

 Diane La prise de vue parfaite n’existe pas quand tu es 
enfermée dans une vitrine.

Pause.

 Diane Je veux porter un vieux pull déchiré, décousu 
comme moi. Puis j’ai !chu le camp.

Flash.

3

Diane prépare un poulet. Elle le nettoie. De temps 
en temps, elle prend plaisir à le sentir. Elle le 
savoure, lui parle.

 Diane La tristesse n’est pas incontournable. La recette 
est très simple, tu la regardes en face et tu lui dis 
« non ».
Comme ça :

NON.
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C’était ce que maman me disait constamment 
pendant mon enfance, elle m’emmenait dans les 
grands magasins pour essayer des vêtements. 
Maman était malade de tristesse, mais elle la 
portait élégamment. Je n’ai pas connu beaucoup 
de monde capable d’un tel héroïsme.

Diane ferme les yeux. Chaque fois qu’elle le fait, 
différentes photographies apparaissent. Chacune 
d’entre elles est un véritable dé!lé d’êtres esseulés.

 Diane Elle se mettait devant le miroir, éclaircissait sa 
voix, me regardait !èrement et me disait :
Un tour à droite, un tour à gauche puis droit devant 
toi, la tête toujours bien haute, Diane.
Au lointain, l’annonce d’une grande nouvelle 
approche. Tu t’y accroches, tu l’attends. Tu es un 
phare.

Diane sourit. Elle prend des morceaux de poulet 
crus, les pèse.

 Diane 600 grammes de poumons.

Elle sourit.

 Diane Maman était un phare au milieu de la mer, mais 
ses enfants, eux, faisaient naufrage.

Flash.
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4

Diane prépare une boisson. Elle mélange des 
glaçons, des fruits et du vin dans le mixeur avec 
dextérité, on dirait qu’elle lévite.

 Diane Howard et moi étions inséparables… des siamois 
nés à deux moments différents et dans deux corps 
différents. Séparés.
Je voulais être lui et lui voulait être moi. La 
certitude d’un rêve impossible nous unissait 
dans une profonde tristesse, comme maman. 
Nous étions submergés par la tristesse et nous 
nous plaignions constamment parce que dans 
les profondeurs océaniques de notre chant, nous 
savions que la vie nous avait tracé des routes diffé-
rentes, où lui apprendrait à vivre sans moi et moi, 
à errer sans lui, avec cette sensation de vide au 
fond de l’estomac.
Howard me chuchotait au creux de l’oreille, dans 
les pièces de l’appartement de notre enfance : 
« Nous tenons les rênes de notre avenir entre nos 
mains, un avenir qui sera celui qui nous a été 
prédit. Di, le lit nuptial est déjà fait, la crypte est 
déjà prête ». Lit nuptial et crypte, pareils à des 
jumeaux nés à des âges différents.
Déchirés.
Et moi, je l’écoutais attentivement parce qu’on 
écoute toujours son frère aîné.

Flash.
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5

Diane prépare le four, la tête dedans. De temps en 
temps, elle ressort la tête et dépose les ingrédients 
du plat de résistance sur la plaque. Elle découpe 
le poulet.

 Diane Je suis venue au monde à 01h50 du matin, mercredi 
14 mars 1923. J’étais un nourrisson de 9 livres, 
grande, blonde et aux yeux bleus. Enfant, j’étais 
toujours de mauvaise humeur. Je pleurais, je 
geignais tout le temps. Nous habitions à New York 
et j’avais l’impression qu’il y avait un soleil brûlant 
au-dessus de moi. Je ne voulais pas faire face, 
mais les gens insistaient. Mon frère insistait, mon 
professeur d’art insistait, Alex insistait, Marvin 
insistait.

Diane sort encore une fois la tête du four.

 Diane Il y a toujours eu comme une sorte de brume 
onirique autour de moi. Il y a toujours eu beaucoup 
de monde autour de moi. Tout ce qu’il fallait, et 
moi je n’avais rien à offrir.

 Vicki Diane… Diane… Tu es prête ?

Diane regarde la plaque du four.

 Diane Tout le monde a très vite décidé à ma place que je 
serais une artiste. Ils m’ont regardée et m’ont dit : 
« Di, tu vas être une artiste, tu peindras. » Et j’ai 
dit oui parce que je n’avais ni la force ni la volonté 
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de me révéler à mon tragique destin. Je me suis 
convaincue moi-même de ce grand mensonge et 
j’ai pris l’apparence de l’artiste : jupe, vieux pull 
long et de belles chaussures. Je me disais sans 
cesse : tu es une artiste, Diane, une artiste mal 
dans sa peau. Et j’ai renoncé à mon libre-arbitre.

 Diane Le four est chaud.

Flash.

6

Diane huile un plat pour le poulet.

 Diane Je perdais systématiquement pied quand j’aper-
cevais ce point. J’essayais de lutter contre, mais 
sans succès. Il surgissait brusquement, au beau 
milieu d’une conversation, d’une promenade, d’un 
jeu, là, au milieu de tout le monde. Un point qui 
est devenu un gouffre avec le temps. Un énorme 
trou noir qui absorbait tout ce qui se trouvait sur 
sa route.

Diane prend le poulet et l’ouvre pour le farcir. 
Elle le regarde, le tourne et retourne. Il y a comme 
une sorte de détestation dans ses gestes.

 Diane Première incision, le corps est ouvert par une 
incision en forme de Y. Aucune trace de trauma-
tisme ni d’obstruction sur les organes du cou. 
Carcasse, absence d’anomalie.
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Diane !nit de farcir le poulet et le dépose sur la 
plaque.

 Diane Puis un jour, alors que ce gouffre s’élargissait, 
j’ai découvert qu’il devenait une chambre noire, 
une chambre noire qui me contenait tout entière. 
C’est à ce moment-là que j’ai mis un appareil photo 
autour du cou pour essayer de le neutraliser. Au 
moins un temps, Di… tu vas y arriver. Ne te jette 
pas dans le vide.

Diane met le poulet dans le four.

 Diane Le plat principal est bientôt prêt.

Diane sourit.

Flash.

7

Diane sort une pastèque du réfrigérateur, elle la 
découpe en tranche. Elle prépare un dessert.

 Diane Dès que j’ai pris conscience de mon corps, j’ai 
compris que celui-ci serait mon ancrage sur terre. 
Je me suis accrochée à lui. Je l’ai utilisé. Mon 
appareil photo me servait de gouvernail et mon 
corps de navire, avant de devenir une passerelle 
vers le monde extérieur.
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