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Diane

Un appareil photo Leica.

Diane vit au-dedans de la Leica, c’est son
appartement. La cuisine.

Diane, debout, regarde un point fixe. Ce point
correspond a sa vie avant d’étre Arbus. Au fond,
une minuscule fenétre, la fenétre, c’est la focale
de l'appareil photo.

J’aimais m’accouder sur le rebord, regarder en bas
puis vers I’horizon, je regardais 1a ou la princesse
que j’étais n’avait pas le droit d’aller.

Une paumée dans un vaste appartement de onze
pieces. Chacune constituait I'espace de ma petite
solitude.

Javais quatorze ans et je voulais savoir si j’étais
capable de m’enfuir, mais une princesse ne quitte
jamais son palais, ca tout le monde le sait.

J’ai mis beaucoup de temps a hériter de mon
royaume.

Flash.
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Diane est assise au milieu d’une table métallique,
grande et propre. Elle déclenche le compte a
rebours d’un chronométre et prépare des aliments
avec l’élégance d’'un grand Chef.

Sur la table, une bascule, grande, belle, tres
précise. Tout autour, des ingrédients.

Diane porte un tablier par-dessus son habituelle
Jjupe noire et son vieux pull.

Le pull, c’est celui de sa nourrice francaise.
Diane a lair tres contente, elle va organiser un
grand banquet.

Papa aimait la mode. Papa, maman, les Russek et
les Nemerov aussi. Moi pas.

Les vétements de haute couture sont des vétements
éphémeres, destinés a 'admiration et a la
convoitise d’'un moment précis. On ne se promene
pas dans la rue avec son bien-aimé ou son frere
main dans la main avec du Coco Chanel, pas plus
que lorsque I'on fait sa liste de fruits et Iégumes
pour le marché du dimanche.

Diane mélange les ingrédients d’une salade.

On ne pleure pas en portant du Coco Chanel sur
soi. C’est inesthétique et scandaleux. Si vous
pleurez avec un manteau Chanel sur les épaules,
les gens remarqueront combien sa magnificence
contraste avec la femme malheureuse que vous
&tes, une femme sur le point de se jeter par la
fenétre | D’autant plus si on est lundi et qu’en plus,
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elle a di balancer toutes ses listes de course a la
poubelle pour cacher quelque chose. On ne pleure
pas quand on porte de la haute couture.

Diane soupire.
Elle soupese un morceau de ce qui semble étre
de la viande.

Diane 320 grammes de coeur.

Diane le met dans un mixeur et poursuit son
labeur.

Une voix se fait entendre depuis la fenétre. C’est
celle de Vicki.

Vicki Diane... Diane...

Diane Jai longtemps travaillé comme photographe de
mode. Je préparais le studio, j’habillais les manne-
quins, je les coiffais, trés belle comme ¢a. Reléeve
un peu les yeux, souris. Je passais mon temps a
courir.

Diane coupe des poivrons.

Diane Allan était fier de moi et il disait a tout le monde :
«c’est Di qui a du talent ! » Et puis un jour, pendant
que j’expliquais 2 mes amis toutes les étapes
nécessaires a la réalisation d’une couverture de
magazine, les mots sont restés coincés au fond
de ma gorge, j’ai éclaté en sanglots. Parfois, notre
existence se trouve de Iautre coté, sur le rivage de
la mort. Parfois, il faut s’y arréter, sur ce rivage,
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et méditer quelques instants pour savoir s’il est
possible ou non de reporter le grand saut.

Diane assaisonne les poivrons.

Alors j’ai regardé Allan et je lui ai dit: «Je ne vais
pas faire ¢a.»

Diane respire, elle mixe le ceeur.

La prise de vue parfaite n’existe pas quand tu es
enfermée dans une vitrine.

Pause.

Je veux porter un vieux pull déchiré, décousu
comme moi. Puis j’ai fichu le camp.

Flash.
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Diane prépare un poulet. Elle le nettoie. De temps
en temps, elle prend plaisir a le sentir. Elle le
savoure, lui parle.

La tristesse n’est pas incontournable. La recette
est tres simple, tu la regardes en face et tu lui dis
«non ».
Comme ¢a:

NON.
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C’était ce que maman me disait constamment
pendant mon enfance, elle m’emmenait dans les
grands magasins pour essayer des vétements.
Maman était malade de tristesse, mais elle la
portait élégamment. Je n’ai pas connu beaucoup
de monde capable d’un tel héroisme.

Diane ferme les yeux. Chaque fois qu’elle le fait,
différentes photographies apparaissent. Chacune
d’entre elles est un véritable défilé d’étres esseulés.

Diane Elle se mettait devant le miroir, éclaircissait sa
voix, me regardait fierement et me disait:
Un tour a droite, un tour a gauche puis droit devant
toi, la téte toujours bien haute, Diane.
Au lointain, I'annonce d’une grande nouvelle
approche. Tu t’y accroches, tu I'attends. Tu es un
phare.

Diane sourit. Elle prend des morceaux de poulet
crus, les pese.

Diane 600 grammes de poumons.
Elle sourit.

Diane Maman était un phare au milieu de la mer, mais
ses enfants, eux, faisaient naufrage.

Flash.
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Diane prépare une boisson. Elle mélange des
glacons, des fruits et du vin dans le mixeur avec
dextérité, on dirait qu’elle lévite.

Howard et moi étions inséparables... des siamois
nés a deux moments différents et dans deux corps
différents. Séparés.

Je voulais étre lui et lui voulait étre moi. La
certitude d’un réve impossible nous unissait
dans une profonde tristesse, comme maman.
Nous €tions submergés par la tristesse et nous
nous plaignions constamment parce que dans
les profondeurs océaniques de notre chant, nous
savions que la vie nous avait tracé des routes diffé-
rentes, ou lui apprendrait a vivre sans moi et moi,
a errer sans lui, avec cette sensation de vide au
fond de I'estomac.

Howard me chuchotait au creux de I'oreille, dans
les pieces de I'appartement de notre enfance:
«Nous tenons les rénes de notre avenir entre nos
mains, un avenir qui sera celui qui nous a été
prédit. Di, le lit nuptial est déja fait, la crypte est
déja préte ». Lit nuptial et crypte, pareils a des
jumeaux nés a des ages différents.

Déchirés.

Et moi, je I’écoutais attentivement parce qu'on
écoute toujours son frére ainé.

Flash.
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Diane prépare le four, la téte dedans. De temps en
temps, elle ressort la téte et dépose les ingrédients
du plat de résistance sur la plaque. Elle découpe
le poulet.

Diane Je suis venue au monde a 01h50 du matin, mercredi
14 mars 1923. J’étais un nourrisson de 9 livres,
grande, blonde et aux yeux bleus. Enfant, j’étais
toujours de mauvaise humeur. Je pleurais, je
geignais tout le temps. Nous habitions a New York
et javais I'impression qu’il y avait un soleil briilant
au-dessus de moi. Je ne voulais pas faire face,
mais les gens insistaient. Mon frere insistait, mon
professeur d’art insistait, Alex insistait, Marvin
insistait.

Diane sort encore une fois la téte du four.

Diane Il y a toujours eu comme une sorte de brume
onirique autour de moi. Il y a toujours eu beaucoup
de monde autour de moi. Tout ce qu’il fallait, et
moi je n’avais rien a offrir.

Vicki Diane... Diane... Tu es préte ?
Diane regarde la plaque du four.

Diane Tout le monde a tres vite décidé a ma place que je
serais une artiste. Ils m’ont regardée et m’ont dit:

«Di, tu vas étre une artiste, tu peindras.» Et jai
dit oui parce que je n’avais ni la force ni la volonté
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de me révéler a mon tragique destin. Je me suis
convaincue moi-méme de ce grand mensonge et
j’ai pris I'apparence de l'artiste: jupe, vieux pull
long et de belles chaussures. Je me disais sans
cesse: tu es une artiste, Diane, une artiste mal
dans sa peau. Et j’ai renoncé a mon libre-arbitre.

Le four est chaud.

Flash.
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Diane huile un plat pour le poulet.

Je perdais systématiquement pied quand j’aper-
cevais ce point. J’essayais de lutter contre, mais
sans succes. Il surgissait brusquement, au beau
milieu d’'une conversation, d’une promenade, d’un
jeu, la, au milieu de tout le monde. Un point qui
est devenu un gouffre avec le temps. Un énorme
trou noir qui absorbait tout ce qui se trouvait sur
sa route.

Diane prend le poulet et I'ouvre pour le farcir.
Elle le regarde, le tourne et retourne. Il y a comme
une sorte de détestation dans ses gestes.

Premiere incision, le corps est ouvert par une
incision en forme de Y. Aucune trace de trauma-
tisme ni d’obstruction sur les organes du cou.
Carcasse, absence d’anomalie.
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Diane finit de farcir le poulet et le dépose sur la
plaque.

Diane Puis un jour, alors que ce gouffre s’élargissait,
j’ai découvert qu’il devenait une chambre noire,
une chambre noire qui me contenait tout entiere.
C’est a ce moment-la que j’ai mis un appareil photo
autour du cou pour essayer de le neutraliser. Au
moins un temps, Di... tu vas y arriver. Ne te jette
pas dans le vide.

Diane met le poulet dans le four.
Diane Le plat principal est bientot prét.
Diane sourit.

Flash.
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Diane sort une pasteque du réfrigérateur, elle la
découpe en tranche. Elle prépare un dessert.

Diane Des que j’ai pris conscience de mon corps, j’ai
compris que celui-ci serait mon ancrage sur terre.
Je me suis accrochée a lui. Je I'ai utilisé. Mon
appareil photo me servait de gouvernail et mon
corps de navire, avant de devenir une passerelle
vers le monde extérieur.



