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Actualités Éditions est une maison d’édition française dédiée à la traduction des 
écritures hispanophones contemporaines pour le théâtre, et ses collections corres-
pondent à différents pays de langue hispanique, outre une collection internationale 
de dramaturges français traduites et traduits en espagnol.

« Écrits pour le théâtre » se donne pour objet la découverte de textes issus de la 
pratique théâtrale d’auteurs et d’autrices hispanophones. Pas vraiment des essais à 
proprement parler, mais des écrits qui permettent de faire circuler la pensée d’un 
dramaturge sur le théâtre de son époque, de son pays ou du reste du monde. Ces 
penseurs qui ont marqué l’histoire de leur théâtre sont peu connus dans les pays 
d’expression française. De fait, certains d’entre eux, d’entre elles, trouveront leur 
place dans cette nouvelle collection dans la mesure où leur écriture ne relève pas 
d’un système ou d’un appareillage critique, mais d’une expérience du théâtre.

Ainsi, ce sont des écrits critiques, des retranscriptions, des entretiens, des 
articles élaborés depuis l’expérience théâtrale même, une sorte d’écriture et de 
lecture socratiques. Ce geste, cette liberté, étayera notre collection dans l’optique 
de faire du dialogue des langues sur le théâtre, une richesse.

David Ferré
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« La plus grande vertu de mon théâtre,  
ce sont ses défauts »

Entretien avec Rine Leal (1963)

De tous les auteurs de sa génération, Arrufat est celui qui compte le plus de cordes à son 
arc. Il nous offre régulièrement une première théâtrale, un recueil de poèmes, un roman, 
un essai critique ou une anthologie, et de temps en temps, plusieurs genres littéraires à 
la fois comme c’est le cas cette année. Et le plus admirable, c’est que pour une raison ou 
pour une autre, son œuvre ne peut se soustraire à notre attention. 

En se penchant sur son théâtre, on assiste à une sorte de débat intérieur et mental, 
à la démonstration d’une thèse, à un jeu intellectuel et discursif qui nous amuse tout 
en nous invitant à la ré!exion. Curieux auteur — qui pense que la Justice avec un J 
majuscule n’existe pas, que nous essayons tous d’échapper à la mort, que la vie est 
une simple répétition qui fait que nous nous retrouvons périodiquement dans la même 
situation et que l’amour est une chaîne in#nie — chez qui nous #nissons toujours par 
trouver la proposition d’une thèse brillamment exposée. Et je dois reconnaître que 
ceci me déplaît parfois, parce que cela produit chez ses personnages une sorte de 
vide émotionnel, un détachement qui supprime tout recours et affaiblit leurs con!its. 
Pour preuve la scène d’amour entre Rosita et Rogelio du deuxième acte de El Vivo al 
pollo1, ou le moment évocateur où se reconnaissent le Marchand et la Jeune #lle dans 

1 « La Vie continue ».



La Repetición2 et la discussion entre l’Inspecteur et Eulalia dans El Caso se investiga3, 
ou encore le poids de la vie monotone d’Alia et Martel, dans El Último tren4.

Alors que nous nous attendons à prendre une gi!e en plein visage qui nous obligerait à 
baisser les yeux, que le con!it longuement mûri arrive à son point culminant et qu’explose 
tout ce qu’Arrufat est venu promettre tout au long de la pièce, ce dernier fait un tour de 
passe-passe et dissout la situation avec des mots, une blague évasive ou une discussion 
plus intellectuelle que dynamique. Son théâtre me donne l’impression d’être sans passion, 
froid, excluant les autres, très intelligent mais en même temps un peu décevant. En effet, 
à force d’évoluer de crises en crises qui se résolvent d’elles-mêmes, il #nit par perdre 
une certaine dimension.

Sa création scénique est ambitieuse probablement parce que nombre de ses postulats 
excèdent les limites initialement #xées par l’auteur. Je pense que ces dernières années, il 
n’existe aucune pièce en un acte dans le théâtre cubain qui ait l’ambition formelle de La 
Repetición et qui offre en même temps un schéma universel de l’homme et de l’amour. De 
la même façon, peu d’auteurs peuvent concevoir un dialogue aussi désarticulé que celui 
de El Caso se investiga. Arrufat est, avec Triana, l’un des deux expérimentateurs les plus 
constants de notre scène théâtrale. Alors qu’il se situe encore dans le sillage du teatro 
bufo du XIXe siècle qu’il connaît mieux que personne à Cuba (il a réalisé une anthologie 
qui sera bientôt publiée), avec un saut dans le temps et chaussé des mystérieuses bottes 
de sept lieues, il nous conduit jusqu’à Ionesco et aux avant-gardes. Abreuvé à ces deux 
sources, son humour jaillit, de plus en plus populaire, son imagination l’emporte et ses 
dialogues se libèrent de tout réalisme.

J’ai le sentiment que le théâtre d’Arrufat est plus construit que vécu, parce que ce que 
l’auteur nous propose n’est pas une image immédiate de la vie mais une abstraction qui 
se manifeste par le biais d’un syllogisme scénique, d’une confrontation mentale. Ceci est 
tellement prégnant que El Caso se investiga — qu’on aurait pu considérer comme une 
pièce de l’absurde — devient une pièce à thèse sur la justice. 

Arrufat ne nous livre jamais totalement ses personnages, et il en sait plus long sur 
eux que ce qu’il veut bien nous en dire. Il les con#ne dans une zone d’ombre loin de 

2 « La Répétition ».
3 « L’enquête ».
4 « Le Dernier train ».
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toute communication, de tout dialogue et à l’écart de toute forme scénique. Ce monde de 
perceptions intellectuelles, nous ne devons pas l’appréhender par ce que nous avons vu 
sur scène mais au travers de nos propres conceptions. Cette sorte de donnant-donnant 
avec le spectateur, le !ux et le re!ux de son texte, cette ambivalence, enrichissent son 
matériau dramatique. Son réalisme n’est jamais photographique, imitatif et encore moins 
naïf (Antón est une des personnes les moins naïves qu’il m’a été donné de connaître). 
Derrière le monde qu’il nous propose, et au-delà, nous entrevoyons une autre réalité, 
une autre image de l’homme et de ses relations sociales, un autre texte, une autre œuvre. 
Ses pièces commencent en réalité bien avant le levé du rideau et se terminent bien après 
que se sont rallumées les lumières de la salle. Ce que nous observons est une tranche 
de vie qui ne doit rien aux #ns naturalistes mais au contraire à une idée beaucoup plus 
large : la vie est une répétition où parfois nous nous reconnaissons. Au moment où nous 
pensons avoir atteint un semblant de communication, la solitude à nouveau nous envahit 
et à nouveau nous ignorons les autres tel un Tirésias à la marche hésitante, pleinement 
conscient qu’il va encore une fois trébucher sans perdre pour autant le sourire, tout en 
exprimant une joie toute cubaine.

Arrufat démontre qu’une phrase délirante peut avoir plus de sens que le plus complet 
des discours programmatiques. 

Quels sujets vous intéressent en particulier ?
Aucun sujet ne m’intéresse en particulier. Je ne pourrais pas dire quel est celui 

que je privilégie. Les thèmes m’assaillent d’un coup, sans que je m’y attende. 
Soudain, quelque chose me vient à l’esprit au cours d’une promenade, lors d’une 
conversation ou bien c’est un souvenir qui refait surface. Le thème est là, présent, 
rôdant autour de moi. Alors, je m’intéresse à lui. Pour résumer, aucun thème 
ne m’intéresse a priori. C’est après avoir écrit plusieurs pièces que l’on se rend 
compte de ses thèmes.

Ils sont déjà hors de nous, presque objectifs. C’est incroyable de voir comment 
les autres, le public, les critiques et les amis, aident à la compréhension de soi : une 
compréhension que l’on peut obtenir par in!uences réciproques, rejets ou malen-
tendus. (Parfois une mauvaise critique, je veux dire que je considère erronée, m’a 
davantage aidé qu’une critique favorable.) Dans de nombreux cas on se comprend 
soi-même quand on comprend ses contradicteurs.

Antón Arrufat 15



En coulisses : Los Siete contra Tebas11

Entretien de Jesús J. Barquet (2002)

Depuis les années soixante, le dramaturge, poète, romancier et essayiste cubain Antón 
Arrufat a été une des #gures les plus controversées de la culture cubaine à l’intérieur 
de l’Île. Cette aura est due non seulement à la courageuse proposition sociopolitique de 
sa pièce Los Siete contra Tebas, — récompensée par l’UNEAC12 en 1968 et interdite de 
circulation parce que considérée comme une œuvre contre-révolutionnaire — mais aussi 
à l’indépendance dont l’auteur a toujours fait preuve dans de nombreux essais sur des 
questions idéo-esthétiques. Une trentaine d’années après le « cas Padilla » — internatio-
nalement connu, qui a altéré profondément le cours de la culture postrévolutionnaire et 
qui semble avoir été, au début, étroitement lié à la censure dont la pièce d’Arrufat avait 
été la cible — et une fois cautérisées quelques-unes des blessures que tout ce processus 
de durcissement politique a laissé dans la culture nationale, il est nécessaire d’appro-
fondir les aspects extra ou intra littéraires de Los Siete contra Tebas, alors que pour les 
raisons mentionnées précédemment, cette pièce a été injustement oubliée par la critique 
littéraire à l’intérieur du pays.

Au mois de juin 1998, j’ai donc adressé à Arrufat les questions et ré!exions suivantes 
par écrit a#n que le dramaturge puisse révéler les coulisses historiques et littéraires qui 
ont fait de Los Siete contra Tebas la « pièce maudite » du théâtre postrévolutionnaire 

11 « Les Sept contre Thèbes ».
12 Union Nationale des Écrivains et Artistes Cubains.



écrite à l’intérieur de l’Île. Nous publions ci-dessous ses réponses datant du mois de 
décembre de cette même année.

Dans votre article « Petite profession de foi » paru dans La Revista del Vigía13, 
vous dites éprouver pour la première fois le besoin de lever le voile du silence 
qui a recouvert tout ce qui faisait référence à votre pièce Los Siete contra Tebas 
depuis la censure exercée à Cuba en 1968. Trente ans ont passé et durant tout 
ce temps, vous vous êtes maintenu « du côté de la Révolution », à l’intérieur de 
l’Île et depuis le début des années quatre-vingt, vous avez été « réhabilité » en 
tant qu’écrivain. Pourquoi donc ce voile de silence sur Los Siete contra Tebas 
en particulier est-il toujours présent ? Si l’on résume ce qui vous est arrivé, il se 
trouve qu’après plus de dix ans d’ostracisme, vous apparaissez de nouveau sur 
le terrain éditorial de l’Île, avec plusieurs contributions dans diverses revues et 
livres. En tant que dramaturge, vos pièces La Tierra permanente14 (1987) et La 
Divina Fanny15 (1995) sont publiées mais pas jouées, et vos pièces précédentes 
sont rééditées dans Cámara de amor16 (1994) — Los Siete contra Tebas mis à part. 
Cependant votre théâtre en général, si présent dans les années soixante-dix, est 
absent des scènes cubaines. Comme vous l’aurez remarqué, ce que je cherche à 
approfondir ici, c’est votre travail en tant que dramaturge exclusivement, c’est 
savoir quels ont été vos liens avec l’activité théâtrale du pays depuis les années 
quatre-vingt.

Puisque vous vous intéressez à ma petite histoire personnelle, il convient de 
signaler que ce qui s’est passé autour de Los Siete contra Tebas m’était déjà arrivé 
auparavant. On dirait que la sphère privée comme publique suit un certain ordre 
et même un sens, sa téléologie, même si nous nous en rendons compte rétros-
pectivement et non sur le moment. Peut-être que sa structure est invisible, ou 
que l’abondance des évènements ou leur précipitation ne nous permet pas de la 
percevoir comme telle. Ce qui est certain, c’est qu’à cette époque, si l’on y ré!échit 

13 Revue littéraire fondée à Matanzas (Cuba) en 1990.
14 « La Terre permanente ».
15 « La Divine Fanny ».
16 « Chambre d’amour ».
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