

Une cuisine spacieuse, Mariana est assise, ses pieds ne touchent pas le sol. Elle remue son café au lait pour qu'il refroidisse. Au fond, sa grand-mère balaie quelques feuilles d'automne. Le grand-père, Vicente, est assis sur un fauteuil roulant, une petite couverture bleue sur ses jambes inertes, et il chante à côté de la fillette.

Vicente

Tourne, tourne petit moulin. *(La fillette remue son café au lait dans l'autre sens, elle ne quitte pas des yeux la mousse et la vapeur qui s'intensifie à chaque tour de cuillère.)* Tourne, tourne, tourne, petit moulin...

Mariana

(Elle l'interrompt.) Papi, tu crois aux fantômes toi ?

Vicente

Quand ta mamie est là, je n'ai pas le droit, mais puisqu'on est tous les deux, je peux te dire la vérité, oui j'y crois. Et dans cette maison, il y en a plein.

Mariana

Ah, j'en étais sûre.

Vicente

Tu en as vu ?

- Mariana** Oui, dans la cave. Tu veux le voir ?
- Vicente** Je ne peux pas descendre, Nana.
- Mariana** Mais moi je peux.
- Vicente** C'est dangereux que tu descendes toute seule.
- Mariana** Alors viens avec moi.
- Vicente** Je ne peux pas ma puce, avec ces jambes maigrichonnes, je ne peux plus me lever. Je n'arrive pas à marcher.
- Mariana** Moi, ça me fait plus peur de descendre. Même si j'aime pas les échelles. Pourquoi tu as fait une échelle comme ça papi ?
- Vicente** Pour que personne ne descende Nana, ni toi, ni moi, ni aucun fantôme. Allez, bois ton café.
- Mariana** *(Elle remue son café.)* Mais les fantômes ne marchent pas papi. Ils se promènent le cul à l'air.
- Vicente** Comment ça le cul à l'air ? Ne dis pas de grossièreté. Le tul à l'air. On dit le tul à l'air. Quelle heure est-il, Nana ? Montre à papi comme tu sais bien lire l'heure.

Tous deux regardent le coucou accroché au milieu du mur beige.

Mariana Il est... la petite aiguille est sur le... il est six heures.

Vicente Bravo, six heures combien ?

Mariana Six heures quatre... la famille coucou va bientôt sortir.

Vicente Mmmm... Regarde bien... la grande aiguille est sur le quatre. Alors, quelle heure est-il ?

Mariana Six heures quatre...

Vicente regarde Mariana.

Mariana (*Frustrée.*) Je ne sais pas, papi. Dis-le-moi toi.

Vicente Flemmarde... Il est six heures... vingt !

Mariana Il est six heures vingt, c'est l'heure des mouettes coucous et du fantôme avec le cul à l'air.

Vicente Qu'est-ce que tu as dit ?

Mariana Rien, juste que c'est l'heure du fantôme avec le tul à l'air.

Vicente Ah, très bien, on ne dit pas de gros mots.

Mariana (*En regardant son café au lait.*) Tu veux qu'on dessine le fantôme le tul à l'air ?

- Vicente** Je ne peux pas ma chérie, je ne peux plus dessiner parce que mes doigts sont trop faibles.
- Mariana** Et alors ? Les crayons, c'est pas lourd !
- Vicente** Bien sûr que c'est lourd. C'est même très lourd. Mes pauvres doigts n'arrivent même plus à tenir un crayon. Tu te rends compte ? Mais tu sais quoi, tu es une petite fille très forte et tu vas dessiner tout ce que tu veux avec des immenses crayons. Mais pour ça, il faut boire ton café.
- Mariana** Mais c'est chaud.
- Vicente** Alors... (*Il chante.*) Tourne, tourne petit moulin...
- Mariana** Papi, pourquoi les fantômes se baladent tout nus ?
- Vicente** Je ne sais pas ma chérie, tu es sûre que c'était un fantôme et pas ton oncle ?
- Mariana** Je me suis réveillée, j'avais faim et quand j'ai ouvert le frigo, j'ai vu le fantôme le tul à l'air.
- Vicente** Dans le frigo ?
- Mariana** Noooooon, tu comprends rien, papi.
- Vicente** Ah quel vieux zinzin...