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Ceci est un film.

Un film intitulé La Lueur d’un lac.

C’est un film étrange et contradictoire.

Un film qui parle d’amour.

Et comme I'amour, il ne suit pas un ordre réfléchi, une
logique, ou des lois.

C’est un film qui fait se succéder quatre histoires sans lien
entre elles.

Quatre histoires qui sont une suite de hasards, une chaine
spontanée de coincidences imprévisibles.

Les histoires que raconte ce film apparaissent et dispa-
raissent, elles sont les unes dans les autres et n’ont ni début
ni fin.

Les personnages de ces histoires vivent dans des villes et
des époques différentes.

Les personnages qui portent ces histoires sont comme des
gouttes d’eau dans une vaste mer.

Ils n’ont ni forme ni couleur, ni gofit ni texture.

Les personnages de ce film n’ont pas d’image, ils ne sont
que des mots.

Ils sont comme des gouttes d’eau traversées par la lumiere,
elle les fait scintiller le temps d’un instant, puis elle les rend
aux profondeurs de 'anonymat.
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10 La Lueur d’un lac

Ce film commence ainsi.
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LEXIKON

Sept contes pour le futur
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Basquiat

Par ma fenétre, je vois un groupe de personnes en train de
peindre une toile. Ils sont au rez-de-chaussée d’'un immeuble.
Ils peignent et ils écoutent de la musique. Il est minuit. Ils
parlent, ils rient, et leurs rires ainsi que la musique résonnent
dans toute la rue. Je ne comprends pas tres bien ce qu’ils
peignent. Mais aujourd’hui encore, voir des personnes tres
concentrées sur une tache fait partie des choses qui me
captivent le plus. Je vois appartement ou ils se trouvent.
Je vois les chaises et les pots de peinture étalés par terre. Je
vois le sol recouvert de plastique. Je vois la rue ou se tient
leur immeuble. Je vois les lumieres des réverberes. Je vois le
quartier et la ville. Je vois la pleine lune.

Je regarde maintenant 'immeuble en entier. Au deuxieme
étage, un jeune de dix-huit ans sort sur le balcon et fume
une cigarette tout en parlant au téléphone. Sur le palier, une
femme tres agée attend ’ascenseur, un sac poubelle a la
main. Dans la cuisine du premier étage, un homme écoute
au casque une liste de lecture intitulée « musique pour ne
jamais dormir». Au dernier étage, un enfant joue a un jeu
vidéo sur ordinateur dans sa chambre.
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38 LEXIKON

Je regarde a nouveau le rez-de-chaussée ot un groupe
de personnes est en train de peindre. Je réalise maintenant
qu’ils copient une ceuvre de Basquiat. Sa composition est
caractéristique, mais le plus difficile lorsqu’on reproduit ce
tableau est de saisir sa dynamique et 1’agilité de son trait.
D’imiter la logique sophistiquée de couches superposées qui,
a premiere vue, pourraient sembler anarchiques, inachevées,
voire enfantines.

Il est déja deux heures du matin et ils continuent a peindre,
a parler et a écouter de la musique. Je les regarde et c’est
comme si je voyais un groupe de personnes réunies le soir
autour du feu il y a cinquante-mille ans. Je les vois parler
et méme si je ne peux pas comprendre ce qu’ils disent, je
vois qu’ils sont li€s par un code commun fait de mots qui
composent des phrases et de phrases qui donnent forme a
leurs idées. ROUGE, LUMIERE, DENTS, AUTEL, FORT,
INFLUENCE, EAU, CHAISE, CHANSON, FAIM, BEAU,
SALE, TRAGEDIE, BLEU, SPRAY, VOISINS, ENIGME,
CROIX.

Je ferme les yeux et je vois Jean-Michel Basquiat il y a pres
de cinquante ans trainer dans les rues de Brooklyn, en faisant
des graffitis et en vendant des cartes postales et des tee-shirts
peints a la main pour survivre. Je vois Basquiat entrer dans un
restaurant ou déjeune Andy Warhol et je vois Andy Warhol
lui acheter une carte postale pour un dollar. Je sais que peu
apres ils deviendront trés amis, une amitié¢ impossible entre
un jeune artiste noir et le grand pape blanc de I’art contem-
porain. Quand Warhol mourra en 1987, Basquiat sombrera
et mourra a son tour un an plus tard d’overdose.
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