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Ceci est un !lm.
Un !lm intitulé La Lueur d’un lac.
C’est un !lm étrange et contradictoire.
Un !lm qui parle d’amour.
Et comme l’amour, il ne suit pas un ordre ré"échi, une 

logique, ou des lois.

C’est un !lm qui fait se succéder quatre histoires sans lien 
entre elles.

Quatre histoires qui sont une suite de hasards, une chaîne 
spontanée de coïncidences imprévisibles.

Les histoires que raconte ce !lm apparaissent et dispa-
raissent, elles sont les unes dans les autres et n’ont ni début 
ni !n.

Les personnages de ces histoires vivent dans des villes et 
des époques différentes.

Les personnages qui portent ces histoires sont comme des 
gouttes d’eau dans une vaste mer.

Ils n’ont ni forme ni couleur, ni goût ni texture.
Les personnages de ce !lm n’ont pas d’image, ils ne sont 

que des mots.
Ils sont comme des gouttes d’eau traversées par la lumière, 

elle les fait scintiller le temps d’un instant, puis elle les rend 
aux profondeurs de l’anonymat.
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Ce !lm commence ainsi.

La Lueur d’un lac10
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LEXIKON

Sept contes pour le futur
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I

Basquiat

Par ma fenêtre, je vois un groupe de personnes en train de 
peindre une toile. Ils sont au rez-de-chaussée d’un immeuble. 
Ils peignent et ils écoutent de la musique. Il est minuit. Ils 
parlent, ils rient, et leurs rires ainsi que la musique résonnent 
dans toute la rue. Je ne comprends pas très bien ce qu’ils 
peignent. Mais aujourd’hui encore, voir des personnes très 
concentrées sur une tâche fait partie des choses qui me 
captivent le plus. Je vois l’appartement où ils se trouvent. 
Je vois les chaises et les pots de peinture étalés par terre. Je 
vois le sol recouvert de plastique. Je vois la rue où se tient 
leur immeuble. Je vois les lumières des réverbères. Je vois le 
quartier et la ville. Je vois la pleine lune.

Je regarde maintenant l’immeuble en entier. Au deuxième 
étage, un jeune de dix-huit ans sort sur le balcon et fume 
une cigarette tout en parlant au téléphone. Sur le palier, une 
femme très âgée attend l’ascenseur, un sac poubelle à la 
main. Dans la cuisine du premier étage, un homme écoute 
au casque une liste de lecture intitulée « musique pour ne 
jamais dormir ». Au dernier étage, un enfant joue à un jeu 
vidéo sur ordinateur dans sa chambre.
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Je regarde à nouveau le rez-de-chaussée où un groupe 
de personnes est en train de peindre. Je réalise maintenant 
qu’ils copient une œuvre de Basquiat. Sa composition est 
caractéristique, mais le plus dif!cile lorsqu’on reproduit ce 
tableau est de saisir sa dynamique et l’agilité de son trait. 
D’imiter la logique sophistiquée de couches superposées qui, 
à première vue, pourraient sembler anarchiques, inachevées, 
voire enfantines.

Il est déjà deux heures du matin et ils continuent à peindre, 
à parler et à écouter de la musique. Je les regarde et c’est 
comme si je voyais un groupe de personnes réunies le soir 
autour du feu il y a cinquante-mille ans. Je les vois parler 
et même si je ne peux pas comprendre ce qu’ils disent, je 
vois qu’ils sont liés par un code commun fait de mots qui 
composent des phrases et de phrases qui donnent forme à 
leurs idées. ROUGE, LUMIÈRE, DENTS, AUTEL, FORT, 
INFLUENCE, EAU, CHAISE, CHANSON, FAIM, BEAU, 
SALE, TRAGÉDIE, BLEU, SPRAY, VOISINS, ÉNIGME, 
CROIX.

Je ferme les yeux et je vois Jean-Michel Basquiat il y a près 
de cinquante ans traîner dans les rues de Brooklyn, en faisant 
des graf!tis et en vendant des cartes postales et des tee-shirts 
peints à la main pour survivre. Je vois Basquiat entrer dans un 
restaurant où déjeune Andy Warhol et je vois Andy Warhol 
lui acheter une carte postale pour un dollar. Je sais que peu 
après ils deviendront très amis, une amitié impossible entre 
un jeune artiste noir et le grand pape blanc de l’art contem-
porain. Quand Warhol mourra en 1987, Basquiat sombrera 
et mourra à son tour un an plus tard d’overdose.
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