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A celles et ceux quon a oublié-es



S g SR g

Il me frappa et se mit a pleurer,
puis il fut le premier a se plaindre.

— proverbe arabe



NOTE DE L" AUTRIC

Ecrire sur la race, tout comme écrire sur le genre, est une
entreprise délicate. Des mots ou des expressions que 'on
croit limpides peuvent se retrouver compris d’une maniere
radicalement différente de celle que 'on avait prévue. Des
notions aussi fondamentales que la définition méme du racisme,
patiemment élaborées par des générations de recherches, d’études
et d’expériences, se voient encore balayées d’un revers de main au
profit de la « définition du dictionnaire ».

Cette note vise donc & présenter les principaux termes et
concepts employés tout au long de 'ouvrage, afin d’en faciliter la
lecture et de me prémunir autant que possible contre des inter-
prétations de mauvaise foi. Mon expérience de douze années dans
le journalisme me laisse peu d’illusions : ces détournements se
produiront presque a coup stir. Considérez néanmoins ces lignes
comme ma tentative la plus sincére d’éviter cette regrettable fata-
licé.

Jai choisi d’employer le mot « brown™» (brun-es) dans le titre,
a la fois comme licence poétique — une désignation générique
pour toutes celles et ceux qui ne sont pas considéré-es comme
« blanc-hes » — et comme marqueur de ma propre place dans le
schéma racial. Toutefois, le terme « brun-es » (dans lequel j’inclus

* Le terme « brun », traduction du brown anglophone, sera employé ponctuel-
lement ici comme désignation générique de toutes les personnes racisées non
noires. Il n’a pas été retenu pour la traduction du titre en francais, noramment
en raison de ses connotations historiques avec le fascisme. Selon le souhait de
Pautrice, il n'a pas non plus été traduit par le terme « noir », qui aurait inclus
toutes les personnes non blanches. Nous avons ainsi privilégié, par « licence
poétique », un titre aux sonorités et a 'intertexte évocateurs (n4t).
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toutes les personnes racisées en dehors des personnes noires) sera
distinct de celui de « noir-es » dans I'ensemble du livre. Il faut
garder a l'esprit que pratiquement tous les termes utilisés pour
parler de la race demeurent approximatifs, puisque la race elle-
méme n’est pas une réalité biologique, mais une construction
sociale. Déterminer qui est « blanc-he » et qui ne I'est pas n'a donc
plus la simplicité trompeuse qu'on lui prétait autrefois. Bien que
ce terme ait longtemps servi a distinguer la peau des Européen-nes
de celle des Autochtones d’Amérique du Nord et des Africain-es
réduit-es en esclavage, il doit plut6t étre compris comme I'indice
d’un privilége racial. Etre considéré.e comme blanc-he ne dépend
pas seulement de la paleur de la peau, mais du « type » de paleur
—car il y en a de « bonnes » et de « mauvaises ». De nombreuses
personnes arabes ont la peau claire ; la mienne est plus olive que
brune. Cette ambiguité me vaut parfois une certaine accepta-
tion parmi les personnes blanches — jusqu'a ce que mon origine
ethnique, inévitablement, finisse par revenir au premier plan. La
blanchité excede donc la seule couleur de peau. Comme le for-
mule Paul Kivel, spécialiste des questions raciales, elle est « une
frontiere constamment mouvante qui sépare celles et ceux qui
ont acces a certains privileges des autres dont I'exploitation et
Iexposition a la violence [sont] justifiées par le fait qu’ils et elles
ne sont pas blanc-hes' ».

La blanchité est le privilege accordé aux identités raciales,
culturelles et religieuses qui se rapprochent le plus des caracté-
ristiques associées aux populations européennes occidentales a la
peau claire. C’est pourquoi les termes « blanc-hes » et « personnes
de couleur » ne sont pas descriptifs, mais politiques. Parler de
« personnes blanches », ce n'est pas désigner une carnation
particuliere : c’est désigner celles et ceux qui tirent le plus de
bénéfices de la blanchité. Parler de « personnes de couleur »,
cest désigner celles et ceux qui en sont exclu-es. J’avoue cepen-
dant conserver des réserves vis-a-vis de ces termes, en raison de



la proximité entre « personne de couleur » et « colored* », et du
risque d’effacer les spécificités de certains groupes marginalisés
derriere une désignation trop large. Mais, faute de termes plus
justes, leur usage reste parfois nécessaire. Les expressions comme
« non blanc-hes » posent elles aussi des problémes : elles supposent
que la blanchité est une norme neutre, par défaut. Et il peut
étre fastidieux, voire redondant, d’énumérer systématiquement
les catégories « personnes noires », « brunes », « asiatiques »,
« arabes », etc. Remarque sur le contenu : certains termes histo-
riques, aujourd’hui tombés en désuétude, utilisés par les coloni-
sateurs pour dénigrer les femmes de couleur, apparaissent dans
cet ouvrage afin d’en discuter la portée et 'usage. J’ai toutefois
choisi de ne pas reproduire certaines insultes encore tres répan-
dues ou particulierement abjectes — choix subjectif, sans doute,
mais assumé.

A propos des entretiens, enfin : pour la rédaction de ce livre,
j'ai échangé avec plus d’une vingtaine de femmes a travers tout
I'Occident. Toutes ne sont pas citées directement, mais chacune a
contribué a faconner ce livre. Ce fut une révélation de constater a
quel point des femmes racisées qui ne se connaissent pas peuvent
partager des expériences semblables. Certaines me sont familieres
— dans la sphere personnelle ou professionnelle —, d’autres avaient
interagi avec moi sur les réseaux sociaux, d’autres encore m'ont été
recommandées ou m’ont contactée d’elles-mémes pour participer.
Les entretiens ont eu lieu en face a face, par téléphone, sur Skype
ou, plus rarement, par mail. Lorsque le signe ° figure & coté
d’un nom, Cest que 'interviewée a choisi I'anonymat complet.
Lorsque seul un prénom apparait, il s’agit du véritable prénom
de la personne.

* Terme discriminant employé pendant 'esclavage, la ségrégation et I'ere Jim Crow
aux Etats-Unis. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice. Les références

citées au cours du texte sont consignées dans la rubrique Sources en fin d’ouvrage.)
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COMMENT
SE FAIT-IL QUE
NOUS SOYONS SI
CONDITIONNE-ES
A PLACER
LE CONFORT
EMOTIONNEL
DES PERSONNES
BLANCHES
AU-DESSUS
DE TOUT ?



NTRODUCTION
PLEURS BLANCS

Nous parlons de masculinité toxique, mais il existe [aussi]
une forme de toxicité dans la maniére d’instrumentaliser la féminité.

— Luvvie Ajayi, Awe:omely Luvvie, 2018

« Cette conversation me met extrémement mal a 'aise »,
déclare la présentatrice télé Melissa Francis lors d’une émission
du programme Outnumbered diffusée en direct sur Fox News
le 16 aott 2017. La veille, le président américain Donald
Trump a tenu une conférence de presse a la suite des émeutes
de Charlottesville, lesquelles ont viré au drame lorsqu'un supré-
maciste blanc a foncé au volant de sa voiture dans un groupe
de manifestant-es anti-extréme droite, tuant Heather Heyer, agée
de trente-deux ans. Trump a alors eu 'audace d’affirmer que les
« deux camps » portaient la responsabilité de la violence, ajoutant
qu’il y avait des « gens tres bien » des deux cotés. Cette déclaration
a déclenché une vague de débats a travers le pays, a 'image de
celui auquel participait Francis avec ses collegues Harris Faulkner,
Juan Williams et Marie Harf.

Melissa Francis prend la défense du président, soutenant que
ses propos ont été mal interprétés et qu’il n’a jamais cherché a
répartir équitablement les torts entre les groupes. Lorsqu'un de
ses collegues tente de nuancer son propos, elle se montre émue.
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« Je sais que j’ai le caeur au bon endroit, et je ne pense pas que la
couleur de peau fasse de quiconque une bonne ou une mauvaise
personne », déclare-t-elle, des trémolos dans la voix. « Mais jai
Pimpression qu'il est impossible, en ce moment, de dire quoi que
ce soit sans étre jugé-e. » A peine a-t-elle prononcé le mot « jugé »
que ses larmes commencent a couler. Un silence pesant s'installe
sur le plateau. Cest alors & Harris Faulkner, coanimatrice noire,
qu’il revient de rompre la tension. D’un ton calme, sans lais-
ser transparaitre la moindre émotion, elle répond : « Vous savez,
Melissa, beaucoup de larmes ont coulé. Sur cette chaine, dans ce
pays, a travers le monde. » Sa voix, posée mais ferme, contraste
avec I'émotion débordante de Francis qui, les yeux clos, secoue la
téte, comme accablée de douleur. « Nous traversons un moment
difficile. Mais ce qui compte, ce n'est pas d’oli nous venons, c’est
ol nous en sommes... Et, oui, nous sommes capables d’avoir
cette conversation, nous sommes parfaitement en mesure d’avoir
cette conversation. »

Ce qui frappe, dans cette scéne, c’est que la femme noire
demeure stoique, impassible méme, tandis que la femme blanche
se laisse ouvertement submerger par I'’émotion, jusqu’a fondre
en larmes. Et la scéne, notez-le bien, se déroule en plein débat
sur la race, quelques jours apres que des suprémacistes blanc-hes,
brandissant drapeaux nazis et confédérés, ont défilé en hurlant des
slogans comme « Le sang et le sol » ou « Les Juifs ne nous rempla-
ceront pas ». Ce contraste devrait nous surprendre. Il est, hélas,
tristement banal. Les personnes racisées doivent veiller depuis si
longtemps a ne pas heurter la sensibilité des personnes blanches
que ce déséquilibre, jusqu'a récemment, passait encore inapercu
dans les médias mainstream. Et en effet, aprés I'intervention de
Faulkner, deux autres animateurs — dont Juan Williams, lui-méme
noir — se sont empressés de réconforter Francis, répétant combien
il leur était pénible de la voir pleurer.

Comment se fait-il que nous soyons si conditionné-es a placer
le confort émotionnel des personnes blanches au-dessus de tout ?



Pourquoi les larmes d’une femme blanche suscitent-elles une telle
compassion, méme dans un contexte ot les personnes racisées ont
toutes les raisons d’étre bouleversées, inquiétes, voire en colére ?
Ce n'est que I'année suivante que j’ai commencé a saisir 'impor-
tance cruciale de trouver une réponse a ces interrogations.

En aotit 2018, il s'en est fallu de peu que je manque un mes-
sage dans ma boite de réception Twitter. Une journaliste améri-
caine cherchait a me parler d’un article que j’avais publié trois
mois plus tot dans 7he Guardian Australia. Ce texte avait rencon-
tré un écho inattendu : massivement partagé, vivement débattu,
il avait attiré bien plus d’attention, a I'échelle mondiale, que ce a
quoi j’étais habituée — ou préparée. Encore ébranlée, j’ai imaginé
qu’elle me contactait pour une simple interview. J’ai prudemment
accepté de lui transmettre mon adresse mail, sans me douter de
ce qui allait suivre.

Lisa Benson, journaliste télé africaine-américaine a Kansas
City et lauréate d'un Emmy Award, ne m’écrivait pas pour sol-
liciter une interview, mais pour me faire savoir que, peu apres
la publication de mon article en mai, elle 'avait partagé sur sa
page Facebook privée. Deux collégues blanches, Christa Dubill
et Jessica McMaster, 'avaient vu. Le lendemain, elles s’étaient
plaintes aupres de la direction. Lisa avait été immédiatement sus-
pendue pour avoir, je cite, « créé un environnement de travail
hostile fondé sur la race et le sexe ». Son contrat avait été résilié
dans la foulée.

Un bref retour en arriere simpose : Lisa avait déja intenté un
proces contre son employeur pour discrimination raciale, affir-
mant que sa couleur influencait les sujets qu'on lui assignait sur
la chaine. On l'avait notamment envoyée seule interviewer un
membre du Ku Klux Klan — une mission inconfortable et poten-
tiellement dangereuse. Un autre employé africain-américain,
présentateur sportif, avait lui aussi poursuivi la chaine, affirmant
avoir été régulierement écarté de promotions au profit d’hommes
blancs moins qualifiés. Lisa, toujours en poste en attendant son
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audience, espérait qu'en lisant mon article, ses collégues seraient
plus @ méme de comprendre et lui témoigneraient un peu de
solidarité. Au lieu de quoi il semblerait que son geste ait servi de
prétexte pour écarter une employée « génante », coupable d’avoir
transgressé I'une des régles tacites mais fondamentales de la société
blanche occidentale : ne jamais questionner, ni méme reconnaitre,
les biais raciaux implicites, sous peine d’en subir les conséquences
de plein fouet.

Larticle en question, celui qui a conduit a notre rencontre
et probablement a la rupture de son contrat, sintitulait :
« Comment les femmes blanches utilisent stratégiquement leurs
larmes pour faire taire les femmes de couleur'. » Ce n’était qu'un
article parmi les centaines que j'ai écrits dans les médias au fil
des dix dernieres années. Mais celui-ci m’avait particulierement
colité — il était douloureux, intime, né d’un long processus émo-
tionnel et psychologique au cours duquel j’avais pris conscience,
lentement et dans la souffrance, que la maniére dont les autres
me percevaient, interprétaient mes paroles et mes gestes, avait
peu a voir avec ma personne, mes intentions ou les faits concer-
nés, mais était presque entierement dictée par des projections
raciales profondément enracinées. ]’y exposais ce que j’avais fini
par reconnaitre comme un schéma si récurrent qu’il ressemblait
a un scénario : une dynamique presque codifiée des conflits entre
femmes blanches et femmes racisées.

Les femmes racisées, écrivais-je, noires et brunes, portent sou-
vent sans en avoir pleinement conscience le poids d’une société
qui ne reconnait ni ne valorise leur existence. Lorsqu’elles s’aven-
turent & évoquer leur expérience vécue du sexisme racial, elles se
heurtent a une remise en question systématique, et le manque de
soutien qu’elles rencontrent ne fait quaccentuer le traumatisme
initial, ce qui les pousse a douter de la réalité autant que d’elles-
mémes. Le plus dévastateur étant lorsque cela survient dans le
cadre de relations avec des femmes blanches — parfois percues
comme des amies, sinon des proches. M’inspirant du concept



formulé par l'autrice Luvvie Ajayi sur « 'usage des larmes des
femmes blanches comme arme? », j’ai décrit comment, face a
une femme racisée, une femme blanche mobilise fréquemment
son privilege racial pour inverser la situation : elle se présente
comme la victime, accusant 'autre de I'avoir blessée, agressée ou
intimidée. Cette inversion déclenche presque toujours un transfert
de compassion en sa faveur, qui 'exonére de toute responsabilité.
La femme racisée, elle, se retrouve isolée, sans autre issue — surtout
dans un cadre professionnel — que les excuses, méme lorsqu’elle
n’a rien a se reprocher.

A époque o1 jai rédigé cet article, je tentais de comprendre
une série de conflits que j'avais vécus, tous suivant ce scénario
tacite récurrent. Je me demandais pourquoi, a chaque fois que
j abordais, avec une amie ou une collégue blanche, la question d’'un
commentaire ou d’un geste blessant, je finissais invariablement
par présenter mes excuses — alors méme que des deux, je savais
que c’était moi qui avais été blessée. Ma confiance flanchait,
ma mémoire et ma lecture des faits me paraissaient subitement
incertaines. ]’étais déstabilisée, partagée entre colére et sentiment
d’injustice, ou bien terrorisée a I'idée de perdre une amie, voire
mon emploi, si je refusais de céder.

Ce sont des femmes noires et brunes qui m'ont permis de
mettre des mots sur ce que je vivais. Des femmes comme Sister
Outsider, connue sur Twitter sous le nom de @FeministGriote,
qui a publié un thread percutant sur les expériences de nom-
breuses femmes noires : toutes avaient une histoire a raconter sur
une situation professionnelle ol elles avaient tenté d’aborder le
comportement d’une collégue blanche — et ot la discussion s’était
soldée par les larmes de cette derniere. Mais ces larmes n’expri-
maient ni remords ni prise de conscience. Elles traduisaient un
sentiment de bullying, ou la conviction que la femme noire s'était
montrée trop dure. Par la seule force de ces larmes, la femme
noire se retrouve face a deux options : présenter des excuses ou
risquer d’étre marginalisée, voire licenciée. Le monde ferme les
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yeux sur les larmes des femmes noires, concluait Sister Outsider.
Clest aux femmes blanches de mettre un terme a cette dynamique
destructrice.

Jai partagé ces tweets, ainsi que le texte d’Ajayi, sur ma page
Facebook publique, en demandant aux femmes racisées qui me
lisaient si elles avaient vécu des expériences similaires. La vague de
réponses a été si massive qu'elle a dissipé tout doute : il ne s'agissait
pas d’un simple dysfonctionnement de notre société, mais bien
d’une de ses caractéristiques. Une femme arabe, Zeina, a raconté
comment des femmes blanches plus 4gées, fascinées par ses longs
cheveux bruns et bouclés, se permettaient de les toucher sans lui
demander son autorisation. Lune d’elles, sur son lieu de travail,
tirait sur ses boucles pour les voir rebondir, caressant méme le
haut de son crane. « Quand je lui ai demandé d’arréter et que je
m’en suis plainte auprés des RH et de ma supérieure, celle-ci m'a
répondu que je n’étais pas une personne sociable, que je manquais
d’esprit d’équipe et qu’il fallait que je quitte mon poste car je
m’étais montrée “menagante” envers une collegue. »

Pourquoi les larmes des femmes blanches sont-elles si puis-
santes, et pourquoi les femmes racisées sont-elles systématique-
ment pergues comme « agressives » 2 Sur son blog, Ajayi explique
que cette puissance découle de I'association entre féminité et
vulnérabilité. « Ces larmes, écrit-elle, coulent des yeux de celles
que l'on a choisies pour incarner le modéle méme de la féminité
— ces femmes dont 'impuissance supposée face aux injustices du
monde est ancrée dans 'imaginaire collectif. »

Les mots d’Ajayi n’ont pas été une révélation pour moi, plutot
un éclaircissement. Ils m'ont amenée a relire ma propre histoire et
a reconnaitre, non sans horreur, que beaucoup ne voyaient en moi
qu'une sorte d’Arabe générique, dénuée de vie intérieure. « Nous
sommes poursuivi-es sans cesse par cette réputation fabriquée de
toutes pieces qui entend faire des Arabes des personnes mena-
gantes et agressives », ai-je écrit. « Dans une société ol lon asso-
cie systématiquement les populations non occidentales, visages



hagards et furieux, a des crimes violents qu’elles n’ont pas commis,
méme un grief [égitime ne pése rien face aux larmes stratégiques
d’une femme blanche, qui sera toujours présumée innocente. Que
nous soyons calmes ou révoltées, que nous employions les cris ou
les supplications, nous sommes invariablement percues comme
les agresseuses. »

Etais-je anxieuse  I'idée de publier tout cela ? Terriblement.
A tel point que j’ai envisagé de retirer l'article. Non parce que je ne
croyais pas en ce que j'avais écrit, bien au contraire. Mais je savais
que ces vérités dérangeantes provoqueraient un retour de flamme.
On m’accuserait de diviser le féminisme et d’étre raciste envers
les femmes blanches. Et je savais que ce texte serait une nouvelle
tache sur mon nom dans un paysage médiatique australien & pré-
dominance blanche, prompt a célébrer la « diversité » en surface
tout en réduisant lentement ma présence publique a néant. Mais
je savais aussi que je ne pouvais pas me taire. Ce genre de propos
doit étre exprimé précisément parce qu'il met les gens mal a I'aise
dans le meilleur sens du terme — en les obligeant 4 examiner leurs
biais et a interroger leurs privileges et leurs préjugés.

Je n’étais toutefois pas préparée a 'ampleur de la réaction.
En quelques heures, larticle était repris par 7he Guardian aux
Etats-Unis et au Royaume-Uni, et la tempéte s’est déchainée. Je
m’attendais 4 ce que mes propos soient détournés, utilisés pour
discréditer non seulement mon travail mais aussi ma personne.
Je pensais toutefois que les critiques se limiteraient & I'Australie
et a certains cercles féministes déja familiers de notions comme
les « larmes blanches » — un concept répandu sur internet et dans
les milieux militants et qui, a 'instar des « larmes d’hommes »,
ne moque pas une détresse réelle, mais désigne la fragilité avec
laquelle réagissent celles et ceux, au sein d’un groupe dominant,
dont le pouvoir se voit remis en question. Submergée par 'am-
pleur de la polémique, j’ai désactivé mon compte Twitter et, prise
de panique, envoyé un mail nocturne au Guardian Australia pour
les implorer de retirer l'article. Et puis j’ai compris : ¢’était exac-
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tement la réaction que cette foule en ligne attendait. Et méme si
je retirais le texte, ce ne serait pas suffisant. Ce backlash* ne pro-
venait pas d’'une critique de bonne foi, c’était ma punition pour
avoir exposé au grand jour, dans des bastions du libéralisme blanc,
une vérité connue depuis longtemps des communautés racisées.
Je savais aussi, pour avoir vu d’autres femmes de couleur en faire
les frais, que des excuses n’apaiseraient rien ; elles ne feraient que
conforter la blessure narcissique de mes détracteur-ices, qui s'en
serviraient pour me discréditer de plus belle. J’ai donc envoyé un
deuxiéme mail 4 ma maison d’édition, ol tout le monde dormait
encore a poings fermés, demandant qu’on ignore le premier ; et
j'ai réactivé mon compte Twitter pour envoyer a la face du monde
un message clair : je ne regrettais rien. Lien vers la chanson 7 Won’t
Back Down de Tom Petty a 'appui.

Ce geste s'est révélé décisif. Peu a peu, les insultes ont laissé
place & une vague de soutien mondial. Des femmes blanches ont
reconnu avoir été maintes et maintes fois témoins — parfois com-
plices — de ce schéma. Certaines en avaient honte. Des hommes
ont confié avoir vu ces dynamiques a I'ceuvre sans jamais avoir su
les nommer, et mon texte, disaient-ils, leur avait offert un cadre
pour les comprendre. Surtout, les témoignages de femmes raci-
sées ont afflué — leurs récits, leurs souffrances, les années qu’elles
avaient perdues a se croire « folles », sans parvenir a comprendre
pourquoi la scéne se répétait encore et encore.

A
L

* Le terme « backlash » désigne un retour de baton réactionnaire, souvent observé apres
des avancées sociales ou politiques, notamment en matiére de droits des femmes ou des
minorités. Il a été théorisé par Susan Faludi dans son ouvrage Backlash (1991), dans
lequel elle explique : « La revanche n'est pas déclenchée par un acces réel des femmes a
I'égalité, mais par le fait quelles ont de sérieuses chances d’y parvenir. Le coup d’arrét
est préventif. Il vise a les empécher d’atteindre la ligne darrivée » (Backlash. La guerre
froide contre les femmes, trad. de 'anglais par Lise-Eliane Pomier, Evelyne Chatelain et
Thérése Réveill¢, Des femmes, 1993).



Les auteur-ices ne relévent méme plus, tant c’est devenu banal,
que les haters et hateuses en ligne ont tendance a faire plus de
bruit que les admirateur-ices. Les personnes qui trouvent a redire
hésitent en effet rarement 4 nous faire savoir ce qu'elles pensent
de nous (opinion généralement peu flatteuse !), tandis que celles
qui apprécient notre travail restent volontiers dans 'ombre. Mais
les critiques, cette fois, bien que nombreuses et virulentes, ont
été surpassées par les réactions positives. C’est a ce moment que
j’ai compris que cet article mettait le doigt sur quelque chose qui
me dépassait. Que tout ¢a allait au-dela de ma personne, de ces
lignes. Mais de quoi « ¢a » était-il le nom ?

Le terme « fragilité blanche » a été inventé par la sociologue
Robin DiAngelo pour désigner 'attitude défensive dans
laquelle de nombreuses personnes blanches se réfugient des
qu'une discussion vient leur rappeler leur appartenance raciale.
DiAngelo, Américaine blanche, a travaillé comme formatrice en
diversité aux Etats-Unis. Elle a parcouru le pays pour animer
des ateliers principalement destinés a un public blanc, dans le
but d’encourager la construction de milieux professionnels plus
inclusifs sur le plan racial. Dans son livre White Fragility, publié
en 2018, elle décrit la fragilité blanche comme un état de stress
provoqué par le malaise et 'anxiété ressentis lorsque le sentiment
intériorisé de supériorité raciale est remis en question :

« Socialisé-es dans un sentiment de supériorité profondé-
ment ancré, souvent inconscient ou inavouable, nous deve-
nons extrémement fragiles face aux discussions sur la race.
Toute remise en question de notre vision raciale du monde
est pergue comme une attaque contre notre identité méme,
en tant que personnes que nous croyons bonnes et morales.
Toute tentative de nous relier au systéme du racisme est
alors interprétée comme une offense morale, dérangeante et
injuste. La moindre tension raciale devient insupportable :
il suffit de suggérer que le fait d’étre blanc-he a une signi-
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fication pour déclencher une série de réactions défensives.
Celles-ci peuvent prendre la forme d’émotions comme la
colére, la peur ou la culpabilité, mais aussi de comporte-
ments tels que la confrontation, le silence ou le retrait face
au stress de la situation. Ces réactions visent a restaurer
I'équilibre blanc : elles repoussent la remise en question,
rétablissent notre confort et maintiennent notre position
dominante dans la hiérarchie raciale®. »

Il est essentiel de bien comprendre ce dont il est question
lorsque nous parlons de « larmes blanches ». Le type de détresse
que nous analysons peut sembler authentique, mais il n’est ni
innocent ni légitime. Il ne traduit pas une faiblesse, mais bien
un pouvoir : « Bien que la fragilité blanche soit déclenchée par
inconfort et I'anxiété, elle nait de la supériorité et du sentiment
d’avoir des droits. La fragilité blanche n’est pas une faiblesse [...].
Clest un puissant moyen de contrdle racial blanc et de protection
du privilege blanc. » DiAngelo étudie la fragilité blanche a travers
des interactions professionnelles entre femmes explicitement fon-
dées sur la race. Mais cette problématique est bien plus ancienne,
elle Senracine profondément dans notre présent. Il est important
d’examiner ces dynamiques raciales et genrées au-dela du seul
cadre professionnel, car elles influencent et alterent également les
relations entre femmes blanches et femmes de couleur dans les
spheres sociales. Et il n’est pas nécessaire que I'élément déclen-
cheur soit directement lié 4 la race : une simple objection polie, un
désaccord ou, pire, une interpellation par une femme racisée, et
ce sur n’importe quel sujet, peut suffire & provoquer une réaction
défensive. Cette réaction ne repose pas sur la situation elle-méme,
mais bien sur les mécanismes profonds de la fragilité blanche.

Plus déterminante encore, la réaction des personnes specta-
trices. Car C’est bien dans la maniére avec laquelle elles choisissent
d’interpréter et de répondre a ce conflit que réside le véritable
enjeu. Ce sont leurs réactions qui fagonnent l'issue de la scene



et renforcent les comportements de chacun-e, les condamnant
a se répéter inlassablement. Lorsque j'ai commencé ce livre, une
question centrale m'animait : que se passe-t-il lorsque racisme et
sexisme se rencontrent ? Et la réponse commence par une prise
de conscience : la maniére dont les autres nous pergoivent et nous
traitent dépend en grande partie de notre conformité aux stéréo-
types associés a notre genre. Les femmes racisées sont systéma-
tiquement pergues comme des femmes de seconde zone. Quelle
que soit I'intersection — identité de genre, sexualité, handicap ou
autre —, toute expérience de marginalisation se voit amplifiée dés
que la race entre en ligne de compte. Et nos vies s’en trouvent
affectées bien au-dela de ce que la plupart d’entre nous peuvent
s'imaginer.

Les femmes racisées tentant d’aborder une situation qui leur
est préjudiciable se heurtent presque invariablement & un mur de
fragilité blanche : un mur si infranchissable, si dépourvu d’em-
pathie, a ce point dénué de remords que, les premicres fois, elles
en viennent naturellement a douter d’elles. Elles se disent qu’elles
exagerent, que le probleme vient delles, qu’elles auraient df agir
autrement, et quelles s’y prendront différemment a lavenir.
Alors elles ajustent leur posture. Elles modulent leurs réactions,
tentent d’étre agréables, surveillent leur ton. Mais la scéne se
répéte. Colere, tristesse, cris, supplications : rien ne semble suffire.
Jusqu'au jour ou, en tant que femme racisée, on prend conscience,
dans une douloureuse stupéfaction, que quelle que soit la réalité
de la situation, le probléme ne vient pas de nous. Il vient de la
fagon dont la société blanche nous pergoit. De la fagon dont elle
nous traite. Car nous, femmes racisées, ne correspondons pas a
'image que cette société blanche se fait d’'une femme. Nous ne
correspondons pas a la femme qu’il convient d’étre a ses yeux pour
étre crue, soutenue, défendue.

Et de nombreuses femmes blanches qui lisent ces lignes com-
prendront tres bien ce que je veux dire, car c’est exactement ce
qu’il se passe entre les hommes et les femmes : le mépris, les
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attitudes condescendantes de rejet, les accusations outranciéres
et théatralisées d’hystérie, d’émotions incontrolées, le gaslighting”.
Ce que je demande, ce que de nombreuses femmes racisées ont
demandé avant moi et que d’autres demanderont encore apres
moi, C'est que les femmes blanches ouvrent leur esprit et leur coeur
lorsque nous parlons du double fardeau qui pése sur nous. Car
en plus de lutter contre le sexisme d’une société patriarcale, nous
subissons aussi le racisme d’une société suprémaciste blanche. Et
ce racisme vient souvent de femmes blanches elles-mémes, qui se
retournent contre nous en usant de leur statut de victimes légiti-
mées. Elles peuvent osciller entre leur genre et leur race, entre les
roles d’opprimées et d’ oppresseuses. Les femmes de couleur, elles,
ne disposent pas de ce privilege. Nous sommes 2 la fois femmes
et racisées — et Cest ainsi, toujours, que nous sommes pergues et
traitées.

Lisa Benson, en tant que femme noire, ne vit pas le sexisme
de la méme maniére qu'une femme blanche, ni le racisme comme
un homme noir. Elle subit 4 la fois le racisme et le sexisme, une
forme d’oppression combinée désormais désignée sous le nom
de « misogynoir ». De la méme maniere, parce que je suis une
femme arabe, mon travail m’a souvent exposée a des attaques en
ligne, incluant des insultes comme « pute du Hezbollah » ou des
propos tels que « Lenvie du pénis, elle I'a autant que 'envie du
clitoris » — une allusion aux mutilations génitales féminines*. Les
détails varient, I'intensité aussi, mais ce qui relie nos expériences a

* Le gaslighting sera défini plus loin, au chapitre 8, comme une stratégie de manipu-
lation psychologique consistant a nier ou déformer la réalité vécue par une personne
pour 'amener & douter d’elle-méme et affaiblir sa confiance en son propre jugement.
Elle tire son nom du film Gaslight de George Cukor, dans lequel un homme persuade
sa femme quelle est folle en baissant progressivement la lumiére des lampes a gaz.

** Les mutilations génitales féminines, et notamment l'excision, pratiquées dans cer-
taines régions d’Afrique, du Moyen-Orient et d’Asie, sont condamnées par les orga-
nisations internationales comme une violation des droits humains. Dans les discours
racistes et islamophobes, elles sont fréquemment instrumentalisées pour réduire les
femmes arabes ou musulmanes au stéréotype d’une civilisation « barbare ».



nous, femmes racisées, c’est cette supposition tacite selon laquelle
il nous manquerait toujours une caractéristique essentielle de la
féminité — une caractéristique que les femmes blanches, elles, pos-
séderaient naturellement.

Lorsque Lisa m'a contactée pour la premiere fois, j’ai été enva-
hie par un profond sentiment de culpabilité : j’avais provoqué une
déflagration dans sa vie, elle avait perdu son emploi a cause de
moi, je n'avais pas été suffisamment vigilante. Mais cette réaction
elle-méme est une forme de racisme intériorisé — ce réflexe de
tenir les personnes racisées responsables de tout ce qui leur arrive,
de leur faire porter la faute, de les maintenir dans une posture
d’autocensure. Lautoaccusation est un mécanisme d’apprentis-
sage redoutablement efficace, elle érode la confiance en soi, pousse
a vouloir se cacher, & demander pardon méme lorsqu’on n’a rien
fait de mal. Tout cela dans le vain espoir d’effacer 'humiliation,
la violence, I'injustice, et de retourner a une forme de statu quo,
comme avant.

Seulement... Ou étions-nous, avant ¢a ? Ou étais-je avant
d’écrire cet article 2 Ou était Lisa ? Nous ne nous connaissions
pas, nous vivions a des kilométres 'une de l'autre, chacune tentant
de saffirmer et de se défendre — pour finir cataloguées en tant
que « bullies » ou femmes « hargneuses ». Avant méme d’ouvrir
la bouche, nous, femmes racisées, sommes percues comme des
agresseuses potentielles. Observez les interactions autour de vous :
au travail, sur les réseaux sociaux, dans la vie sociale. Comptez
le nombre de fois oli une femme racisée qui s’affirme, qui exige
simplement du respect, ou qui répond sans bienveillance exagérée,
est aussitot séverement réprimandée et ostracisée.

Le lien entre race et genre ressemble moins a une intersection
que nous traverserions au détour d’une route qu'a une adresse fixe
a laquelle nous sommes enchainées. Cela signifie que les femmes
racisées ont rarement droit au bénéfice du doute — et sont encore
moins dignes de compassion et de soutien. Si nous sommes en
colere, nous sommes violentes. Si nous pleurons, nous sommes
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dans la victimisation. Si nous restons calmes, nous manquons
d’humanité. Si nous nous montrons émotives, nous sommes des
étres irrationnels, a 'animalité primitive. Une femme blanche
peut certes étre sanctionnée pour une explosion émotionnelle lors-
quelle interagit avec des hommes. Mais lorsqu’elle se confronte
a une femme de couleur et qu’elle se montre bouleversée — et je
veux dire par la en colére, en larmes ou simplement contrariée —,
ce sont les stéréotypes profondément enracinés liés au genre et a
la féminité qui sactivent, et cest elle qui sera légitimée.
Pourquoi ? Parce que, comme I'écrit Richard Dyer, universitaire
etauteur : « Les personnes blanches fixent les normes de 'humanité,
condamnant les unes a réussir et les autres & échouer®. » Pendant des
siecles, en tant que promotrices et bénéficiaires du colonialisme,
les personnes blanches ont établi les normes de ce qu'est 'huma-
nité — représentée par '’homme blanc — et de ce qu'est la féminité
— pensée pour complémenter 'homme blanc, et donc incarnée
par la femme blanche. Dans les sociétés coloniales, en particulier
les colonies de peuplement qui sont au cceur de mon analyse, les
femmes occupaient un double statut : a la fois victimes a protéger
et étres jugés inaptes & gouverner ou a vivre librement aux cotés
des hommes blancs. Lorsque certaines femmes blanches ont tenté
de saffirmer, comme l'ont fait les suffragettes blanches — souvent
elles-mémes ouvertement racistes, j'y reviendrai —, elles se sont
vues ridiculisées et accusées d’adopter un comportement contre
nature. Les femmes mariées étaient traitées légalement comme des
biens meubles et le viol conjugal nexistait pas aux yeux de la loi,
le mariage étant considéré comme un consentement perpétuel et
irrévocable. Mais dés lors que les femmes blanches étaient pergues
comme menacées, en particulier par des populations colonisées
ou asservies — en réalité un danger illusoire et fictif, créé de toutes
pieces pour maintenir les populations autochtones et les femmes
blanches a leur place —, elles étaient farouchement défendues, non
pour elles-mémes, mais en tant que propriété des hommes blancs,
toujours jaloux de leurs possessions. Et les hommes racisés accusés





