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À celles et ceux qu’on a oublié·es



Il me frappa et se mit à pleurer,
puis il fut le premier à se plaindre.

— proverbe arabe

ضربني وبكى
وسبقني واشتكى
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Note de l’autrice
Écrire sur la race, tout comme écrire sur le genre, est une 

entreprise délicate. Des mots ou des expressions que l’on 
croit limpides peuvent se retrouver compris d’une manière 
radicalement différente de celle que l’on avait prévue. Des 
notions aussi fondamentales que la définition même du racisme, 
patiemment élaborées par des générations de recherches, d’études 
et d’expériences, se voient encore balayées d’un revers de main au 
profit de la « définition du dictionnaire ».

Cette note vise donc à présenter les principaux termes et 
concepts employés tout au long de l’ouvrage, afin d’en faciliter la 
lecture et de me prémunir autant que possible contre des inter-
prétations de mauvaise foi. Mon expérience de douze années dans 
le journalisme me laisse peu d’illusions : ces détournements se 
produiront presque à coup sûr. Considérez néanmoins ces lignes 
comme ma tentative la plus sincère d’éviter cette regrettable fata-
lité.

J’ai choisi d’employer le mot « brown* » (brun·es) dans le titre, 
à la fois comme licence poétique – une désignation générique 
pour toutes celles et ceux qui ne sont pas considéré·es comme 
« blanc·hes » – et comme marqueur de ma propre place dans le 
schéma racial. Toutefois, le terme « brun·es » (dans lequel j’inclus 

* Le terme « brun », traduction du brown anglophone, sera employé ponctuel-
lement ici comme désignation générique de toutes les personnes racisées non 
noires. Il n’a pas été retenu pour la traduction du titre en français, notamment 
en raison de ses connotations historiques avec le fascisme. Selon le souhait de 
l’autrice, il n’a pas non plus été traduit par le terme « noir », qui aurait inclus 
toutes les personnes non blanches. Nous avons ainsi privilégié, par « licence 
poétique », un titre aux sonorités et à l’intertexte évocateurs (ndt).
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toutes les personnes racisées en dehors des personnes noires) sera 
distinct de celui de « noir·es » dans l’ensemble du livre. Il faut 
garder à l’esprit que pratiquement tous les termes utilisés pour 
parler de la race demeurent approximatifs, puisque la race elle-
même n’est pas une réalité biologique, mais une construction 
sociale. Déterminer qui est « blanc·he » et qui ne l’est pas n’a donc 
plus la simplicité trompeuse qu’on lui prêtait autrefois. Bien que 
ce terme ait longtemps servi à distinguer la peau des Européen·nes 
de celle des Autochtones d’Amérique du Nord et des Africain·es 
réduit·es en esclavage, il doit plutôt être compris comme l’indice 
d’un privilège racial. Être considéré·e comme blanc·he ne dépend 
pas seulement de la pâleur de la peau, mais du « type » de pâleur 
– car il y en a de « bonnes » et de « mauvaises ». De nombreuses 
personnes arabes ont la peau claire ; la mienne est plus olive que 
brune. Cette ambiguïté me vaut parfois une certaine accepta-
tion parmi les personnes blanches – jusqu’à ce que mon origine 
ethnique, inévitablement, finisse par revenir au premier plan. La 
blanchité excède donc la seule couleur de peau. Comme le for-
mule Paul Kivel, spécialiste des questions raciales, elle est « une 
frontière constamment mouvante qui sépare celles et ceux qui 
ont accès à certains privilèges des autres dont l’exploitation et 
l’exposition à la violence [sont] justifiées par le fait qu’ils et elles 
ne sont pas blanc·hes1 ».

La blanchité est le privilège accordé aux identités raciales, 
culturelles et religieuses qui se rapprochent le plus des caracté-
ristiques associées aux populations européennes occidentales à la 
peau claire. C’est pourquoi les termes « blanc·hes » et « personnes 
de couleur » ne sont pas descriptifs, mais politiques. Parler de 
«  personnes blanches  », ce n’est pas désigner une carnation 
particulière : c’est désigner celles et ceux qui tirent le plus de 
bénéfices de la blanchité. Parler de « personnes de couleur », 
c’est désigner celles et ceux qui en sont exclu·es. J’avoue cepen-
dant conserver des réserves vis-à-vis de ces termes, en raison de 
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la proximité entre « personne de couleur » et « colored* », et du 
risque d’effacer les spécificités de certains groupes marginalisés 
derrière une désignation trop large. Mais, faute de termes plus 
justes, leur usage reste parfois nécessaire. Les expressions comme 
« non blanc·hes » posent elles aussi des problèmes : elles supposent 
que la blanchité est une norme neutre, par défaut. Et il peut 
être fastidieux, voire redondant, d’énumérer systématiquement 
les catégories « personnes noires », « brunes », « asiatiques », 
« arabes », etc. Remarque sur le contenu : certains termes histo-
riques, aujourd’hui tombés en désuétude, utilisés par les coloni-
sateurs pour dénigrer les femmes de couleur, apparaissent dans 
cet ouvrage afin d’en discuter la portée et l’usage. J’ai toutefois 
choisi de ne pas reproduire certaines insultes encore très répan-
dues ou particulièrement abjectes – choix subjectif, sans doute, 
mais assumé.

À propos des entretiens, enfin : pour la rédaction de ce livre, 
j’ai échangé avec plus d’une vingtaine de femmes à travers tout 
l’Occident. Toutes ne sont pas citées directement, mais chacune a 
contribué à façonner ce livre. Ce fut une révélation de constater à 
quel point des femmes racisées qui ne se connaissent pas peuvent 
partager des expériences semblables. Certaines me sont familières 
– dans la sphère personnelle ou professionnelle –, d’autres avaient 
interagi avec moi sur les réseaux sociaux, d’autres encore m’ont été 
recommandées ou m’ont contactée d’elles-mêmes pour participer. 
Les entretiens ont eu lieu en face à face, par téléphone, sur Skype 
ou, plus rarement, par mail. Lorsque le signe  ° figure à côté 
d’un nom, c’est que l’interviewée a choisi l’anonymat complet. 
Lorsque seul un prénom apparaît, il s’agit du véritable prénom 
de la personne.

* Terme discriminant employé pendant l’esclavage, la ségrégation et l’ère Jim Crow 
aux États-Unis. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice. Les références 
citées au cours du texte sont consignées dans la rubrique Sources en fin d’ouvrage.)
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Introduction
Pleurs blancs

Nous parlons de masculinité toxique, mais il existe [aussi]
 une forme de toxicité dans la manière d’instrumentaliser la féminité.

— Luvvie Ajayi, Awesomely Luvvie, 2018

« Cette conversation me met extrêmement mal à l’aise  », 
déclare la présentatrice télé Melissa Francis lors d’une émission 
du programme Outnumbered diffusée en direct sur Fox News 
le 16  août 2017. La veille, le président américain Donald 
Trump a tenu une conférence de presse à la suite des émeutes 
de Charlottesville, lesquelles ont viré au drame lorsqu’un supré-
maciste blanc a foncé au volant de sa voiture dans un groupe 
de manifestant·es anti-extrême droite, tuant Heather Heyer, âgée 
de trente-deux ans. Trump a alors eu l’audace d’affirmer que les 
« deux camps » portaient la responsabilité de la violence, ajoutant 
qu’il y avait des « gens très bien » des deux côtés. Cette déclaration 
a déclenché une vague de débats à travers le pays, à l’image de 
celui auquel participait Francis avec ses collègues Harris Faulkner, 
Juan Williams et Marie Harf.

Melissa Francis prend la défense du président, soutenant que 
ses propos ont été mal interprétés et qu’il n’a jamais cherché à 
répartir équitablement les torts entre les groupes. Lorsqu’un de 
ses collègues tente de nuancer son propos, elle se montre émue. 
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« Je sais que j’ai le cœur au bon endroit, et je ne pense pas que la 
couleur de peau fasse de quiconque une bonne ou une mauvaise 
personne », déclare-t-elle, des trémolos dans la voix. « Mais j’ai 
l’impression qu’il est impossible, en ce moment, de dire quoi que 
ce soit sans être jugé·e. » À peine a-t-elle prononcé le mot « jugé » 
que ses larmes commencent à couler. Un silence pesant s’installe 
sur le plateau. C’est alors à Harris Faulkner, coanimatrice noire, 
qu’il revient de rompre la tension. D’un ton calme, sans lais-
ser transparaître la moindre émotion, elle répond : « Vous savez, 
Melissa, beaucoup de larmes ont coulé. Sur cette chaîne, dans ce 
pays, à travers le monde. » Sa voix, posée mais ferme, contraste 
avec l’émotion débordante de Francis qui, les yeux clos, secoue la 
tête, comme accablée de douleur. « Nous traversons un moment 
difficile. Mais ce qui compte, ce n’est pas d’où nous venons, c’est 
où nous en sommes… Et, oui, nous sommes capables d’avoir 
cette conversation, nous sommes parfaitement en mesure d’avoir 
cette conversation. »

Ce qui frappe, dans cette scène, c’est que la femme noire 
demeure stoïque, impassible même, tandis que la femme blanche 
se laisse ouvertement submerger par l’émotion, jusqu’à fondre 
en larmes. Et la scène, notez-le bien, se déroule en plein débat 
sur la race, quelques jours après que des suprémacistes blanc·hes, 
brandissant drapeaux nazis et confédérés, ont défilé en hurlant des 
slogans comme « Le sang et le sol » ou « Les Juifs ne nous rempla-
ceront pas ». Ce contraste devrait nous surprendre. Il est, hélas, 
tristement banal. Les personnes racisées doivent veiller depuis si 
longtemps à ne pas heurter la sensibilité des personnes blanches 
que ce déséquilibre, jusqu’à récemment, passait encore inaperçu 
dans les médias mainstream. Et en effet, après l’intervention de 
Faulkner, deux autres animateurs – dont Juan Williams, lui-même 
noir – se sont empressés de réconforter Francis, répétant combien 
il leur était pénible de la voir pleurer.

Comment se fait-il que nous soyons si conditionné·es à placer 
le confort émotionnel des personnes blanches au-dessus de tout ? 
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Pourquoi les larmes d’une femme blanche suscitent-elles une telle 
compassion, même dans un contexte où les personnes racisées ont 
toutes les raisons d’être bouleversées, inquiètes, voire en colère ? 
Ce n’est que l’année suivante que j’ai commencé à saisir l’impor-
tance cruciale de trouver une réponse à ces interrogations.

En août 2018, il s’en est fallu de peu que je manque un mes-
sage dans ma boîte de réception Twitter. Une journaliste améri-
caine cherchait à me parler d’un article que j’avais publié trois 
mois plus tôt dans The Guardian Australia. Ce texte avait rencon-
tré un écho inattendu : massivement partagé, vivement débattu, 
il avait attiré bien plus d’attention, à l’échelle mondiale, que ce à 
quoi j’étais habituée – ou préparée. Encore ébranlée, j’ai imaginé 
qu’elle me contactait pour une simple interview. J’ai prudemment 
accepté de lui transmettre mon adresse mail, sans me douter de 
ce qui allait suivre.

Lisa Benson, journaliste télé africaine-américaine à Kansas 
City et lauréate d’un Emmy Award, ne m’écrivait pas pour sol-
liciter une interview, mais pour me faire savoir que, peu après 
la publication de mon article en mai, elle l’avait partagé sur sa 
page Facebook privée. Deux collègues blanches, Christa Dubill 
et Jessica McMaster, l’avaient vu. Le lendemain, elles s’étaient 
plaintes auprès de la direction. Lisa avait été immédiatement sus-
pendue pour avoir, je cite, « créé un environnement de travail 
hostile fondé sur la race et le sexe ». Son contrat avait été résilié 
dans la foulée.

Un bref retour en arrière s’impose : Lisa avait déjà intenté un 
procès contre son employeur pour discrimination raciale, affir-
mant que sa couleur influençait les sujets qu’on lui assignait sur 
la chaîne. On l’avait notamment envoyée seule interviewer un 
membre du Ku Klux Klan – une mission inconfortable et poten-
tiellement dangereuse. Un autre employé africain-américain, 
présentateur sportif, avait lui aussi poursuivi la chaîne, affirmant 
avoir été régulièrement écarté de promotions au profit d’hommes 
blancs moins qualifiés. Lisa, toujours en poste en attendant son 
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audience, espérait qu’en lisant mon article, ses collègues seraient 
plus à même de comprendre et lui témoigneraient un peu de 
solidarité. Au lieu de quoi il semblerait que son geste ait servi de 
prétexte pour écarter une employée « gênante », coupable d’avoir 
transgressé l’une des règles tacites mais fondamentales de la société 
blanche occidentale : ne jamais questionner, ni même reconnaître, 
les biais raciaux implicites, sous peine d’en subir les conséquences 
de plein fouet.

L’article en question, celui qui a conduit à notre rencontre 
et probablement à la rupture de son contrat, s’intitulait  : 
« Comment les femmes blanches utilisent stratégiquement leurs 
larmes pour faire taire les femmes de couleur1. » Ce n’était qu’un 
article parmi les centaines que j’ai écrits dans les médias au fil 
des dix dernières années. Mais celui-ci m’avait particulièrement 
coûté – il était douloureux, intime, né d’un long processus émo-
tionnel et psychologique au cours duquel j’avais pris conscience, 
lentement et dans la souffrance, que la manière dont les autres 
me percevaient, interprétaient mes paroles et mes gestes, avait 
peu à voir avec ma personne, mes intentions ou les faits concer-
nés, mais était presque entièrement dictée par des projections 
raciales profondément enracinées. J’y exposais ce que j’avais fini 
par reconnaître comme un schéma si récurrent qu’il ressemblait 
à un scénario : une dynamique presque codifiée des conflits entre 
femmes blanches et femmes racisées.

Les femmes racisées, écrivais-je, noires et brunes, portent sou-
vent sans en avoir pleinement conscience le poids d’une société 
qui ne reconnaît ni ne valorise leur existence. Lorsqu’elles s’aven-
turent à évoquer leur expérience vécue du sexisme racial, elles se 
heurtent à une remise en question systématique, et le manque de 
soutien qu’elles rencontrent ne fait qu’accentuer le traumatisme 
initial, ce qui les pousse à douter de la réalité autant que d’elles-
mêmes. Le plus dévastateur étant lorsque cela survient dans le 
cadre de relations avec des femmes blanches – parfois perçues 
comme des amies, sinon des proches. M’inspirant du concept 
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formulé par l’autrice Luvvie Ajayi sur « l’usage des larmes des 
femmes blanches comme arme2 », j’ai décrit comment, face à 
une femme racisée, une femme blanche mobilise fréquemment 
son privilège racial pour inverser la situation : elle se présente 
comme la victime, accusant l’autre de l’avoir blessée, agressée ou 
intimidée. Cette inversion déclenche presque toujours un transfert 
de compassion en sa faveur, qui l’exonère de toute responsabilité. 
La femme racisée, elle, se retrouve isolée, sans autre issue – surtout 
dans un cadre professionnel – que les excuses, même lorsqu’elle 
n’a rien à se reprocher.

À l’époque où j’ai rédigé cet article, je tentais de comprendre 
une série de conflits que j’avais vécus, tous suivant ce scénario 
tacite récurrent. Je me demandais pourquoi, à chaque fois que 
j’abordais, avec une amie ou une collègue blanche, la question d’un 
commentaire ou d’un geste blessant, je finissais invariablement 
par présenter mes excuses – alors même que des deux, je savais 
que c’était moi qui avais été blessée. Ma confiance flanchait, 
ma mémoire et ma lecture des faits me paraissaient subitement 
incertaines. J’étais déstabilisée, partagée entre colère et sentiment 
d’injustice, ou bien terrorisée à l’idée de perdre une amie, voire 
mon emploi, si je refusais de céder.

Ce sont des femmes noires et brunes qui m’ont permis de 
mettre des mots sur ce que je vivais. Des femmes comme Sister 
Outsider, connue sur Twitter sous le nom de @FeministGriote, 
qui a publié un thread percutant sur les expériences de nom-
breuses femmes noires : toutes avaient une histoire à raconter sur 
une situation professionnelle où elles avaient tenté d’aborder le 
comportement d’une collègue blanche – et où la discussion s’était 
soldée par les larmes de cette dernière. Mais ces larmes n’expri-
maient ni remords ni prise de conscience. Elles traduisaient un 
sentiment de bullying, ou la conviction que la femme noire s’était 
montrée trop dure. Par la seule force de ces larmes, la femme 
noire se retrouve face à deux options : présenter des excuses ou 
risquer d’être marginalisée, voire licenciée. Le monde ferme les 



28
MA

RQ
UE

S S
OM

BRE
S

yeux sur les larmes des femmes noires, concluait Sister Outsider. 
C’est aux femmes blanches de mettre un terme à cette dynamique 
destructrice.

J’ai partagé ces tweets, ainsi que le texte d’Ajayi, sur ma page 
Facebook publique, en demandant aux femmes racisées qui me 
lisaient si elles avaient vécu des expériences similaires. La vague de 
réponses a été si massive qu’elle a dissipé tout doute : il ne s’agissait 
pas d’un simple dysfonctionnement de notre société, mais bien 
d’une de ses caractéristiques. Une femme arabe, Zeina, a raconté 
comment des femmes blanches plus âgées, fascinées par ses longs 
cheveux bruns et bouclés, se permettaient de les toucher sans lui 
demander son autorisation. L’une d’elles, sur son lieu de travail, 
tirait sur ses boucles pour les voir rebondir, caressant même le 
haut de son crâne. « Quand je lui ai demandé d’arrêter et que je 
m’en suis plainte auprès des RH et de ma supérieure, celle-ci m’a 
répondu que je n’étais pas une personne sociable, que je manquais 
d’esprit d’équipe et qu’il fallait que je quitte mon poste car je 
m’étais montrée “menaçante” envers une collègue. »

Pourquoi les larmes des femmes blanches sont-elles si puis-
santes, et pourquoi les femmes racisées sont-elles systématique-
ment perçues comme « agressives » ? Sur son blog, Ajayi explique 
que cette puissance découle de l’association entre féminité et 
vulnérabilité. « Ces larmes, écrit-elle, coulent des yeux de celles 
que l’on a choisies pour incarner le modèle même de la féminité 
– ces femmes dont l’impuissance supposée face aux injustices du 
monde est ancrée dans l’imaginaire collectif. »

Les mots d’Ajayi n’ont pas été une révélation pour moi, plutôt 
un éclaircissement. Ils m’ont amenée à relire ma propre histoire et 
à reconnaître, non sans horreur, que beaucoup ne voyaient en moi 
qu’une sorte d’Arabe générique, dénuée de vie intérieure. « Nous 
sommes poursuivi·es sans cesse par cette réputation fabriquée de 
toutes pièces qui entend faire des Arabes des personnes mena-
çantes et agressives », ai-je écrit. « Dans une société où l’on asso-
cie systématiquement les populations non occidentales, visages 
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hagards et furieux, à des crimes violents qu’elles n’ont pas commis, 
même un grief légitime ne pèse rien face aux larmes stratégiques 
d’une femme blanche, qui sera toujours présumée innocente. Que 
nous soyons calmes ou révoltées, que nous employions les cris ou 
les supplications, nous sommes invariablement perçues comme 
les agresseuses. »

Étais-je anxieuse à l’idée de publier tout cela ? Terriblement. 
À tel point que j’ai envisagé de retirer l’article. Non parce que je ne 
croyais pas en ce que j’avais écrit, bien au contraire. Mais je savais 
que ces vérités dérangeantes provoqueraient un retour de flamme. 
On m’accuserait de diviser le féminisme et d’être raciste envers 
les femmes blanches. Et je savais que ce texte serait une nouvelle 
tache sur mon nom dans un paysage médiatique australien à pré-
dominance blanche, prompt à célébrer la « diversité » en surface 
tout en réduisant lentement ma présence publique à néant. Mais 
je savais aussi que je ne pouvais pas me taire. Ce genre de propos 
doit être exprimé précisément parce qu’il met les gens mal à l’aise 
dans le meilleur sens du terme – en les obligeant à examiner leurs 
biais et à interroger leurs privilèges et leurs préjugés.

Je n’étais toutefois pas préparée à l’ampleur de la réaction. 
En quelques heures, l’article était repris par The Guardian aux 
États-Unis et au Royaume-Uni, et la tempête s’est déchaînée. Je 
m’attendais à ce que mes propos soient détournés, utilisés pour 
discréditer non seulement mon travail mais aussi ma personne. 
Je pensais toutefois que les critiques se limiteraient à l’Australie 
et à certains cercles féministes déjà familiers de notions comme 
les « larmes blanches » – un concept répandu sur internet et dans 
les milieux militants et qui, à l’instar des « larmes d’hommes », 
ne moque pas une détresse réelle, mais désigne la fragilité avec 
laquelle réagissent celles et ceux, au sein d’un groupe dominant, 
dont le pouvoir se voit remis en question. Submergée par l’am-
pleur de la polémique, j’ai désactivé mon compte Twitter et, prise 
de panique, envoyé un mail nocturne au Guardian Australia pour 
les implorer de retirer l’article. Et puis j’ai compris : c’était exac-
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tement la réaction que cette foule en ligne attendait. Et même si 
je retirais le texte, ce ne serait pas suffisant. Ce backlash* ne pro-
venait pas d’une critique de bonne foi, c’était ma punition pour 
avoir exposé au grand jour, dans des bastions du libéralisme blanc, 
une vérité connue depuis longtemps des communautés racisées. 
Je savais aussi, pour avoir vu d’autres femmes de couleur en faire 
les frais, que des excuses n’apaiseraient rien ; elles ne feraient que 
conforter la blessure narcissique de mes détracteur·ices, qui s’en 
serviraient pour me discréditer de plus belle. J’ai donc envoyé un 
deuxième mail à ma maison d’édition, où tout le monde dormait 
encore à poings fermés, demandant qu’on ignore le premier ; et 
j’ai réactivé mon compte Twitter pour envoyer à la face du monde 
un message clair : je ne regrettais rien. Lien vers la chanson I Won’t 
Back Down de Tom Petty à l’appui.

Ce geste s’est révélé décisif. Peu à peu, les insultes ont laissé 
place à une vague de soutien mondial. Des femmes blanches ont 
reconnu avoir été maintes et maintes fois témoins – parfois com-
plices – de ce schéma. Certaines en avaient honte. Des hommes 
ont confié avoir vu ces dynamiques à l’œuvre sans jamais avoir su 
les nommer, et mon texte, disaient-ils, leur avait offert un cadre 
pour les comprendre. Surtout, les témoignages de femmes raci-
sées ont afflué – leurs récits, leurs souffrances, les années qu’elles 
avaient perdues à se croire « folles », sans parvenir à comprendre 
pourquoi la scène se répétait encore et encore.

* Le terme « backlash » désigne un retour de bâton réactionnaire, souvent observé après 
des avancées sociales ou politiques, notamment en matière de droits des femmes ou des 
minorités. Il a été théorisé par Susan Faludi dans son ouvrage Backlash (1991), dans 
lequel elle explique : « La revanche n’est pas déclenchée par un accès réel des femmes à 
l’égalité, mais par le fait qu’elles ont de sérieuses chances d’y parvenir. Le coup d’arrêt 
est préventif. Il vise à les empêcher d’atteindre la ligne d’arrivée » (Backlash. La guerre 
froide contre les femmes, trad. de l’anglais par Lise-Éliane Pomier, Évelyne Chatelain et 
Thérèse Réveillé, Des femmes, 1993).



31
PLEURS BLANCS

Les auteur·ices ne relèvent même plus, tant c’est devenu banal, 
que les haters et hateuses en ligne ont tendance à faire plus de 
bruit que les admirateur·ices. Les personnes qui trouvent à redire 
hésitent en effet rarement à nous faire savoir ce qu’elles pensent 
de nous (opinion généralement peu flatteuse !), tandis que celles 
qui apprécient notre travail restent volontiers dans l’ombre. Mais 
les critiques, cette fois, bien que nombreuses et virulentes, ont 
été surpassées par les réactions positives. C’est à ce moment que 
j’ai compris que cet article mettait le doigt sur quelque chose qui 
me dépassait. Que tout ça allait au-delà de ma personne, de ces 
lignes. Mais de quoi « ça » était-il le nom ? 

Le terme « fragilité blanche » a été inventé par la sociologue 
Robin DiAngelo pour désigner l’attitude défensive dans 
laquelle de nombreuses personnes blanches se réfugient dès 
qu’une discussion vient leur rappeler leur appartenance raciale. 
DiAngelo, Américaine blanche, a travaillé comme formatrice en 
diversité aux États-Unis. Elle a parcouru le pays pour animer 
des ateliers principalement destinés à un public blanc, dans le 
but d’encourager la construction de milieux professionnels plus 
inclusifs sur le plan racial. Dans son livre White Fragility, publié 
en 2018, elle décrit la fragilité blanche comme un état de stress 
provoqué par le malaise et l’anxiété ressentis lorsque le sentiment 
intériorisé de supériorité raciale est remis en question :

« Socialisé·es dans un sentiment de supériorité profondé-
ment ancré, souvent inconscient ou inavouable, nous deve-
nons extrêmement fragiles face aux discussions sur la race. 
Toute remise en question de notre vision raciale du monde 
est perçue comme une attaque contre notre identité même, 
en tant que personnes que nous croyons bonnes et morales. 
Toute tentative de nous relier au système du racisme est 
alors interprétée comme une offense morale, dérangeante et 
injuste. La moindre tension raciale devient insupportable : 
il suffit de suggérer que le fait d’être blanc·he a une signi-
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fication pour déclencher une série de réactions défensives. 
Celles-ci peuvent prendre la forme d’émotions comme la 
colère, la peur ou la culpabilité, mais aussi de comporte-
ments tels que la confrontation, le silence ou le retrait face 
au stress de la situation. Ces réactions visent à restaurer 
l’équilibre blanc : elles repoussent la remise en question, 
rétablissent notre confort et maintiennent notre position 
dominante dans la hiérarchie raciale3. »

Il est essentiel de bien comprendre ce dont il est question 
lorsque nous parlons de « larmes blanches ». Le type de détresse 
que nous analysons peut sembler authentique, mais il n’est ni 
innocent ni légitime. Il ne traduit pas une faiblesse, mais bien 
un pouvoir : « Bien que la fragilité blanche soit déclenchée par 
l’inconfort et l’anxiété, elle naît de la supériorité et du sentiment 
d’avoir des droits. La fragilité blanche n’est pas une faiblesse […]. 
C’est un puissant moyen de contrôle racial blanc et de protection 
du privilège blanc. » DiAngelo étudie la fragilité blanche à travers 
des interactions professionnelles entre femmes explicitement fon-
dées sur la race. Mais cette problématique est bien plus ancienne, 
elle s’enracine profondément dans notre présent. Il est important 
d’examiner ces dynamiques raciales et genrées au-delà du seul 
cadre professionnel, car elles influencent et altèrent également les 
relations entre femmes blanches et femmes de couleur dans les 
sphères sociales. Et il n’est pas nécessaire que l’élément déclen-
cheur soit directement lié à la race : une simple objection polie, un 
désaccord ou, pire, une interpellation par une femme racisée, et 
ce sur n’importe quel sujet, peut suffire à provoquer une réaction 
défensive. Cette réaction ne repose pas sur la situation elle-même, 
mais bien sur les mécanismes profonds de la fragilité blanche.

Plus déterminante encore, la réaction des personnes specta-
trices. Car c’est bien dans la manière avec laquelle elles choisissent 
d’interpréter et de répondre à ce conflit que réside le véritable 
enjeu. Ce sont leurs réactions qui façonnent l’issue de la scène 
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et renforcent les comportements de chacun·e, les condamnant 
à se répéter inlassablement. Lorsque j’ai commencé ce livre, une 
question centrale m’animait : que se passe-t-il lorsque racisme et 
sexisme se rencontrent ? Et la réponse commence par une prise 
de conscience : la manière dont les autres nous perçoivent et nous 
traitent dépend en grande partie de notre conformité aux stéréo-
types associés à notre genre. Les femmes racisées sont systéma-
tiquement perçues comme des femmes de seconde zone. Quelle 
que soit l’intersection – identité de genre, sexualité, handicap ou 
autre –, toute expérience de marginalisation se voit amplifiée dès 
que la race entre en ligne de compte. Et nos vies s’en trouvent 
affectées bien au-delà de ce que la plupart d’entre nous peuvent 
s’imaginer.

Les femmes racisées tentant d’aborder une situation qui leur 
est préjudiciable se heurtent presque invariablement à un mur de 
fragilité blanche : un mur si infranchissable, si dépourvu d’em-
pathie, à ce point dénué de remords que, les premières fois, elles 
en viennent naturellement à douter d’elles. Elles se disent qu’elles 
exagèrent, que le problème vient d’elles, qu’elles auraient dû agir 
autrement, et qu’elles s’y prendront différemment à l’avenir. 
Alors elles ajustent leur posture. Elles modulent leurs réactions, 
tentent d’être agréables, surveillent leur ton. Mais la scène se 
répète. Colère, tristesse, cris, supplications : rien ne semble suffire. 
Jusqu’au jour où, en tant que femme racisée, on prend conscience, 
dans une douloureuse stupéfaction, que quelle que soit la réalité 
de la situation, le problème ne vient pas de nous. Il vient de la 
façon dont la société blanche nous perçoit. De la façon dont elle 
nous traite. Car nous, femmes racisées, ne correspondons pas à 
l’image que cette société blanche se fait d’une femme. Nous ne 
correspondons pas à la femme qu’il convient d’être à ses yeux pour 
être crue, soutenue, défendue.

Et de nombreuses femmes blanches qui lisent ces lignes com-
prendront très bien ce que je veux dire, car c’est exactement ce 
qu’il se passe entre les hommes et les femmes : le mépris, les 
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attitudes condescendantes de rejet, les accusations outrancières 
et théâtralisées d’hystérie, d’émotions incontrôlées, le gaslighting*. 
Ce que je demande, ce que de nombreuses femmes racisées ont 
demandé avant moi et que d’autres demanderont encore après 
moi, c’est que les femmes blanches ouvrent leur esprit et leur cœur 
lorsque nous parlons du double fardeau qui pèse sur nous. Car 
en plus de lutter contre le sexisme d’une société patriarcale, nous 
subissons aussi le racisme d’une société suprémaciste blanche. Et 
ce racisme vient souvent de femmes blanches elles-mêmes, qui se 
retournent contre nous en usant de leur statut de victimes légiti-
mées. Elles peuvent osciller entre leur genre et leur race, entre les 
rôles d’opprimées et d’oppresseuses. Les femmes de couleur, elles, 
ne disposent pas de ce privilège. Nous sommes à la fois femmes 
et racisées – et c’est ainsi, toujours, que nous sommes perçues et 
traitées.

Lisa Benson, en tant que femme noire, ne vit pas le sexisme 
de la même manière qu’une femme blanche, ni le racisme comme 
un homme noir. Elle subit à la fois le racisme et le sexisme, une 
forme d’oppression combinée désormais désignée sous le nom 
de « misogynoir ». De la même manière, parce que je suis une 
femme arabe, mon travail m’a souvent exposée à des attaques en 
ligne, incluant des insultes comme « pute du Hezbollah » ou des 
propos tels que « L’envie du pénis, elle l’a autant que l’envie du 
clitoris » – une allusion aux mutilations génitales féminines**. Les 
détails varient, l’intensité aussi, mais ce qui relie nos expériences à 

* Le gaslighting sera défini plus loin, au chapitre 8, comme une stratégie de manipu-
lation psychologique consistant à nier ou déformer la réalité vécue par une personne 
pour l’amener à douter d’elle-même et affaiblir sa confiance en son propre jugement. 
Elle tire son nom du film Gaslight de George Cukor, dans lequel un homme persuade 
sa femme qu’elle est folle en baissant progressivement la lumière des lampes à gaz.
** Les mutilations génitales féminines, et notamment l’excision, pratiquées dans cer-
taines régions d’Afrique, du Moyen-Orient et d’Asie, sont condamnées par les orga-
nisations internationales comme une violation des droits humains. Dans les discours 
racistes et islamophobes, elles sont fréquemment instrumentalisées pour réduire les 
femmes arabes ou musulmanes au stéréotype d’une civilisation « barbare ».
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nous, femmes racisées, c’est cette supposition tacite selon laquelle 
il nous manquerait toujours une caractéristique essentielle de la 
féminité – une caractéristique que les femmes blanches, elles, pos-
séderaient naturellement.

Lorsque Lisa m’a contactée pour la première fois, j’ai été enva-
hie par un profond sentiment de culpabilité : j’avais provoqué une 
déflagration dans sa vie, elle avait perdu son emploi à cause de 
moi, je n’avais pas été suffisamment vigilante. Mais cette réaction 
elle-même est une forme de racisme intériorisé – ce réflexe de 
tenir les personnes racisées responsables de tout ce qui leur arrive, 
de leur faire porter la faute, de les maintenir dans une posture 
d’autocensure. L’autoaccusation est un mécanisme d’apprentis-
sage redoutablement efficace, elle érode la confiance en soi, pousse 
à vouloir se cacher, à demander pardon même lorsqu’on n’a rien 
fait de mal. Tout cela dans le vain espoir d’effacer l’humiliation, 
la violence, l’injustice, et de retourner à une forme de statu quo, 
comme avant.

Seulement… Où étions-nous, avant ça ? Où étais-je avant 
d’écrire cet article ? Où était Lisa ? Nous ne nous connaissions 
pas, nous vivions à des kilomètres l’une de l’autre, chacune tentant 
de s’affirmer et de se défendre – pour finir cataloguées en tant 
que « bullies » ou femmes « hargneuses ». Avant même d’ouvrir 
la bouche, nous, femmes racisées, sommes perçues comme des 
agresseuses potentielles. Observez les interactions autour de vous : 
au travail, sur les réseaux sociaux, dans la vie sociale. Comptez 
le nombre de fois où une femme racisée qui s’affirme, qui exige 
simplement du respect, ou qui répond sans bienveillance exagérée, 
est aussitôt sévèrement réprimandée et ostracisée.

Le lien entre race et genre ressemble moins à une intersection 
que nous traverserions au détour d’une route qu’à une adresse fixe 
à laquelle nous sommes enchaînées. Cela signifie que les femmes 
racisées ont rarement droit au bénéfice du doute – et sont encore 
moins dignes de compassion et de soutien. Si nous sommes en 
colère, nous sommes violentes. Si nous pleurons, nous sommes 



36
MA

RQ
UE

S S
OM

BRE
S

dans la victimisation. Si nous restons calmes, nous manquons 
d’humanité. Si nous nous montrons émotives, nous sommes des 
êtres irrationnels, à l’animalité primitive. Une femme blanche 
peut certes être sanctionnée pour une explosion émotionnelle lors-
qu’elle interagit avec des hommes. Mais lorsqu’elle se confronte 
à une femme de couleur et qu’elle se montre bouleversée – et je 
veux dire par là en colère, en larmes ou simplement contrariée –, 
ce sont les stéréotypes profondément enracinés liés au genre et à 
la féminité qui s’activent, et c’est elle qui sera légitimée.

Pourquoi ? Parce que, comme l’écrit Richard Dyer, universitaire 
et auteur : « Les personnes blanches fixent les normes de l’humanité, 
condamnant les unes à réussir et les autres à échouer4. » Pendant des 
siècles, en tant que promotrices et bénéficiaires du colonialisme, 
les personnes blanches ont établi les normes de ce qu’est l’huma-
nité – représentée par l’homme blanc – et de ce qu’est la féminité 
– pensée pour complémenter l’homme blanc, et donc incarnée 
par la femme blanche. Dans les sociétés coloniales, en particulier 
les colonies de peuplement qui sont au cœur de mon analyse, les 
femmes occupaient un double statut : à la fois victimes à protéger 
et êtres jugés inaptes à gouverner ou à vivre librement aux côtés 
des hommes blancs. Lorsque certaines femmes blanches ont tenté 
de s’affirmer, comme l’ont fait les suffragettes blanches – souvent 
elles-mêmes ouvertement racistes, j’y reviendrai –, elles se sont 
vues ridiculisées et accusées d’adopter un comportement contre 
nature. Les femmes mariées étaient traitées légalement comme des 
biens meubles et le viol conjugal n’existait pas aux yeux de la loi, 
le mariage étant considéré comme un consentement perpétuel et 
irrévocable. Mais dès lors que les femmes blanches étaient perçues 
comme menacées, en particulier par des populations colonisées 
ou asservies – en réalité un danger illusoire et fictif, créé de toutes 
pièces pour maintenir les populations autochtones et les femmes 
blanches à leur place –, elles étaient farouchement défendues, non 
pour elles-mêmes, mais en tant que propriété des hommes blancs, 
toujours jaloux de leurs possessions. Et les hommes racisés accusés 




