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«Quand la vie lui parle de la mort,
Lamounr sourity

Jacques Prévert






AVANT-PROPOS

Ce livre est un dialogue né il y a 30 ans et qui se
poursuit encore aujourd’hui.

J’avais douze ans quand il a commencé, j’étais
une collégienne muette et effacée. Sébastien, a
peine plus agé, était fugueur et tout aussi invisible.
Nos échanges ont débuté en silence, sur un bout
de trottoir. Dans la rue, on ne parle pas : on éco-
nomise. Puis ces silences sont devenus des mots.
Ceux de Prévert d’abord, dont la lecture nous a
appris a balbutier, et ceux que nous avons ensuite
écrits ensemble. Ne trouvant aucune place, nous
avons pris la langue, nous créant un lieu ou exister.
Cette Parole, nous 'avons tenue jusqu’a la mort de
Sébastien, a I’age de 15 ans’.

Des mots calcinés sur des trottoirs en feu.
Tisons de dire. Encre et amarre pour exile.

* Comme une lanterne sur les ruines raconte cette rencontre et
leur vie partagée jusqu’a la mort de Sébastien par overdose.
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Sébastien écrivait partout. Cest le privilege de
ceux qui n’ont nulle part. Il n’avait pas de cahier,
mais des morceaux de nimporte quoi qu’il rem-
plissait pendant ses heures de manche ou entre
deux clients, la nuit. Ce qui reste de lui tient sur
les feuilles froissées et les pages de livres arra-
chées que j’ai gardées. Ce sont des éclats jetés
dans I'urgence du manque ou dans le flash d’'un
fix d’héroine. Des pages écrites aux yeux de tous
et au regard de personne. Pour moi, les bribes
d’une conversation qui ne s’est jamais terminée.

Je suis dans l'espace vide entre les mots. Dans
ce bleu a l'ame si leger qu'il me filigrane tout
entier. Une langue sans organe, un dire sans

geste, un soi sans garrot.

Ses textes sont rapportés ici en italique, vous les
trouverez sur les pages de droite.

Ils sont tels qu’il les a écrits entre ses quatorze et
quinze ans. Seul un travail de correction orthogra-
phique a été effectué. S’il reste des maladresses,
j’en rougirai pour lui.

Chagque mot doit étre une gangréne qui ronge

la realité jusqu’a sa trame. Derriére le sque-
lette d’'une syllabe a qui 'on a tout donne,
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il faut trouver son bégaiement. Le Verbe ne
peut se faire chair que dans l'arrachement.

Ce que Sébastien avait a dire ne tient pas dans
une histoire. Pour qu’il soit entendu, je lui préte la
mienne — la nétre depuis trente ans.

Face a face, nos mots se mélent et nos voix s’en-
trelacent, s’affrontent et se trouvent comme elles
lont toujours fait.

Ecrire, c’est serrer la vie dans ses bras. La vie
au plus pres. Comme un tas d’os qui entaille
et saigne a la méme plaie. Peau de chagrin
pour moucher notre histoire, habiller ce qui
peut encore étre aime.

De ce dialogue émerge le canevas d’un radeau
reliant les deux rives. Je n’ai jamais connu d’embar-
cation plus fréle, mais je ne doute pas un instant
d’elle car je suis stre d’une chose : 'amour ne fait
pas les veuves, il fait les descendances — et ce qui
ne se transmet pas nous ampute indéfiniment.

Cécile Schouler






LLARMES VERTES ET GRAINS DE SABLE



C’est un parking a ciel ouvert, perché tout en
haut de la ville. Un territoire secret, coincé entre
les pierres grises d’un lycée ou nous n’irons jamais
et des remparts cernés de vide.

On y accede par une seule rue, a 'ombre le jour
et déserte la nuit. On peut aussi y grimper a pied,
en suivant un jardin fait de sentiers pentus et de
caryatides. C’est par 1a que je passe.

La grille d’entrée est plus grande que moi. Avec
ses volutes de rouille et de toiles d’araignées, elle
meéne a notre royaume. Je me sentais toujours
princesse quand tu teffacais devant moi pour que
jentre la premicre.

La, je suis seule.

Dos contre la grille, ’appuie de tout mon poids
pour 'ouvrir. Je dérape sur les cailloux. Je peste,
m’énerve. La grille finit par céder dans un couine-
ment sec et métallique qui pourrait réveiller tout
le quartier, mais je sais que les gens ne se réveillent
jamais.
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Jenvie leurs volets baissés.
Moi qui réve de dormir, je ne dors jamais.
Je n’ai pas de quoi payer. Le marchand de sable

aussi attend sa monnaie.
Des plages de silence, je n’écope que des grains qui
m’écorchent et empéchent mes yeux de se fermer.
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Chaque nuit, je continue de faire le mur pour
venir ici. C’est sur ce parking qu’on se retrou-
vait pour attendre tes clients. Cétait un drole de
métier, mais le seul qui voulait de toi.

On y passait des heures. Parfois a en mourir.
Mais ils finissaient toujours par venir et nous par
continuet.

Aujourd’hui, je sais que ¢a n’arrivera plus, pour-
tant je sursaute au moindre bruit de voiture. Je
n’ai pas peur d’eux, mais de ce que leurs mains ne
tiennent plus.
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Chaque nuit, des mains m’agitent et me
retournent, comme on secoue une boule a neige.
Je poudroie un instant, mémoire en cendres, aux
contours de ma vitre, avant de retomber blanc

et froid sur un décor que je ne reconnais plus.

La buée que j'expire me cache ce que je suis. Je
cherche, a titons, la bulle d’air enfermée avec moi
dans le verre.

Un jour viendra ou le dome se brisera, faisant de
moi un éclat translucide percant sous l'oubli, au
coeur de la tempéte.
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Ce sont leurs mains, par dizaines, qui ont fait
entrer trop de neige dans tes veines. Elles ont
rampé comme des fissures le long de ta vitre et
I'ont fait exploser sans bruit.

Toi qui te tenais loin du monde, tu es désormais
partout. Je devrais étre heureuse, mais partout,
c’est trop grand pour moi, je me perds a te suivre.
Je préfere tattendre ici, avec nos arbres pour me
tenir compagnie.

Tu te souviens ? On s’était amusés a leur donner
des noms, comme on s’invente des amis. Pour
que quelque chose réponde présent méme dans
le silence de ce parking. I.a Duchesse, le Gros
Albert, le Pentu...
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On nomme les choses pour que les choses nous
nomment.

Chaque nom qu’on prononce ne s'épelle qu’avec
nos lettres.

Quand on croit dire ['autre, on ne dit que soi.

On se cherche dans un écho qui ne répond que de
nous.

SEBASTIEN | 17



Tu savais que c’était idiot, mais tu prenais quand
méme le temps de saluer nos arbres chaque nuit.
Slalomant entre leurs troncs, tu avais un mot
pour chacun. Tu étais plein de manies pour faire
le monde moins silencieux, comme en ont les
grands-meres qui bichonnent leur chien et leur
glissent un nceud entre les oreilles. Le ridicule est
souvent une facon élégante de cacher la miscre.

Aujourd’hui, j’essaie de timiter et de me sou-
venir des endroits ou tu posais tes mains. Je vou-
drais retrouver nos gestes, méme a rebours, pour
m’y glisser tout enticre. Tu me dépassais de cing
centimetres, alors je triche en marchant sur la
pointe des pieds. Je danse sur des vertiges aussi
ridicules que des chiots a sa mémé. Le nceud que
j’ai attaché a ta mémoire me brile les mains. Je
ne sens plus rien sous la pulpe de mes doigts. Le
temps n’écorce plus.

18 | CECILE SCHOULER



On ne sait pas combien il faut aimer l'autre quand
on est en train de ['aimer.

On s’émerveille, on se tetanise d’a peine le froler et
on croit que ¢a suffit. Mais on ne sait pas combien
on se trompe. Combien le bonheur est trop petit
pour y sauver sa peau.
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Ma peau s’écorche sur les arbres. Ils ne veulent
pas te rendre. IIs ne veulent pas de ma Cene : ils
sont pourtant treize. Je ne sais pas lequel a trahi,
mais tous me croient coupable.

Treize, c’est I’age que j’ai aussi, mais c’est trop
court pour se pendre.
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Les arbres ont replié leurs branches.

Ils n’y etendent plus leurs lendemains.

Le soleil ne seche plus leurs peurs pour en faire de
grandes voiles.

Ils laissent pendre jusqu’au sol les larmes d’hier.
Encore vertes de sel et de promesses.

Des réves d’autre part sur lesquels pissent les
chiens de mon espece.
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Je sais pourquoi les arbres me boudent : per-
sonne n’aime ceux qui restent. Ils auraient préféré
te suivre. Mot aussi.

J’ai cru que Péglise nous aiderait a te rejoindre.

La nuit, avec son clocher a hauteur des remparts,
elle brille comme une lanterne. Si proche qu’on
pourrait la toucher.

J’ai cru qu’en crochetant sa lumiére avec une lime
a ongles volée a ma mere, je pourrais atteindre un
ciel ou te retrouver.

Mais je n’ai pas su voler si loin.

(Ca m’a juste laissé une marque, comme lorsque
je laisse I’élastique de mes cheveux toute la nuit
sur mon poignet.
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Tes cheveux, c’est mon oreiller.
Deux boucles, une a chaque doigt, pour que méme
dans le sommeil on ne se perde pas.
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Je demande pardon aux arbres en leur offrant tes
pocmes. Depuis trois nuits, je te grave sur leurs
troncs comme on dessine une passerelle.

Je crois que ¢aleur plait. En tout cas, ils se laissent
faire et leur chair est plus tendre pour ma lame. Je
fais sauter I’écorce noire et je recopie des bouts
de toi que tu as laissés. Ils sont comme nous, trop
lourds pour le ciel.

Ala marge des chataigniers, j’en fais ton premier
livre. Une promesse.

Il a un gott de seve et d’écharde. Je m’y coupe a
plusieurs reprises.
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Si écrire ne fait pas plein de trous dans la page,
c’est que ¢a ne vaut pas un iota d’encre.

Sous chaque mot, il faut une pierre a fendre.
Une enclume de rage ou forger sa langue.
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