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« Quand la vie lui parle de la mort,
l’amour sourit »

Jacques Prévert
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Avant-propos

Ce livre est un dialogue né il y a 30 ans et qui se 
poursuit encore aujourd’hui.

J’avais douze ans quand il a commencé, j’étais 
une collégienne muette et effacée. Sébastien, à 
peine plus âgé, était fugueur et tout aussi invisible. 
Nos échanges ont débuté en silence, sur un bout 
de trottoir. Dans la rue, on ne parle pas : on éco-
nomise. Puis ces silences sont devenus des mots. 
Ceux de Prévert d’abord, dont la lecture nous a 
appris à balbutier, et ceux que nous avons ensuite 
écrits ensemble. Ne trouvant aucune place, nous 
avons pris la langue, nous créant un lieu où exister. 
Cette Parole, nous l’avons tenue jusqu’à la mort de 
Sébastien, à l’âge de 15 ans*.

Des mots calcinés sur des trottoirs en feu. 
Tisons de dire. Encre et amarre pour exilé.

* Comme une lanterne sur les ruines raconte cette rencontre et 
leur vie partagée jusqu’à la mort de Sébastien par overdose.
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Sébastien écrivait partout. C’est le privilège de 
ceux qui n’ont nulle part. Il n’avait pas de cahier, 
mais des morceaux de n’importe quoi qu’il rem-
plissait pendant ses heures de manche ou entre 
deux clients, la nuit. Ce qui reste de lui tient sur 
les feuilles froissées et les pages de livres arra-
chées que j’ai gardées. Ce sont des éclats jetés 
dans l’urgence du manque ou dans le flash d’un 
fix d’héroïne. Des pages écrites aux yeux de tous 
et au regard de personne. Pour moi, les bribes 
d’une conversation qui ne s’est jamais terminée.

Je suis dans l’espace vide entre les mots. Dans 
ce bleu à l’âme si léger qu’il me filigrane tout 
entier. Une langue sans organe, un dire sans 
geste, un soi sans garrot.

Ses textes sont rapportés ici en italique, vous les 
trouverez sur les pages de droite. 

Ils sont tels qu’il les a écrits entre ses quatorze et 
quinze ans. Seul un travail de correction orthogra-
phique a été effectué. S’il reste des maladresses, 
j’en rougirai pour lui.

Chaque mot doit être une gangrène qui ronge 
la réalité jusqu’à sa trame. Derrière le sque-
lette d’une syllabe à qui l’on a tout donné, 



il faut trouver son bégaiement. Le Verbe ne 
peut se faire chair que dans l’arrachement.

Ce que Sébastien avait à dire ne tient pas dans 
une histoire. Pour qu’il soit entendu, je lui prête la 
mienne – la nôtre depuis trente ans. 

Face à face, nos mots se mêlent et nos voix s’en-
trelacent, s’affrontent et se trouvent comme elles 
l’ont toujours fait. 

Écrire, c’est serrer la vie dans ses bras. La vie 
au plus près. Comme un tas d’os qui entaille 
et saigne à la même plaie. Peau de chagrin 
pour moucher notre histoire, habiller ce qui 
peut encore être aimé.

De ce dialogue émerge le canevas d’un radeau 
reliant les deux rives. Je n’ai jamais connu d’embar-
cation plus frêle, mais je ne doute pas un instant 
d’elle car je suis sûre d’une chose : l’amour ne fait 
pas les veuves, il fait les descendances – et ce qui 
ne se transmet pas nous ampute indéfiniment. 

Cécile Schouler





Larmes vertes et grains de sable
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C’est un parking à ciel ouvert, perché tout en 
haut de la ville. Un territoire secret, coincé entre 
les pierres grises d’un lycée où nous n’irons jamais 
et des remparts cernés de vide. 

On y accède par une seule rue, à l’ombre le jour 
et déserte la nuit. On peut aussi y grimper à pied, 
en suivant un jardin fait de sentiers pentus et de 
caryatides. C’est par là que je passe. 

La grille d’entrée est plus grande que moi. Avec 
ses volutes de rouille et de toiles d’araignées, elle 
mène à notre royaume. Je me sentais toujours 
princesse quand tu t’effaçais devant moi pour que 
j’entre la première.

Là, je suis seule. 
Dos contre la grille, j’appuie de tout mon poids 

pour l’ouvrir. Je dérape sur les cailloux. Je peste,  
m’énerve. La grille finit par céder dans un couine-
ment sec et métallique qui pourrait réveiller tout 
le quartier, mais je sais que les gens ne se réveillent 
jamais.
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J’envie leurs volets baissés. 
Moi qui rêve de dormir, je ne dors jamais. 
Je n’ai pas de quoi payer. Le marchand de sable 
aussi attend sa monnaie. 
Des plages de silence, je n’écope que des grains qui 
m’écorchent et empêchent mes yeux de se fermer.
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Chaque nuit, je continue de faire le mur pour 
venir ici. C’est sur ce parking qu’on se retrou-
vait pour attendre tes clients. C’était un drôle de 
métier, mais le seul qui voulait de toi.

On y passait des heures. Parfois à en mourir. 
Mais ils finissaient toujours par venir et nous par 
continuer.

Aujourd’hui, je sais que ça n’arrivera plus, pour-
tant je sursaute au moindre bruit de voiture. Je 
n’ai pas peur d’eux, mais de ce que leurs mains ne 
tiennent plus.
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Chaque nuit, des mains m’agitent et me 
retournent, comme on secoue une boule à neige.
Je poudroie un instant, mémoire en cendres, aux 
contours de ma vitre, avant de retomber blanc 
et froid sur un décor que je ne reconnais plus. 
La buée que j’expire me cache ce que je suis. Je 
cherche, à tâtons, la bulle d’air enfermée avec moi 
dans le verre.
Un jour viendra où le dôme se brisera, faisant de 
moi un éclat translucide perçant sous l’oubli, au 
cœur de la tempête.
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Ce sont leurs mains, par dizaines, qui ont fait 
entrer trop de neige dans tes veines. Elles ont 
rampé comme des fissures le long de ta vitre et 
l’ont fait exploser sans bruit.

Toi qui te tenais loin du monde, tu es désormais 
partout. Je devrais être heureuse, mais partout, 
c’est trop grand pour moi, je me perds à te suivre. 
Je préfère t’attendre ici, avec nos arbres pour me 
tenir compagnie. 

Tu te souviens ? On s’était amusés à leur donner 
des noms, comme on s’invente des amis. Pour 
que quelque chose réponde présent même dans 
le silence de ce parking. La Duchesse, le Gros 
Albert, le Pentu…
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On nomme les choses pour que les choses nous 
nomment.
Chaque nom qu’on prononce ne s’épelle qu’avec 
nos lettres.
Quand on croit dire l’autre, on ne dit que soi.
On se cherche dans un écho qui ne répond que de 
nous.
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Tu savais que c’était idiot, mais tu prenais quand 
même le temps de saluer nos arbres chaque nuit. 
Slalomant entre leurs troncs, tu avais un mot 
pour chacun. Tu étais plein de manies pour faire 
le monde moins silencieux, comme en ont les 
grands-mères qui bichonnent leur chien et leur 
glissent un nœud entre les oreilles. Le ridicule est 
souvent une façon élégante de cacher la misère.

Aujourd’hui, j’essaie de t’imiter et de me sou-
venir des endroits où tu posais tes mains. Je vou-
drais retrouver nos gestes, même à rebours, pour 
m’y glisser tout entière. Tu me dépassais de cinq 
centimètres, alors je triche en marchant sur la 
pointe des pieds. Je danse sur des vertiges aussi 
ridicules que des chiots à sa mémé. Le nœud que 
j’ai attaché à ta mémoire me brûle les mains. Je 
ne sens plus rien sous la pulpe de mes doigts. Le 
temps n’écorce plus. 
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On ne sait pas combien il faut aimer l’autre quand 
on est en train de l’aimer.
On s’émerveille, on se tétanise d’à peine le frôler et 
on croit que ça suffit. Mais on ne sait pas combien 
on se trompe. Combien le bonheur est trop petit 
pour y sauver sa peau.
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Ma peau s’écorche sur les arbres. Ils ne veulent 
pas te rendre. Ils ne veulent pas de ma Cène : ils 
sont pourtant treize. Je ne sais pas lequel a trahi, 
mais tous me croient coupable.

Treize, c’est l’âge que j’ai aussi, mais c’est trop 
court pour se pendre.
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Les arbres ont replié leurs branches. 
Ils n’y étendent plus leurs lendemains. 
Le soleil ne sèche plus leurs peurs pour en faire de 
grandes voiles. 
Ils laissent pendre jusqu’au sol les larmes d’hier.
Encore vertes de sel et de promesses.
Des rêves d’autre part sur lesquels pissent les 
chiens de mon espèce.
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Je sais pourquoi les arbres me boudent : per-
sonne n’aime ceux qui restent. Ils auraient préféré 
te suivre. Moi aussi. 

J’ai cru que l’église nous aiderait à te rejoindre. 
La nuit, avec son clocher à hauteur des remparts, 

elle brille comme une lanterne. Si proche qu’on 
pourrait la toucher. 

J’ai cru qu’en crochetant sa lumière avec une lime 
à ongles volée à ma mère, je pourrais atteindre un 
ciel où te retrouver.

Mais je n’ai pas su voler si loin.
Ça m’a juste laissé une marque, comme lorsque 

je laisse l’élastique de mes cheveux toute la nuit 
sur mon poignet.



Nous serons un jour d’été | 23

Tes cheveux, c’est mon oreiller.
Deux boucles, une à chaque doigt, pour que même 
dans le sommeil on ne se perde pas.
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Je demande pardon aux arbres en leur offrant tes 
poèmes. Depuis trois nuits, je te grave sur leurs 
troncs comme on dessine une passerelle. 

Je crois que ça leur plait. En tout cas, ils se laissent 
faire et leur chair est plus tendre pour ma lame. Je 
fais sauter l’écorce noire et je recopie des bouts 
de toi que tu as laissés. Ils sont comme nous, trop 
lourds pour le ciel.

À la marge des châtaigniers, j’en fais ton premier 
livre. Une promesse.

Il a un goût de sève et d’écharde. Je m’y coupe à 
plusieurs reprises.
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Si écrire ne fait pas plein de trous dans la page, 
c’est que ça ne vaut pas un iota d’encre.
Sous chaque mot, il faut une pierre à fendre.
Une enclume de rage où forger sa langue.


