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PARTIE I 

JOUR D’ÉTÉ  
GRAND SOLEIL 
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Chapitre 1

Jour d’été. Grand soleil.
La maison au bout de l’allée. Sur la terrasse les 

adultes. Le café trois sucres et des poussières. Le 
joursoleil comme on l’appelle. Fleurs en pot et brû-
lées les feuilles. Hortensias qui débordent.

Encore un jour d’été. Tant il y en a. Et grand soleil 
dessus ardent. Prairie sépia sous le hamac. Derrière on 
a étendu le linge. Derrière, les champs commencent.

Horizon. Par-delà la ville. Horizon par-delà la ville 
et fille aux cheveux longs. Pas de sourire (pas le bon 
jour). Et les rares oiseaux qui volent traversent le ciel 
comme on traverse le passage piéton. Sans regarder 
fusant devant (après moi le déluge). Et le chemin de 
l’avion en traînée. Car l’aéroport n’est pas loin et il y 
a aussi l’autoroute qu’on entend, qu’on n’entendait 
pas avant. Étaient alors étranges les jours d’hiver 
non fréquentables et agressifs. Que l’été est doux et 
que les fleurs sont belles.

Mais voilà que la fille vient à la table où les parents 
boivent le café. Elle ne veut plus de ses cheveux 
longs. Alors elle dit mamanmamaman et elle devient 
toute rouge (quelques rires). Car les cheveux longs 
sont une chape chaude au soleil. Après la piscine 
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ils restent mouillés une éternité (animal mort qui 
pend dans le dos). Et la fille trempe le morceau 
de sucre dans le café de mamaman (on appelle ça 
un canard). Le goût du cafésucre qui fond dans la 
bouche accroche encore le chaud soleil, au revoir 
l’hiver d’autrefois, alors il faut boire un verre d’eau.

On va aller faire la sieste. Quand il fera un peu 
moins chaud on ira se baigner. Il faut éviter les coups 
de soleil qui font de la peau une brûlure et après 
le corps pèle. Il n’y a là-haut qu’un soleil et pas un 
nuage en vue. Pas un nuage, que la toute immense 
étendue qui n’épargne rien, ne laisse rien à personne, 
et le soleil brûle à mesure que le jour d’été continue 
aux heures lourdes et lentes, comme a dit quelqu’un, 
la mamaman ou bien son frère, ou la belle-sœur qui 
ne dit jamais rien mais qui peut-être un bref  instant, 
un instant seulement, a eu quelque chose à dire des 
heures lourdes et lentes sous l’ardent soleil.

Et la fille boude. Elle est fatiguée. Il faut aller faire 
la sieste. Les enfants, du moins certains, du moins 
les enfants boudeurs qui ont envie de regarder les 
oiseaux, ceux dont les yeux froncent et dont le sou-
rire ne coule pas gentiment, ces enfants-là n’aiment 
pas faire la sieste. Alors la fille réclame des bandes 
dessinées pour passer le temps. Alors elle monte 
l’escalier vers la chambre à côté de celle des parents. 
De vieux papiers peints (au coin ils se décollent). 
Le lit rebondit et l’armoire est pleine de livres pre-
nant la poussière. Et le moustique bourdonne quand 
elle choisit dans la pile de bandes dessinées. Elle les 
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a déjà toutes lues l’été dernier. Elle ne se souvient 
pas bien de cette histoire, là (approchant le livre de 
son visage pour inspecter de près l’illustration de 
couverture), qui faisait un peu peur. C’est l’histoire 
d’une sorcière… Ou bien d’une vieille femme esseu-
lée. Peut-être que ce n’est pas pour les enfants ? Et 
elle n’a pas envie de lire (plus du tout envie). Bleu 
le ciel à perte de vue. Et le soleil fait mal quand on 
essaie de le regarder dans les yeux.

Les images de la bande dessinée l’écœurent pire 
qu’un canard dans le café sous le soleil chaud de 
plein été – ce qui en émane, comment dire ? Sombre 
est le cœur et le grain ne meurt. Est-ce que ça ira 
mieux demain ? C’est long les vacances. Et déjà une 
frayeur l’envahit. Car les images de l’histoire ont un 
peu d’elle dedans. Disons, un peu de ce qui sursaute 
serpent sifflant. Un peu de ce qui glisse et s’insinue.

On l’a pourtant prévenue. Son oncle le vieux 
l’autre jour fumant sa pipe et la barbe grise. Il ne 
faudrait jamais cesser d’être enfant, a-t-il dit (puis 
soufflé des ronds dans l’air). Que c’est fatigant 
d’être adulte. Est-ce que Grand-mère a ri ? Ou bien 
elle a monté le son de la télévision. Sa série pré-
férée (her favorite show, comme on dit en anglais, la 
fille apprend l’anglais à l’école et la petite amie du 
cousin le jeune est anglaise d’ailleurs elle mange 
des œufs le matin et elle ne parle pas bien fran-
çais, d’ailleurs elle parle à la fille en lui disant ma 
chérie et you’re so precious, la fille la trouve gentille 
mais sucrée comme le sucre en café, elle s’en méfie 



attendant l’amertume, d’ailleurs mamaman ne 
l’aime pas trop).

Images et pensées troubles – dehors pas un bruit, 
un peu de vent (si peu) sur les volets clos, sinon la 
chaleur entre. La fille ferme les yeux et un instant 
suffit pour qu’elle s’endorme. Est-ce le repas du 
midi, l’air tant épais, le sucre du canard qui nage à 
l’intérieur, les conversations des adultes en bas dont 
l’onde diffuse prend un rythme régulier, se sont-ils 
mis d’un coup à réciter la comptine des jours d’été ? 

La petite fille s’endort, et de ses rêves on ne peut 
pas dire grand-chose si ce n’est qu’ils bruissent 
aussi d’ombres non tout à fait identifiées, et qu’ils 
répondent trait pour trait aux heures lourdelentes 
d’une journée d’été.
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Chapitre 2 

Jour d’été. Grand soleil. C’est une maison isolée, 
il faut remonter l’allée, grande allée qui monte qui 
monte. Sur les côtés il y a des arbres, on s’inscrit 
dans une perspective, visant là-haut et remontant la 
flèche. Les arbres sont âgés et on ne sait quand qui 
les a plantés. Au-delà s’évasent bois et champs et 
quand on arrive voyez les quelques maisons  : celle 
de Grand-mère et de ses enfants qui eux-mêmes 
ont des enfants – et soudain on découvre que cer-
tains de ces enfants sont déjà adultes, et pourtant, 
dit-on comme on invoque comme on espère, prière, 
les rires de l’enfance scintillent encore (éclats en 
fond) – et puis la famille du frère de Grand-mère 
est là aussi (maison sur la gauche au bout de l’allée), 
encore des enfants et des petits-enfants (ribambelle 
du frère mort, déjà dix ans cette année). Les familles 
se retrouvent à l’heure du goûter, pour prendre le 
café, lors des grands déjeuners. 

C’est comme ça tous les étés. 
Le paysage sous le grand soleil est très vert mais 

par endroits cramé. Figuiers et buissons drus, le bois 
des promenades, l’herbe folle que l’on tond avec le 
tracteur bruyant, et les pots de fleurs qui longent 



14 | Pauline de Vergnette 

l’allée, et les fleurs dans les pots qui sont roses et 
violettes, et les feuilles jaunes d’été chaud.

Les toitures sont rouges et les volets fermés, les 
grands murs roses et la terrasse entourée des haies 
de bambous où les enfants aiment à se glisser même 
si les parents disent il faut faire attention, car les 
bambous ça pique et les yeux peuvent crever. Mais 
les enfants s’inventent des sentiers inconnus vers la 
piscine où convergent les étés chaque après-midi 
autour de l’eau chlorée. 

Dans le parc des chevaux qui appartiennent au 
locataire d’à côté (la petite maison). On les croise 
parfois quand l’homme les emmène faire un tour du 
bois et trotter et trotter. Et le cheval penche sa tête 
de côté, ses deux yeux marron interrogent peut-
être la marche de l’univers et le très fort soleil qui 
brûle comme jamais – qu’indique le thermomètre ? 
Qu’importe on se promène autour dans les chemins 
de ce qui autrefois a été une ferme, ici il y avait le 
poulailler et là, l’endroit où vivaient les métayers 
(comme on dit). Et encore par ici un vieux banc 
fatigué qui pourrit sur les côtés. Là une branche du 
cèdre par terre, la mousse prend  : quelque chose 
d’humide et d’habité. Les arbres descendent la 
pente et des chemins se créent. Il y a les endroits 
où les fruits tombent des branches et les prunes 
poisseuses font glisser. Une bande d’oiseaux sur les 
branches au-dessus de l’enclos où un vieil âne soli-
taire traîne et broute, pas loin des cailles passent 
dandinant et s’attardent aux grilles de l’enclos. Le 
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chat du voisin s’y intéresse un instant puis traverse 
la prairie adjacente. On le voit, il se plaque au sol, 
il bondit, peut-être a-t-il réussi à attraper le ron-
geur, peut-être l’a-t-il en bouche et quelque chose 
coule, peut-être porte-t-il la bête dans un repaire où 
il dévore d’un coup ce qu’il y a de chair et de sang. 
Puis le ruisseau qui descend au bout du champ, on 
y a beaucoup joué enfants, parce qu’il y a la gadoue, 
l’eau qui glisse, les barrages, cette curieuse obses-
sion – interrompre le cours de l’eau qui s’en va loin 
(on ne gagne jamais contre l’eau gris vert). Il y a au 
travers des branchages le ciel très bleu qui s’étend – 
a-t-on jamais vu si grand soleil ?

Un soleil immense de jour d’été pas comme les 
autres. Un soleil qui ne s’arrête pas et se décroche 
un peu. Tangue penche sur le monde et si l’on 
n’y prend garde, très bientôt, très bientôt le soleil  
s’effondre et le monde prend feu. Imaginez-vous le 
petit bois dévasté par les flammes d’un incendie ? 
Ça crépite. Alors dans le silence quelqu’un chan-
tonne la célèbre comptine :

Jour d’été
grand soleil
jour d’été et grand soleil
main dans la main depuis toujours
pourtant quelque chose d’incertain
remonte et au secours !
appelle l’enfant qui se noie
dans la mare au fond du bois.



Mais jour d’été et grande maison. Jour d’été et 
grande famille. Tout le monde est venu passer les 
vacances. Oui tout le monde est là, comme chaque 
été.
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Chapitre 3

Jour d’été. Grand soleil. Pour le dîner une salade 
froide de pommes de terre. Découper les tomates 
en petits morceaux et giclent les pépins. Aromatiser 
et mélanger bien. 

À la table de la cuisine, nappe collante, les femmes 
de la famille toutes ensemble discutant de quelques 
riens, Grand-mère aux commandes, la nièce réquisi-
tionnée pour donner un coup de main. On est beau-
coup ici, les tables sont immenses. On mange dehors 
jusqu’au soir tombé, sur la grande grande table les 
bougies à la citronnelle contre les moustiques (on 
se fait piquer quand même). Ici la nuit les étoiles 
pointent, c’est encore la campagne. Ceux de la ville 
chaque fois redécouvrent les dessins, quand on  
s’allonge par terre c’est le ciel qui fait naufrage. 
Quand on dort sur le hamac après avoir lu à l’ombre 
des grands arbres tout l’après-midi on peut se réveil-
ler yeux dans les yeux avec la Grande Ourse et elle 
interroge. Où va le temps ? Où les souvenirs des étés 
passés ? Trop de vinaigre dans la salade ? Le goût 
du vinaigre reste, à l’arrière-plan colorant le goût 
du dessert, et les conversations à leur tour tentent 
l’acide (surtout ne pas parler politique surtout ne 
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pas parler politique surtoutnepasparlerpolitique 
surtounepaparlépol…). On discute bien ici. La nuit 
seul le cliquetis des criquets rompt le silence. Peut-
être les criquets sont ceux qui gardent la mémoire 
des étés passés ? Ou bien… Mais il y a moins de cri-
quets que quand on était petits. Leur absence seule 
manifeste. Et ne parlons pas des papillons… Mais 
le jour n’est pas encore couché. Le soleil est encore 
haut – chaud. 

En réchapperons-nous jamais ?
Et la belle-sœur (elle a épousé Alex l’an der-

nier, depuis trimbale son sourire gêné, sa présence 
mutique aux repas de famille met chacun un peu 
mal à l’aise mais on ne peut pas dire qu’elle soit 
méchante non plus) coupe les pommes de terre en 
cubes très réguliers. Compas dans l’œil tous les côtés 
plus qu’égaux – inégalés. Sa présence rend la conver-
sation moins aisée. Où sont passés les jeux de mots 
foireux, les commérages, les anecdotes oubliables 
mais drôles ?  – c’est la façon dont on raconte qui 
compte.

Pauline, lui dit doucement Grand-mère, ça ira 
comme ça.

Et c’est vrai que Pauline en a fait trop, des pommes 
de terre, ils sont nombreux mais pas tant que ça, 
pas non plus une meute de loups affamés, gueule 
ouverte les yeux rouges, tels que parfois il est pos-
sible qu’elle les voie, tous autant qu’ils sont récla-
mant las un peu plus de conformité, un peu plus 
de personnalité, d’aisance ainsi que de cette fibre-là, 



sociable comme eux, parler d’emblée c’est sans 
rebonds, sans tressautements, sans œil de loup, sans 
bouche ouverte croyant avoir dit alors que non, et 
tout le monde attend la suite et elle-même attend 
que le rouge montant aux joues se fasse aurore mais 
de quoi et pourquoi, et quelle nouvelle aube la sau-
vera des regards inquisiteurs et des bouches quand 
elles pincent… Il faut mettre le vinaigre.

Pauline veut parler de ce qu’elle aime cuisiner, et 
les monceaux du soir. Alex est parti se promener, 
il rentrera tard. Elle lui dira ce soir le malaise et le 
vinaigre. Il lui racontera l’histoire de la forêt et la 
fatigue des arbres.

À deux s’imaginer partir loin. Se réveiller le lende-
main dans le même lit que la veille. 

Dans leur chambre aussi, le papier peint se décolle.
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