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PARTIE I

JOUR D’ETE
GRAND SOLEIL






Jour d’été. Grand soleil.

La maison au bout de l'allée. Sur la terrasse les
adultes. Le café trois sucres et des poussicres. Le
joursoleil comme on 'appelle. Fleurs en pot et bra-
lées les feuilles. Hortensias qui débordent.

Encore un jour d’été. Tant il y en a. Et grand soleil
dessus ardent. Prairie sépia sous le hamac. Derri¢re on
a étendu le linge. Derriere, les champs commencent.

Horizon. Par-dela la ville. Horizon par-dela la ville
et fille aux cheveux longs. Pas de sourire (pas le bon
jour). Etles rares oiseaux qui volent traversent le ciel
comme on traverse le passage piéton. Sans regarder
fusant devant (apres moi le déluge). Et le chemin de
I’avion en trainée. Car I'aéroport n’est pas loin et il y
a aussi 'autoroute qu’on entend, qu’on n’entendait
pas avant. Btaient alors étranges les jours d’hiver
non fréquentables et agressifs. Que I’été est doux et
que les fleurs sont belles.

Mais voila que la fille vient a la table ou les parents
boivent le café. Elle ne veut plus de ses cheveux
longs. Alors elle dit mamanmamaman et elle devient
toute rouge (quelques rires). Car les cheveux longs
sont une chape chaude au soleil. Apres la piscine
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ils restent mouillés une éternité (animal mort qui
pend dans le dos). Et la fille trempe le morceau
de sucre dans le café de mamaman (on appelle ¢a
un canard). Le gout du cafésucre qui fond dans la
bouche accroche encore le chaud soleil, au revoir
I’hiver d’autrefois, alors il faut boire un verre d’eau.

On va aller faire la sieste. Quand il fera un peu
moins chaud on ira se baigner. Il faut éviter les coups
de soleil qui font de la peau une brulure et apres
le corps pele. Il n’y a la-haut qu’un soleil et pas un
nuage en vue. Pas un nuage, que la toute immense
¢tendue qui n’épargne rien, ne laisse rien a personne,
et le soleil brile a mesure que le jour d’été continue
aux heures lourdes et lentes, comme a dit quelqu’un,
la mamaman ou bien son frere, ou la belle-sceur qui
ne dit jamais rien mais qui peut-¢tre un bref instant,
un instant seulement, a eu quelque chose a dire des
heures lourdes et lentes sous I'ardent soleil.

Et la fille boude. Elle est fatiguée. 11 faut aller faire
la sieste. Les enfants, du moins certains, du moins
les enfants boudeurs qui ont envie de regarder les
oiseaux, ceux dont les yeux froncent et dont le sou-
rire ne coule pas gentiment, ces enfants-la n’aiment
pas faire la sieste. Alors la fille réclame des bandes
dessinées pour passer le temps. Alors elle monte
I’escalier vers la chambre a c6té de celle des parents.
De vieux papiers peints (au coin ils se décollent).
Le lit rebondit et 'armoire est pleine de livres pre-
nant la poussi¢re. Et le moustique bourdonne quand
elle choisit dans la pile de bandes dessinées. Elle les
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a déja toutes lues I’été dernier. Elle ne se souvient
pas bien de cette histoire, la (approchant le livre de
son visage pour inspecter de pres Iillustration de
couverture), qui faisait un peu peur. C’est I’histoire
d’une sorcicre... Ou bien d’une vieille femme esseu-
lée. Peut-étre que ce n’est pas pour les enfants? Et
elle n’a pas envie de lire (plus du tout envie). Bleu
le ciel a perte de vue. Et le soleil fait mal quand on
essaie de le regarder dans les yeux.

Les images de la bande dessinée ’écceurent pire
qu'un canard dans le café sous le soleil chaud de
plein été — ce qui en émane, comment dire ? Sombre
est le cceur et le grain ne meurt. Est-ce que ¢a ira
mieux demain? C’est long les vacances. Et déja une
frayeur ’envahit. Car les images de I’histoire ont un
peu d’elle dedans. Disons, un peu de ce qui sursaute
serpent sifflant. Un peu de ce qui glisse et s’insinue.

On I'a pourtant prévenue. Son oncle le vieux
Pautre jour fumant sa pipe et la barbe grise. Il ne
faudrait jamais cesser d’étre enfant, a-t-il dit (puis
soufflé des ronds dans l'air). Que c’est fatigant
d’étre adulte. Est-ce que Grand-mere a ri? Ou bien
elle a monté le son de la télévision. Sa série pré-
térée (ber favorite show, comme on dit en anglais, la
fille apprend ’anglais a I’école et la petite amie du
cousin le jeune est anglaise d’ailleurs elle mange
des ceufs le matin et elle ne parle pas bien fran-
cais, d’ailleurs elle parle a la fille en lui disant wa
chérie et you're so precious, la fille la trouve gentille
mais sucrée comme le sucre en café, elle s’en méfie
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attendant lamertume, d’ailleurs mamaman ne
I’aime pas trop).

Images et pensées troubles — dehors pas un bruit,
un peu de vent (si peu) sur les volets clos, sinon la
chaleur entre. La fille ferme les yeux et un instant
suffit pour qu’elle s’endorme. Est-ce le repas du
midi, Iair tant épais, le sucre du canard qui nage a
Iintérieur, les conversations des adultes en bas dont
I'onde diffuse prend un rythme régulier, se sont-ils
mis d’un coup a réciter la comptine des jours d’été ?

La petite fille s’endort, et de ses réves on ne peut
pas dire grand-chose si ce n’est qu’ils bruissent
aussi d’ombres non tout a fait identifiées, et qu’ils
répondent trait pour trait aux heures lourdelentes
d’une journée d’été.



Jour d’été. Grand soleil. C’est une maison isolée,
il faut remonter l'allée, grande allée qui monte qui
monte. Sur les cotés il y a des arbres, on s’inscrit
dans une perspective, visant la-haut et remontant la
fleche. Les arbres sont agés et on ne sait quand qui
les a plantés. Au-dela s’évasent bois et champs et
quand on arrive voyez les quelques maisons : celle
de Grand-mere et de ses enfants qui eux-mémes
ont des enfants — et soudain on découvre que cer-
tains de ces enfants sont déja adultes, et pourtant,
dit-on comme on invoque comme on espere, priere,
les rires de 'enfance scintillent encore (éclats en
fond) — et puis la famille du fréere de Grand-mere
est la aussi (maison sur la gauche au bout de l'allée),
encore des enfants et des petits-enfants (ribambelle
du frere mort, déja dix ans cette année). Les familles
se retrouvent a ’heure du gouter, pour prendre le
café, lors des grands déjeuners.

C’est comme c¢a tous les étés.

Le paysage sous le grand soleil est tres vert mais
par endroits cramé. Figuiers et buissons drus, le bois
des promenades, 'herbe folle que 'on tond avec le
tracteur bruyant, et les pots de fleurs qui longent
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allée, et les fleurs dans les pots qui sont roses et
violettes, et les feuilles jaunes d’été chaud.

Les toitures sont rouges et les volets fermés, les
grands murs roses et la terrasse entourée des haies
de bambous ou les enfants aiment a se glisser méme
si les parents disent il faut faire attention, car les
bambous ¢a pique et les yeux peuvent crever. Mais
les enfants s’inventent des sentiers inconnus vers la
piscine ou convergent les étés chaque apres-midi
autour de I’eau chlorée.

Dans le parc des chevaux qui appartiennent au
locataire d’a coté (la petite maison). On les croise
parfois quand ’homme les emmene faire un tour du
bois et trotter et trotter. Et le cheval penche sa téte
de coté, ses deux yeux marron interrogent peut-
étre la marche de 'univers et le tres fort soleil qui
brile comme jamais — qu’indique le thermometre ?
Qu’importe on se promene autour dans les chemins
de ce qui autrefois a été une ferme, ici il y avait le
poulailler et la, Pendroit ou vivaient les métayers
(comme on dit). Et encore par ici un vieux banc
fatigué qui pourrit sur les cotés. La une branche du
cedre par terre, la mousse prend : quelque chose
d’humide et d’habité. Les arbres descendent la
pente et des chemins se créent. Il y a les endroits
ou les fruits tombent des branches et les prunes
poisseuses font glisser. Une bande d’oiseaux sur les
branches au-dessus de ’enclos ou un vieil ane soli-
taire traine et broute, pas loin des cailles passent
dandinant et s’attardent aux grilles de I’enclos. Le
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chat du voisin s’y intéresse un instant puis traverse
la prairie adjacente. On le voit, il se plaque au sol,
il bondit, peut-étre a-t-il réussi a attraper le ron-
geur, peut-étre I'a-t-il en bouche et quelque chose
coule, peut-étre porte-t-il la béte dans un repaire ou
il dévore d’un coup ce qu’il y a de chair et de sang.
Puis le ruisseau qui descend au bout du champ, on
y a beaucoup joué enfants, parce qu’il y a la gadoue,
Peau qui glisse, les barrages, cette curieuse obses-
sion — interrompre le cours de I’eau qui s’en va loin
(on ne gagne jamais contre I’eau gris vert). Il y a au
travers des branchages le ciel trés bleu qui s’étend —
a-t-on jamais vu si grand soleil ?

Un soleil immense de jour d’été pas comme les
autres. Un soleil qui ne s’arréte pas et se décroche
un peu. Tangue penche sur le monde et si 'on
n’y prend garde, tres bientot, tres bientot le soleil
s’effondre et le monde prend feu. Imaginez-vous le
petit bois dévasté par les flammes d’un incendie ?
Ca crépite. Alors dans le silence quelqu’un chan-
tonne la célebre comptine :

Jour d’été

grand soleil

jour d’été et grand soleil

main dans la main depuis toujours
pourtant quelque chose d’incertain
remonte et au secours !

appelle 'enfant qui se noie

dans la mare au fond du bois.

CET ETE IL NEIGE | 15



Mais jour d’été et grande maison. Jour d’été et
grande famille. Tout le monde est venu passer les
vacances. Oui tout le monde est la, comme chaque
Ete.



Jour d’été. Grand soleil. Pour le diner une salade
froide de pommes de terre. Découper les tomates
en petits morceaux et giclent les pépins. Aromatiser
et mélanger bien.

A la table de la cuisine, nappe collante, les femmes
de la famille toutes ensemble discutant de quelques
riens, Grand-mere aux commandes, la niece réquisi-
tionnée pour donner un coup de main. On est beau-
coup ici, les tables sont immenses. On mange dehors
jusqu’au soir tombé, sur la grande grande table les
bougies a la citronnelle contre les moustiques (on
se fait piquer quand méme). Ici la nuit les étoiles
pointent, c’est encore la campagne. Ceux de la ville
chaque fois redécouvrent les dessins, quand on
s’allonge par terre c’est le ciel qui fait naufrage.
Quand on dort sur le hamac apres avoir lu a 'ombre
des grands arbres tout I'apres-midi on peut se réveil-
ler yeux dans les yeux avec la Grande Ourse et elle
interroge. Ou va le temps ? Ou les souvenirs des étés
passés? Trop de vinaigre dans la salade? Le gout
du vinaigre reste, a I'arricre-plan colorant le gott
du dessert, et les conversations a leur tour tentent
'acide (surtout ne pas parler politique surtout ne
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pas parler politique surtoutnepasparlerpolitique
surtounepaparlépol...). On discute bien ici. La nuit
seul le cliquetis des criquets rompt le silence. Peut-
étre les criquets sont ceux qui gardent la mémoire
des étés passés? Ou bien... Mais il y a moins de cri-
quets que quand on était petits. Leur absence seule
manifeste. Et ne parlons pas des papillons... Mais
le jour n’est pas encore couché. Le soleil est encore
haut — chaud.

En réchapperons-nous jamais ?

Et la belle-sceur (elle a épousé Alex I'an der-
nier, depuis trimbale son sourire géné, sa présence
mutique aux repas de famille met chacun un peu
mal a aise mais on ne peut pas dire qu’elle soit
méchante non plus) coupe les pommes de terre en
cubes tres réguliers. Compas dans I'ceil tous les cotés
plus qu’égaux —inégalés. Sa présence rend la conver-
sation moins aisée. Ou sont passés les jeux de mots
foireux, les commérages, les anecdotes oubliables
mais droles? — c’est la facon dont on raconte qui
compte.

Pauline, lui dit doucement Grand-mere, ca ira
comme ¢a.

Et c’est vrai que Pauline en a fait trop, des pommes
de terre, ils sont nombreux mais pas tant que ¢a,
pas non plus une meute de loups affamés, gueule
ouverte les yeux rouges, tels que parfois il est pos-
sible qu’elle les voie, tous autant qu’ils sont récla-
mant las un peu plus de conformité, un peu plus
de personnalité, d’aisance ainsi que de cette fibre-la,
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sociable comme eux, parler d’emblée c’est sans
rebonds, sans tressautements, sans ceil de loup, sans
bouche ouverte croyant avoir dit alors que non, et
tout le monde attend la suite et elle-méme attend
que le rouge montant aux joues se fasse aurore mais
de quoi et pourquoi, et quelle nouvelle aube la sau-
vera des regards inquisiteurs et des bouches quand
elles pincent... Il faut mettre le vinaigre.

Pauline veut parler de ce qu’elle aime cuisiner, et
les monceaux du soir. Alex est parti se promener,
il rentrera tard. Elle lui dira ce soir le malaise et le
vinaigre. Il lui racontera I’histoire de la forét et la
fatigue des arbres.

A deux s’imaginer partir loin. Se réveiller le lende-
main dans le méme lit que la veille.

Dans leur chambre aussi, le papier peint se décolle.
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