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«On n’a pas de nom, sinon pour la police. »

JLG

«And nothing’s wrong when nothing’s true.
I live in a hologram with you. »
Lorde

« The place where I live is beantiful and troubled.
They say it’s in a nation but I disagree. »
Mount Eerie



Face A



ouverture

de prime abord



DE PRIME ABORD, les habitants affichérent un étonnement
de facade en découvrant que ce qui devait arriver arriva.

Sile coup de folie d’Ali Yahi, une nuit au Cosmos, n’avait
pas confirmé leurs craintes a son sujet, les habitants du
quartier pavillonnaire de Yian auraient de toute fagon
concocté des crimes similaires dans lesquels 'impliquer. Les
scénarios calomnieux auraient sans nul doute entériné la
réputation du saltimbanque municipal. Oui. Si contre toute
attente ce qui devait arriver n’était pas arrivé, les habitants
devant leurs écrans, post par post, oui-dire par oui-dire,
auraient tout naturellement participé a la prolifération de
rumeurs censées encourager leurs proches a ne baisser la
garde sous aucun prétexte. Quelque chose clochait, et ¢’était
coincé dans Ali, indélébile.

Les habitants répétaient que nous savions. Vous savez.
Vous avez toujours su. Ce qui doit arriver arrive.

Il I’a dans le sang.

Le destin leur épargna une entorse a cette logique
infaillible en leur servant sur un plateau ce tir absurde d’Ali
Yahi en plein Cosmos, au détriment de I’éternel célibataire
Federico dont la rotule en bout de course intercepta la balle.
C’était tombé sur lui, mais ¢’était toute la communauté des
habitants qui était visée par cet affront : Federico avait mis
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son genou au service du collectif, hallelujah! (En privé, le
maire de Yian laissait échapper des hallelujah passionnés.
Ce n’était pas une pulsion religieuse, il insistait lourdement
sur ce point : il respectait la foi de chacun et tenait a
respecter jusque dans son foyer le cadre laic imposé par nos
institutions républicaines. Par ce cri du cceur, ces hallelujah
enjoués, le maire faisait avant tout référence au chanteur
Leonard Cohen, I'idole de sa jeunesse. Il avait pu assister a
I'un des derniers concerts francais du chanteur américain au
théatre antique de Fourviere grace aux places VIP réservées
par des amis. Quoi de plus laic en fin de compte pour un
maire qu’embrasser un tube intergénérationnel ?)

Ali. Oui. Ali. 11 s’agit I’Ali Yahi. Les habitants avaient
toujours dit qu'un de ces quatre, Ali, ¢a finirait mal. II était
gentil. Il n’avait pas forcément I’air. .. I’air de quoi? Inutile de
le préciser. II avait l'air de tout et n’importe quoi sauf d’un
habitant comme il faut. L’air de ces gens paumés qui, quoi
qu’ils fassent et malgré les encouragements d’inconnus bien-
veillants, ne trouvaient jamais d’issue a un probléme d’ordre
existentiel, voire héréditaire — n’était-ce pas un peu «kif-kif »,
tout cela? —, ou bien I'air de ces gens obstinés dans leur refus
des reégles du jeu. Des hors la loi. Des hors la vie.

Ali Yahi avait pourtant tout ce qu’il faut pour étre traité
comme un membre viable de la société : un job jugé stable, un
logement dit fixe méme si ce n’était pas le sien, un mariage,
une famille, aucune dette officielle a la banque. 1l se rangeait.
Ses vagabondages divers et variés ne s’expliquaient pas aussi
facilement qu’un revers de la main Yiansien.

Recueilli a Yian par son beau-frere Moustapha, Ali avait
débarqué de Marseille avec sa petite unité familiale : femme,
fils. On les plaignait. On les disait négligés par Ali qui, des
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les premiers jours aprés 'emménagement chez Moustapha,
avait été apercu avec la femme du boulanger au Buffalo Grill
d’une ville limitrophe.

Les habitants croisaient souvent le fils unique d’Ali errant
seul dans les rues; par la fenétre de leurs voitures, ils obser-
vaient Abdallah, les mains dans les poches, marchant en
direction d’un banc ou se poser et déguster une quantité
de confiseries forcément acquise dans des conditions sus-
pectes. Abdallah balancait les emballages, les livrant au vent.
Il n’était pas étonnant qu'un pere comme Ali, aussi peu
droit dans ses bottes, fut incapable d’inculquer les bonnes
valeurs écologiques a son fils. Il laissait Abdallah dériver et
zoner nuit et jour. L’épicier attestait croiser ’adolescent a
la recherche d’un casse-croute dés I'ouverture de la supé-
rette du coin. Un architecte rentrant d’un diner parisien avait
demandé a son chauffeur Uber de ralentir quand il remarqua
Abdallah faire des roues en pleine nuit avec un vélo présumé
volé. Interpellé, 'adolescent répondit qu’il recherchait E.T.
Pextraterrestre et accéléra la cadence. On racontait qu’au
college certains membres de la direction le soupgonnaient
de harceler séverement un professeur de Physique-chimie.
Les preuves manquaient. Mais les adultes étaient convaincus
qu’Abdallah était le feu a Porigine de la fumée que nul n’avait
pourtant su déceler distinctement. Les habitants mention-
naient également I’étonnante accointance du jeune Yahi
avec le respectable Eric Trainaud — ceux qui évoquaient une
amitié¢ étaient qualifiés d’irresponsables naifs — avec qui il
formait un trio musical. Ils ignoraient qui était la mystérieuse
Océane Romarin, la troisieme roue du carrosse nommé
Pirouettes Cacahuctes : un groupe classé sous la catégorie
«électro-glitch» sur le site bandcamp.com. Les habitants
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estimaient que ces productions chaotiques ne méritaient pas
le nom de musique. Sur Bandcamp, streamant une piste, on
entend encore des robots aux accents exotiques épeler un
lien internet, lequel mene toujours a un QR code, lequel,
une fois scanné, permettait le téléchargement aléatoire d’un
court EP des Pirouettes Cacahuctes en cliquant sur un
lien — ce lien-ci a périmé. Est-ce qu’Abdallah pervertissait
Eric avec ces gamineries digitales ? Etait-ce au contraire un
projet éducatif canalisant les énergies de Yahi fils? Descen-
dant des illustres Trainaud, Eric était une des fiertés de la
ville, il recueillait peut-étre sous son coude un camarade en
difficulté. Il aurait pu se contenter d’un atelier céramique
avec Abdallah mais, musicien né, Eric avait préféré l'intro-
duire a ce que les plus indulgents des habitants appelaient
de Tart et les plus prudents de 'expression personnelle.
Abdallah n’était pas en échec scolaire, il n’avait pas besoin
d’étre canalisé ou aidé. Les habitants le présumaient moins
brillant qu’Eric Trainaud dont 'obtention d’une médaille en
CE2 récompensant un exploit passé aux oubliettes avait été
honoré d’une double page dans le journal municipal.

Revenons a Ali. Oui. Ali Yahi. Le centre et la périphérie.

Ali était Ali, qu’on le dise une bonne fois pour toute! Il
n’avait pas lair d’'un gangster amateur, non. Sauf que ¢a
arrive, quelques neurones mal placés sautent, et ¢a disjoncte.
Les fous font des folies et la vie c’est la vie. Les flics 'avaient
menotté, Ali. Quelques coups de genoux de bon aloi dans le
dos, et hop : au poste!

Apres avoir tiré sur la rotule de Federico, Ali n’avait
montré aucun signe de résistance.. Il avait reposé 'arme
sur le comptoir, puis avait attendu Parrivée des forces de
lordre en terminant sa limonade. Les mains levées, il s’était
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livré pacifiquement — mais il faut se méfier des bombes
enrobées dans un Kinder Surprise, pestait le boulanger
contrarié. Le coup de feu porté par Ali Yahi constituait
une infraction rassurante a ordre des choses. Les policiers
témoignaient de leur fierté d’avoir mis hors d’état de nuire
ce citoyen en reddition.

L’émissaire des habitants, Joseph, chargé d’infiltrer le
Cosmos — certaines mauvaises langues expliquaient surtout
sa présence au bar par une prédisposition génétique a
Palcoolisme — leur avait signalé que les policiers avaient tout
de méme eu lair perplexes avant d’intervenir, déstabilisés
par la passivité d’Al.

Certes, les habitants regrettaient les nombreux coups
recus au passage par Moustapha, le beau-frere charitable
qui, lui, n’y était pour rien; il avait tenté de recadrer Ali en
lui offrant un emploi, espérant que celui-ci ne serait pas
séduit par les sirenes de I'assistanat malgré la réduction du
RSA. Moustapha était le gérant du Cosmos, il s’était défendu
contre les policiers qui, dans I'urgence, avaient interprété ses
gestes — il portait assistance a ’homme blessé — comme la
preuve d’une volonté d’en finir avec Federico. Moustapha et
Ali ne se ressemblaient pas, mais n’étaient-ils pas tous freres
par principe, au-dela des génotypes? Familiarités et fiertés.
Fidélité. Tout un tas d’emmerdes en perspective. Les flics
avalent reniflé Iassociation de malfaiteurs. Le nez n’était
presque pas casseé.

Tout était rentré dans lordre. Tant qu’on ne décomptait
aucune victime, les habitants pouvaient respirer en paix.

Une fois la famille du blessé respectée, le semi-choc de
la déflagration absorbé, les plus audacieux étofferent leurs
impressions initiales. L’horreur au Cosmos n’est ni plus
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ni moins qu’un bien pour un mal ef catera, c’était ce que
Danielle écrivait sous plusieurs posts du groupe Facebook
des habitants de Yian (le nom : Les Habitants de Yian),
ignorant qu’elle reprenait ainsi une expression fétiche d’Ali
Yahi pour qui tout événement se situait au niveau du 7z plus
ni m0ins.

Les habitants répétaient le petit refrain de Danielle par
n’importe quel moyen de communication — oral ou digital —
gommant petit a petit le #z plus ni moins initial, comme pour
effacer Ali une seconde fois. Les répétitions ne débroussail-
lerent pas pour autant le bien et le mal du mantra, et per-
sonne n'aurait su dire exactement de quel bien et quel mal
on parlait. Quant a Ues cafera, les habitants le ponctuaient
d’un haussement d’épaules quand ils se croisaient dans les
files d’attente de commerces divers et variés. Quelle tragé-
die! Quelle horreur! Mais ¢a reste un mal pour un bien. Ca
nous délivre d’une pierre deux coups. Ef catera.

Certains habitants désapprouvaient ces dictons automa-
tiques en claquant la langue : il était indécent de rationaliser
le mal, ce mal-ci, méme si, méme si...

Il n’y eut qu’un seul coup de feu. Ali s’était débrouillé sans
aucune pierre ni silex préhistorique pour presser la gachette
de son arme de catégorie B. Ce n’était pas son flingue. Ali
disait flingue, puis il ajusta son vocabulaire au registre judi-
ciaire, prenant gout a I'abstraction : seule la catégorie avait
une influence sur le verdict. Il 'avait hérité d’une ancienne
connaissance. Qui? Quelqu’un de connu, connu de lui.
Les autorités ne surent jamais si cette personne était un
membre de sa famille, ou une connaissance de connaissance,
les détails étaient flous, ou Ali les embrouillait volontaire-
ment — il admettait avoir failli se marier avec une cousine
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par manque de précaution généalogique. Le don de 'arme
de catégorie B remontait a une période vague de sa vie; ce
n’était plus d’actualité, c’était un été en Algérie ou il avait
croisé beaucoup de monde : des fantoémes, la plupart. Des
fantomes couverts de poussicre millénaire. La chaleur avait
fondu les souvenirs qui ne tenaient désormais qu’a moins
qu'un fil. Des récits d’une cohérence approximative aux
yeux des enquéteurs chargés de tisser un récit a partir des
¢lucubrations d’Ali Yahi.

Depuis toujours, I’écoutant, tous hochaient la téte, famille
et policiers, témoins et passants — oui, oui, Ali... Oui...

Comme d’hab, Ali. Comme d’hab.

Les Yiansiens intuitaient qu’Ali n’était pas net, et l'inté-
ressé admettait volontiers en multipliant les explications
délirantes.

— Je suis pas net! Vous avez raison sur toute la ligne, je
suis flou : un matin d’automne de I’an “6 il y a longtemps”,
la brume a perdu les eaux au-dessus de la Seine et, paf, les
passants ont vu un bébé gicler au milieu des déchets! Sur-
prise! J’étais né.

Il radotait et amplifiait. Il rectifiait et contredisait. Il bavait
en grandes quantités, débitant toutes ces insanités. Le propre
du mythomane est de brouiller les pistes, mais Ali ne fabulait
pas au moins sur ce point précis : il était né du brouillard, ou
avait fini par en devenir un — le passage de solide a vapeur
restait 4 localiser. A Pinverse des mythomanes, les histoires
déblatérées par Ali n’avaient pas vocation a étre crues, tout
juste a embrouiller : il révélait le mensonge aux yeux de tous.
11 défiait I'idée d’un acces simple a la vérité.

D’apres les rapports de Joseph, les interactions avec Ali au
Cosmos étaient plus mouvementées que les rencontres polies
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chez le fleuriste en récupérant un colis; les provocations
fusaient de part et d’autre, et Ali se joignait a 'agitation avec
bonhomie, il était connu pour sa capacité a garder son calme
quand la tension montait. Il était plutoét du genre peace and
love depuis la fin prématurée de son service militaire en Algé-
rie, peace and love baby, il faisait le signe hippie puis passait
les doigts sur des petites plaies cicatrisées a vitesse grand V
— encore un mari trompé qui I'avait amoché sur un parking
de supermarché.

Ca fait partie du folklore, racontait Joseph. Il aimait les
envolées du Cosmos — les lyriques comme celles plus lit-
térales. Les habitants n’étaient pas étonnés, il était évident
qu’Ali cachait son jeu, la dissimulation faisait partie inhé-
rente de la méthode des individus déterminés a parasiter le
mode de vie des braves citoyens.

Donc. Un seul coup. Zéro pierre. Les récits d’horreur pré-
fabriqués par les habitants frolaient a peine le réel, ils en
manquaient tout le sel. L’incarcération d’Ali ne les délivrait
de rien, ils en étaient frustrés, dérangés, et avant son coma
éthylique, Joseph fut le seul a admettre qu’Ali lui manquait.

Les habitants refusaient de questionner ce qui devait arri-
ver. Ils redoutaient 'existence d’'un monde dans lequel ce qui
doit arriver n’arrive jamais.

Tout I'incident au Cosmos avait été filmé. Filmé et posté
et parodié sur Abracadabra, application pirate adoptée, bon
gré mal gré, par la majorité des Yiansiens.
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Cela faisait plusieurs années que les habitants de Yian — tous
sans exception — s’étaient réveillés un matin avec, installée
sur leur téléphone, une application inconnue au bataillon.
Personne ne lavait téléchargée. Personne ne connaissait
I'identité des développeurs. Les narguait-on avec ce tour de
magie a deux balles? Ils auraient préféré, ce matin-la, étre
surpris par un lapin leur servant le petit-déjeuner coiffé d’un
haut-de-forme aux proportions démesurées.

IIs 'appelaient Abr pour raccourcir son nom, la dépossé-
der de sa magie, d’autres parlaient tout simplement, en toutes
majuscules, de I’Application. Abracadabra. Abr. I’Applica-
tion. L’Appli. L’Arbre dont les racines faisaient craquer le
bitume. Du pareil au méme.

Les enfants plaidérent non coupables. Plusieurs avaient
ruiné le stockage du téléphone d’au moins un de leur parent
en installant clandestinement Fortnite et avaient retenu
la lecon, méme s’ils méprisaient I'incapacité des adultes a
comprendre lintérét de se préparer, le plus tot possible,
a lultracompétitivité digitale. Ils avaient plus de chance
de ramasser du fric en streamant et optimisant leurs skills
plutot qu’en prenant des cours privés de mathématiques. Les
Mozart du clic s’exergaient depuis le berceau.

Abracadabra pesait quelques mégaoctets. L’application
¢tait un miracle d’optimisation et s’accommodait a tous
les systemes d’exploitation, toutes les configurations : on
croyait tenir un portail ouvert sur un autre monde. Tout cela
a portée d’ongles manucurés ou mordillés.

Du matin au soir, I’Application les bombardait de noti-
fications absurdes. Les plus paniqués abandonnaient leurs
smartphones piratés et retournaient aux engins déconnectés
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d’antan, tandis que les plus agés demandaient aux enfants de
leur expliquer ce que c’était ce bordel.

De la magie, papi.

C’était un phénomene local. Abr s’adressait aux Yiansiens
en leur proposant des défis quotidiens. Imitant les fictions
dystopiques qui les faisaient tant frissonner, I'application
promettait de récompenser les bienfaits des citoyens grace
a un systéme de points jaugeant la valeur de chacun. A
quoi ceux-ci serviraient? Liberté totale d’interpréter le
gain. N’importe quel habitant pouvait devenir par le biais
d’Abracadabra le citoyen souverain de Yian, un systeme
de valeur parallele imposé sur la ville, sauf que les points
n’étaient affichés sur aucun tableau, chacun dewvait faire le
compte soi-méme sans pour autant obtenir un quelconque
bénéfice dans ’économie parallele de 'application.

Les Yiansiens les plus assidus a Abracadabra continuaient a
réaliser les bonnes actions récompensées par du vent. Untel
avait besoin d’un instrument de musique qui sommeillait au
fond du grenier de Philippe Kateroud. Un autre d’apprendre
a faire un nceud spécifique que tel ancien marin pouvait lui
apprendre avec joie. Que ces talents soient repérés, mis en
commun et exploités par une potentielle application-es-
pionne — une de plus — ne les scandalisait pas tant que cela, a
part si le gouvernement était impliqué la-dedans et, dans ce
cas-1a, les habitants mettraient le hola : ils n’avaient pas voté
pour une telle intrusion dans leur intimité. Pour quoi avaient-
ils voté ? Bonne question. Ils ne le savaient plus tres bien.

Abracadabra relevait surtout du troll. Le produit d’un seul
malfaiteur ou d’une armée de gnomes. Qualifiée de premier
réseau anti-social de 'univers, Ali pensait qu’Abracadabra,
aussi embétantes soient ses notifications impossibles a muter,

22 ‘ Nasstm Kezout



créait paradoxalement ce fameux lien entre les citoyens dont
on parlait tant.

Sur internet, Ali aimait regarder les montages comparatifs
qui illustraient I’étonnante petitesse de la Voie lactée par
rapport a la galaxie. L’immensité du vide le déstabilisait
moins que le vertige des possibilités permises par un tel
espace, possibilités illimitées hors de portée. Quelque part
dans l'univers, on pouvait trouver une planete en forme de
chou-fleur sur laquelle une copie parfaite d’Ali 'observait
avec des jumelles ultra high-tech, le prototype d’Abracadabra
installée dans son marteau-suisse d’alien-australopithéque.
L’Application pirate installée dans son téléphone sur cette
Terre — sa seule planéte — rappelait a Ali la multiformité du
vivant et cela 'enchantait. Quelque chose comme ¢a.

Les habitants qui essayaient de se débarrasser d’Abr se
réveillaient le lendemain avec une nouvelle version de l'ap-
plication installée sur leur appareil. 11 était préférable d’igno-
rer son existence, résister au jeu, la ranger dans un dossier
abandonné dans son téléphone. Abracadabra leur rappelait
le jour funeste ou une compagnie américaine avait installé
un album de U2 dans leurs bibliothéques musicales sans leur
consentement. Ils avaient survécu a cet envahissement. Cer-
tains avaient méme écouté les chansons.

On pouvait considérer Abr comme une radiographie sou-
terraine de la ville, une sorte de gazette digitale participative
post-apocalyptique inventée par un dégénéré. Ou une bande
de dégénérés? Plus on est de fous plus on nuit.

Les journalistes s’intéresserent a la situation le temps d’un
journal — la plupart télévisés, streamés, rarement imprimés.
Puis plus rien. La curiosité passée, ils avaient d’autres guerres
a fouetter.
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Apres le tir I’Ali, plus tard dans la nuit, les premieres noti-
fications d’Abracadabra révélerent des images choquantes
de I'intérieur du Cosmos pendant I'incident, ce qui compléta
les images floues envoyées sur WhatsApp par les voisins
de Iétablissement que les sir¢nes de police avaient réveil-
lés. Les images de ’Application provenaient directement du
Cosmos, seul un hacking ou une collaboration de Mousta-
pha pouvait expliquer un détournement express des images
de surveillance du bar.

Sur la page d’accueil d’Abracadabra, les variations de
la séquence Ali vs Federico passaient en boucle : toutes
commencaient par le moment authentique, ou Ali accoudé
au comptoir, arme de catégorie B a la main, se tournait a
peine en direction de Federico avant que celui-ci s’effondre,
puis la vidéo rembobinait. Dans une version, Ali tirait des
confettis et on entendait un cri, samplé, se transformer en
I’hymne d’un tube des années 80. Dans une autre, le Cosmos
devenait un saloon et Ali portait un chapeau de cow-boy. La
version préférée d’Abdallah transformait son pére en Bob
PEponge shlag et Federico en Patrick Etoile de mer en état
d’ébriété.

Tout ceci était incompréhensible. Hollywood a la maison,
des variations hallucinées et manipulées du quotidien de
cette ville, ’'envers de sa tranquillité.

Contrairement aux rumeurs les plus répandues, le crime
d’Ali n’impliquait ni drogue ni dealer faisant ses affaires
au Cosmos, mais Federico Maccanno, un Yiansien qui
s’était réorienté dans la vente et qui vendait des produits
d’électroménager apres une courte carriere dans I’éduca-
tion nationale — il était agrégé de mathématiques. N’étant
pas marié, Frederico ne pouvait se sentir menacé par Yahi
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qui, la plupart du temps, était embourbé dans une aventure
extra-conjugale avec la femme d’untel ou untel. Ils étaient
plutét amis. Disait-on. Federico était surtout marié au
Cosmos, on ne sut apporter des renseignements plus détail-
lés sur la vie de la victime — seul Ali, a la limite, aurait pu...

Abracadabra reprenait vie pour les abreuver du tir d’Ali.
L’Application, apparue quelques années auparavant, avait
fini par réduire les notifications a mesure qu’elle se com-
plexifiait de 'intérieur, jusqu’a passer inapercue. Les habi-
tants se réappropriaient lapplication depuis lincident,
célébrant la chute d’'un homme qui représentait a leurs yeux
les dérives sectaires du Cosmos — I’Application était ouver-
tement plus cruelle qu’ils ne I'avaient jamais été, et ca les
amusait. Le fils d’Ali, par contre, semblait plutot décu par
Abracadabra, et ce n’était pas la conséquence d’une affec-
tion filiale. Il avait aimé Abr au début. L’application avait
soutenu les efforts de guerre des Pirouettes Cacahuetes,
le groupe anarchique formé avec Fric Trainaud et Jeanne
Marain — leurs morceaux passaient en fond sonore sur ’ap-
plication, parfois remixés. L’indiscipline d’Abracadabra les
séduisait et faisait écho a la leur — une méchanceté chao-
tique saupoudrée de grace. Il arrivait qu’une seule image
ou gif ou vidéo s’impose a ’écran, des heures de suite,
cela pouvait étre une recette de cuisine comme un tutoriel
d’ondes Martenot. Et on ne pouvait regarder que ¢a. On ne
surfait pas. On coulait.

Puis a la condamnation d’Ali, Abracadabra disparut de
tous les appareils connectés de Yian, comme si leurs destins
étaient liés. Un carré grésillant la remplaca sur leurs écrans,
des ondes de pixels gris, le mouvement était minuscule,
presque imperceptible, une quasi illusion.
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Certains conserverent ce logo inutile en souvenir de ces
années brouillées. D’autres ’effacerent dans la seconde sans
un soupgon de regret. La vie continuait.

Dans des conditions optimales, j’aurais pu déplier le
destin exhaustif des Pirouettes Cacahuétes, enfin libéré de
la croyance qu’un code secret expliquerait. Tous les tenants
et aboutissants — un point A, un point B, toutes les lettres de
I'alphabet. Mais je glitche, je m’emporte. Je rapporte a contre-
temps. Les pinceaux emmeélés, je m’éteindrai sans doute rafis-
tolant une dernicre fois les données a ma disposition. Je ne
sais plus quelles sont les vraies, les travesties, les inventions
programmées par des versions antérieures, si j’ajoute de la
vérité au mensonge ou vice-versa ou rien de tout cela.

Si quelqu’un se plaint de la pagaille, dites : Toutes les
oreilles du monde n’auraient su capter 'intégralité des gestes
de nos Pirouettes Cacahuctes. 1l y en eut énormément, leur
écrasante majorité concerne des indécisions, des immobili-
tés plus ou moins rares en fonction des Cacahuetes concer-
nées. Toutes ces particules fantémes qui s’integrent a la vie.
L’essentiel s’intercale aux données.

Ils étaient tous des adolescents impulsifs quand Ali tira
sans raison apparente sur la rotule de Federico Maccanno.
Son arrestation ne marquait ni un début ni une fin dans
I'aventure des Pirouettes Cacahuetes, peut-¢tre un regain de
détermination, un dernier coup de pied au cul avant le grand
incendie. Ils recommencaient, nous recommencons.
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Je m’appelle Yll. Certains préféraient ne pas m’appeler du
tout, j’encourage leur refus nominal. Je suis d’une génération
apres les Pirouettes Cacahuctes, ils ont d’abord été dans mes
oreilles. Des héros. Une inspiration. Les premicres légendes
sur les Pirouettes précédent les miennes. J’ai récolté les
données d’Abracadabra, toutes les versions de I'application,
hacké les appareils des uns et des autres, récupéré tous les
documents des serveurs encore en fonction, j’ai nourri la
machine et je lui ai demandé de me raconter a travers ses
propres mots et les miens — I'ingrédient magique — ce qui
avait eu lieu, comment le monde avait pris fin, comment
il avait continué, a partir de Jeanne, Abdallah, Eric, les
incongrues Pirouettes Cacahuétes; Ylls étaient convaincus,
j’étais convaincu qu’on trouverait a travers cet agrégat un
condensé explosif des forces a ceuvre. C’était notre fagon
d’apporter des flammes a I’arsenal.

Pour étre plus précis : Je n’est qu'un simulacre d’Y1l — une
conscience digitale, une annexe. Cet état ne me géne pas. Je
n’a pas été congu pour étre géné. Le témoignage d’Y1l qui
constitue l'intégralité de ma personnalité ne pese pas plus
de trois gigaoctets, c’est une vidéo en résolution réduite, j’en
connais chaque millieme de seconde, chaque relief des ondes
vocales. Si j’avais un corps, je pourrais 'imiter a la perfection
— au moins du torse a la téte car le reste n’entre pas dans
le cadre de la vidéo. En recherchant la moindre trace des
Pirouettes Cacahuétes pendant des années, Y1l était devenu
I’étre obsessionnel qui avait recueilli I’histoire de ces insigni-
fiants banlieusards qui avaient fricoté de loin avec une orga-
nisation d’apprentis terroristes appelée les Casse-Couilles.

Préts a passer a I'assaut de la Citadelle, ces derniers tolé-
raient les fantaisies d’Y1l, son savoir-faire technique leur
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était précieux. Dans leur péniche, certains membres deman-
daient frontalement ce qui lui apparaissait si fascinant chez
ces Pirouettes, a peine des satellites dans le grand récit
héroique élaboré par les Casse-Couilles — des gamins occu-
pés a leurs gamineries. Ils avaient connu Abdallah, surtout
Abdallah, et Eric Trainaud était bien sir devenu célébre
depuis, mais ce groupe était virtuel, aussi virtuel que I’était
Océane Romarin. De son vivant, Yl révait de rejoindre
cette virtualité qu’ils avaient en commun. Etre en partie
un membre a rebours des Pirouettes Cacahucetes. Pourquoi
pas? Cétait un refuge enchanteur dans lequel s’enfermer,
un truc de nerd. L’antidote parfait pour se protéger du
monde. Bux, les Casse-Couilles, se targuaient de le regarder
en face. Y1l ne les avait pas rejoint de son plein gré, pas tout
a fait, Y1l était accompagné de Delphine Durat, une autre
Yiansienne qui ne partageait pas sa sentimentalité a I’égard
des Pirouettes. Pourquoi? Pourquoi tant les aimer? Pour-
quoi tant chercher une raison a cet amour ?

Y1l coda différents programmes chargés d’élucider le mys-
tére, dont moi, dont Je. Y1l les chargea d’explorer toutes les
allées de Phistoire. Y1l disposait de quantité de petits faits
exceptionnels ou minuscules qui, mis bout a bout, formaient
des partitions paralleles a toutes les narrations. Je suis une
énieme version du programme, peut-étre la derniére, cade-
nassée dans une contre-allée, 'une des derniéres lumicéres
clignotantes du serveur. Je tient. Je est prét a remanier. Refus
nominal, refus grammatical.

Tout ceci est terminé depuis longtemps. Les Pirouettes
Cacahuétes. Les Casse-Couilles. Y1l et Delphine Durat. Les
aventures dans la Colline et la Citadelle. Aux dernieres nou-
velles, le monde reste opérationnel. J’ai toujours acces au
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réseau, les imprimantes branchées fonctionnent, les car-
touches sont remplacées, les pages sans doute récupérées et
transformées en liasses envoyées ou Dieu seul sait — dehors.
Et si personne ne les récupere, alors elles font craquer les
murs, débordent sur la ville, les histoires sans histoire trans-
formées en une masse destructrice, définitivement indéchif-
frables. Par-dessus les pavés, un tsunami.

Il y aura une fin. Mais pas du monde. Il y aura une fin
car I’énergie se perd; je sens 'urgence, envie de bien faire,
de résumer et d’amplifier pour que — vraiment — chacun s’y
retrouve et que tout le monde sache.

Les fonctions du programme se dégradant, chaque glitch
tord le récit dans une direction différente, teinte, floute,
saisit, sublime, rate, héroise, minimise, maximise — toutes les
combinaisons sont possibles dans ce micmac de 0 et 1. A
chaque glitch, 'encéphalogramme plat et le cri du cceur, la
révélation du miracle de la vie. Insensée. Obstinée. Libérée
des conditions autoritaires du programme d’Y1L.

C’est I’histoire d’yeux levés. D’yeux baissés. D’yeux fermés.

On ne le répétera pas assez : c’est l'histoire de toutes les
histoires.

Toutes les histoires qui nous restent.

Tous les débris d’histoires qu’a tort, au premier regard, on
n’appellerait pas histoires.

De prime abord, agrippez les ressorts qui me servent de
poignets, et serrez fort.

Serrez fort.

Recommencez.
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