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« On n’a pas de nom, sinon pour la police. »
JLG

 
« And nothing’s wrong when nothing’s true.  

I live in a hologram with you. »
Lorde

« The place where I live is beautiful and troubled.  
They say it’s in a nation but I disagree. »

Mount Eerie
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[Chapitre 1]

De prime abord, les habitants affichèrent un étonnement 
de façade en découvrant que ce qui devait arriver arriva.

Si le coup de folie d’Ali Yahi, une nuit au Cosmos, n’avait 
pas confirmé leurs craintes à son sujet, les habitants du 
quartier pavillonnaire de Yian auraient de toute façon 
concocté des crimes similaires dans lesquels l’impliquer. Les 
scénarios calomnieux auraient sans nul doute entériné la 
réputation du saltimbanque municipal. Oui. Si contre toute 
attente ce qui devait arriver n’était pas arrivé, les habitants 
devant leurs écrans, post par post, ouï-dire par ouï-dire, 
auraient tout naturellement participé à la prolifération de 
rumeurs censées encourager leurs proches à ne baisser la 
garde sous aucun prétexte. Quelque chose clochait, et c’était 
coincé dans Ali, indélébile.

Les habitants répétaient que nous savions. Vous savez. 
Vous avez toujours su. Ce qui doit arriver arrive. 

Il l’a dans le sang.
Le destin leur épargna une entorse à cette logique 

infaillible en leur servant sur un plateau ce tir absurde d’Ali 
Yahi en plein Cosmos, au détriment de l’éternel célibataire 
Federico dont la rotule en bout de course intercepta la balle. 
C’était tombé sur lui, mais c’était toute la communauté des 
habitants qui était visée par cet affront : Federico avait mis 
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son genou au service du collectif, hallelujah ! (En privé, le 
maire de Yian laissait échapper des hallelujah passionnés. 
Ce n’était pas une pulsion religieuse, il insistait lourdement 
sur ce point  : il respectait la foi de chacun et tenait à 
respecter jusque dans son foyer le cadre laïc imposé par nos 
institutions républicaines. Par ce cri du cœur, ces hallelujah 
enjoués, le maire faisait avant tout référence au chanteur 
Leonard Cohen, l’idole de sa jeunesse. Il avait pu assister à 
l’un des derniers concerts français du chanteur américain au 
théâtre antique de Fourvière grâce aux places VIP réservées 
par des amis. Quoi de plus laïc en fin de compte pour un 
maire qu’embrasser un tube intergénérationnel ?)

Ali. Oui. Ali. Il s’agit d’Ali Yahi. Les habitants avaient 
toujours dit qu’un de ces quatre, Ali, ça finirait mal. Il était 
gentil. Il n’avait pas forcément l’air… l’air de quoi ? Inutile de 
le préciser. Il avait l’air de tout et n’importe quoi sauf  d’un 
habitant comme il faut. L’air de ces gens paumés qui, quoi 
qu’ils fassent et malgré les encouragements d’inconnus bien-
veillants, ne trouvaient jamais d’issue à un problème d’ordre 
existentiel, voire héréditaire – n’était-ce pas un peu « kif-kif  », 
tout cela ? –, ou bien l’air de ces gens obstinés dans leur refus 
des règles du jeu. Des hors la loi. Des hors la vie.

Ali Yahi avait pourtant tout ce qu’il faut pour être traité 
comme un membre viable de la société : un job jugé stable, un 
logement dit fixe même si ce n’était pas le sien, un mariage, 
une famille, aucune dette officielle à la banque. Il se rangeait. 
Ses vagabondages divers et variés ne s’expliquaient pas aussi 
facilement qu’un revers de la main Yiansien. 

Recueilli à Yian par son beau-frère Moustapha, Ali avait 
débarqué de Marseille avec sa petite unité familiale : femme, 
fils. On les plaignait. On les disait négligés par Ali qui, dès 
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les premiers jours après l’emménagement chez Moustapha, 
avait été aperçu avec la femme du boulanger au Buffalo Grill 
d’une ville limitrophe. 

Les habitants croisaient souvent le fils unique d’Ali errant 
seul dans les rues ; par la fenêtre de leurs voitures, ils obser-
vaient Abdallah, les mains dans les poches, marchant en 
direction d’un banc où se poser et déguster une quantité 
de confiseries forcément acquise dans des conditions sus-
pectes. Abdallah balançait les emballages, les livrant au vent. 
Il n’était pas étonnant qu’un père comme Ali, aussi peu 
droit dans ses bottes, fut incapable d’inculquer les bonnes 
valeurs écologiques à son fils. Il laissait Abdallah dériver et 
zoner nuit et jour. L’épicier attestait croiser l’adolescent à 
la recherche d’un casse-croûte dès l’ouverture de la supé-
rette du coin. Un architecte rentrant d’un dîner parisien avait 
demandé à son chauffeur Uber de ralentir quand il remarqua 
Abdallah faire des roues en pleine nuit avec un vélo présumé 
volé. Interpellé, l’adolescent répondit qu’il recherchait E.T. 
l’extraterrestre et accéléra la cadence. On racontait qu’au 
collège certains membres de la direction le soupçonnaient 
de harceler sévèrement un professeur de Physique-chimie. 
Les preuves manquaient. Mais les adultes étaient convaincus 
qu’Abdallah était le feu à l’origine de la fumée que nul n’avait 
pourtant su déceler distinctement. Les habitants mention-
naient également l’étonnante accointance du jeune Yahi 
avec le respectable Éric Trainaud – ceux qui évoquaient une 
amitié étaient qualifiés d’irresponsables naïfs – avec qui il 
formait un trio musical. Ils ignoraient qui était la mystérieuse 
Océane Romarin, la troisième roue du carrosse nommé 
Pirouettes Cacahuètes  : un groupe classé sous la catégorie 
« électro-glitch » sur le site bandcamp.com. Les habitants 
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estimaient que ces productions chaotiques ne méritaient pas 
le nom de musique. Sur Bandcamp, streamant une piste, on 
entend encore des robots aux accents exotiques épeler un 
lien internet, lequel mène toujours à un QR code, lequel, 
une fois scanné, permettait le téléchargement aléatoire d’un 
court EP des Pirouettes Cacahuètes en cliquant sur un 
lien – ce lien-ci a périmé. Est-ce qu’Abdallah pervertissait 
Éric avec ces gamineries digitales ? Était-ce au contraire un 
projet éducatif  canalisant les énergies de Yahi fils ? Descen-
dant des illustres Trainaud, Éric était une des fiertés de la 
ville, il recueillait peut-être sous son coude un camarade en 
difficulté. Il aurait pu se contenter d’un atelier céramique 
avec Abdallah mais, musicien né, Eric avait préféré l’intro-
duire à ce que les plus indulgents des habitants appelaient 
de l’art et les plus prudents de l’expression personnelle. 
Abdallah n’était pas en échec scolaire, il n’avait pas besoin 
d’être canalisé ou aidé. Les habitants le présumaient moins 
brillant qu’Éric Trainaud dont l’obtention d’une médaille en 
CE2 récompensant un exploit passé aux oubliettes avait été 
honoré d’une double page dans le journal municipal.

Revenons à Ali. Oui. Ali Yahi. Le centre et la périphérie. 
Ali était Ali, qu’on le dise une bonne fois pour toute ! Il 

n’avait pas l’air d’un gangster amateur, non. Sauf  que ça 
arrive, quelques neurones mal placés sautent, et ça disjoncte. 
Les fous font des folies et la vie c’est la vie. Les flics l’avaient 
menotté, Ali. Quelques coups de genoux de bon aloi dans le 
dos, et hop : au poste !

Après avoir tiré sur la rotule de Federico, Ali n’avait 
montré aucun signe de résistance.. Il avait reposé l’arme 
sur le comptoir, puis avait attendu l’arrivée des forces de 
l’ordre en terminant sa limonade. Les mains levées, il s’était 
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livré pacifiquement – mais il faut se méfier des bombes 
enrobées dans un Kinder Surprise, pestait le boulanger 
contrarié. Le coup de feu porté par Ali Yahi constituait 
une infraction rassurante à l’ordre des choses. Les policiers 
témoignaient de leur fierté d’avoir mis hors d’état de nuire 
ce citoyen en reddition. 

L’émissaire des habitants, Joseph, chargé d’infiltrer le 
Cosmos – certaines mauvaises langues expliquaient surtout 
sa présence au bar par une prédisposition génétique à 
l’alcoolisme – leur avait signalé que les policiers avaient tout 
de même eu l’air perplexes avant d’intervenir, déstabilisés 
par la passivité d’Ali. 

Certes, les habitants regrettaient les nombreux coups 
reçus au passage par Moustapha, le beau-frère charitable 
qui, lui, n’y était pour rien ; il avait tenté de recadrer Ali en 
lui offrant un emploi, espérant que celui-ci ne serait pas 
séduit par les sirènes de l’assistanat malgré la réduction du 
RSA. Moustapha était le gérant du Cosmos, il s’était défendu 
contre les policiers qui, dans l’urgence, avaient interprété ses 
gestes – il portait assistance à l’homme blessé – comme la 
preuve d’une volonté d’en finir avec Federico. Moustapha et 
Ali ne se ressemblaient pas, mais n’étaient-ils pas tous frères 
par principe, au-delà des génotypes ? Familiarités et fiertés. 
Fidélité. Tout un tas d’emmerdes en perspective. Les flics 
avaient reniflé l’association de malfaiteurs. Le nez n’était 
presque pas cassé.

Tout était rentré dans l’ordre. Tant qu’on ne décomptait 
aucune victime, les habitants pouvaient respirer en paix. 

Une fois la famille du blessé respectée, le semi-choc de 
la déflagration absorbé, les plus audacieux étoffèrent leurs 
impressions initiales. L’horreur au Cosmos n’est ni plus 
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ni moins qu’un bien pour un mal et cætera, c’était ce que 
Danielle écrivait sous plusieurs posts du groupe Facebook 
des habitants de Yian (le nom  : Les Habitants de Yian), 
ignorant qu’elle reprenait ainsi une expression fétiche d’Ali 
Yahi pour qui tout événement se situait au niveau du ni plus 
ni moins.

Les habitants répétaient le petit refrain de Danielle par 
n’importe quel moyen de communication – oral ou digital – 
gommant petit à petit le ni plus ni moins initial, comme pour 
effacer Ali une seconde fois. Les répétitions ne débroussail-
lèrent pas pour autant le bien et le mal du mantra, et per-
sonne n’aurait su dire exactement de quel bien et quel mal 
on parlait. Quant à l’et cætera, les habitants le ponctuaient 
d’un haussement d’épaules quand ils se croisaient dans les 
files d’attente de commerces divers et variés. Quelle tragé-
die ! Quelle horreur ! Mais ça reste un mal pour un bien. Ça 
nous délivre d’une pierre deux coups. Et cætera.

Certains habitants désapprouvaient ces dictons automa-
tiques en claquant la langue : il était indécent de rationaliser 
le mal, ce mal-ci, même si, même si…

Il n’y eut qu’un seul coup de feu. Ali s’était débrouillé sans 
aucune pierre ni silex préhistorique pour presser la gâchette 
de son arme de catégorie B. Ce n’était pas son flingue. Ali 
disait flingue, puis il ajusta son vocabulaire au registre judi-
ciaire, prenant goût à l’abstraction : seule la catégorie avait 
une influence sur le verdict. Il l’avait hérité d’une ancienne 
connaissance. Qui ? Quelqu’un de connu, connu de lui. 
Les autorités ne surent jamais si cette personne était un 
membre de sa famille, ou une connaissance de connaissance, 
les détails étaient flous, ou Ali les embrouillait volontaire-
ment –  il admettait avoir failli se marier avec une cousine 
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par manque de précaution généalogique. Le don de l’arme 
de catégorie B remontait à une période vague de sa vie ; ce 
n’était plus d’actualité, c’était un été en Algérie où il avait 
croisé beaucoup de monde  : des fantômes, la plupart. Des 
fantômes couverts de poussière millénaire. La chaleur avait 
fondu les souvenirs qui ne tenaient désormais qu’à moins 
qu’un fil. Des récits d’une cohérence approximative aux 
yeux des enquêteurs chargés de tisser un récit à partir des 
élucubrations d’Ali Yahi.

Depuis toujours, l’écoutant, tous hochaient la tête, famille 
et policiers, témoins et passants – oui, oui, Ali… Oui…

Comme d’hab, Ali. Comme d’hab.
Les Yiansiens intuitaient qu’Ali n’était pas net, et l’inté-

ressé l’admettait volontiers en multipliant les explications 
délirantes. 

— Je suis pas net ! Vous avez raison sur toute la ligne, je 
suis flou : un matin d’automne de l’an “ô il y a longtemps”, 
la brume a perdu les eaux au-dessus de la Seine et, paf, les 
passants ont vu un bébé gicler au milieu des déchets ! Sur-
prise ! J’étais né.

Il radotait et amplifiait. Il rectifiait et contredisait. Il bavait 
en grandes quantités, débitant toutes ces insanités. Le propre 
du mythomane est de brouiller les pistes, mais Ali ne fabulait 
pas au moins sur ce point précis : il était né du brouillard, ou 
avait fini par en devenir un – le passage de solide à vapeur 
restait à localiser. À l’inverse des mythomanes, les histoires 
déblatérées par Ali n’avaient pas vocation à être crues, tout 
juste à embrouiller : il révélait le mensonge aux yeux de tous. 
Il défiait l’idée d’un accès simple à la vérité. 

D’après les rapports de Joseph, les interactions avec Ali au 
Cosmos étaient plus mouvementées que les rencontres polies 
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chez le fleuriste en récupérant un colis ; les provocations  
fusaient de part et d’autre, et Ali se joignait à l’agitation avec 
bonhomie, il était connu pour sa capacité à garder son calme 
quand la tension montait. Il était plutôt du genre peace and 
love depuis la fin prématurée de son service militaire en Algé-
rie, peace and love baby, il faisait le signe hippie puis passait 
les doigts sur des petites plaies cicatrisées à vitesse grand V 
– encore un mari trompé qui l’avait amoché sur un parking 
de supermarché.

Ça fait partie du folklore, racontait Joseph. Il aimait les 
envolées du Cosmos – les lyriques comme celles plus lit-
térales. Les habitants n’étaient pas étonnés, il était évident 
qu’Ali cachait son jeu, la dissimulation faisait partie inhé-
rente de la méthode des individus déterminés à parasiter le 
mode de vie des braves citoyens. 

Donc. Un seul coup. Zéro pierre. Les récits d’horreur pré-
fabriqués par les habitants frôlaient à peine le réel, ils en 
manquaient tout le sel. L’incarcération d’Ali ne les délivrait 
de rien, ils en étaient frustrés, dérangés, et avant son coma 
éthylique, Joseph fut le seul à admettre qu’Ali lui manquait. 

Les habitants refusaient de questionner ce qui devait arri-
ver. Ils redoutaient l’existence d’un monde dans lequel ce qui 
doit arriver n’arrive jamais.

&

Tout l’incident au Cosmos avait été filmé. Filmé et posté 
et parodié sur Abracadabra, l’application pirate adoptée, bon 
gré mal gré, par la majorité des Yiansiens. 
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Cela faisait plusieurs années que les habitants de Yian – tous 
sans exception – s’étaient réveillés un matin avec, installée 
sur leur téléphone, une application inconnue au bataillon. 
Personne ne l’avait téléchargée. Personne ne connaissait 
l’identité des développeurs. Les narguait-on avec ce tour de 
magie à deux balles ? Ils auraient préféré, ce matin-là, être 
surpris par un lapin leur servant le petit-déjeuner coiffé d’un 
haut-de-forme aux proportions démesurées.

Ils l’appelaient Abr pour raccourcir son nom, la dépossé-
der de sa magie, d’autres parlaient tout simplement, en toutes 
majuscules, de l’Application. Abracadabra. Abr. L’Applica-
tion. L’Appli. L’Arbre dont les racines faisaient craquer le 
bitume. Du pareil au même.

Les enfants plaidèrent non coupables. Plusieurs avaient 
ruiné le stockage du téléphone d’au moins un de leur parent 
en installant clandestinement Fortnite et avaient retenu 
la leçon, même s’ils méprisaient l’incapacité des adultes à 
comprendre l’intérêt de se préparer, le plus tôt possible, 
à l’ultracompétitivité digitale. Ils avaient plus de chance 
de ramasser du fric en streamant et optimisant leurs skills 
plutôt qu’en prenant des cours privés de mathématiques. Les 
Mozart du clic s’exerçaient depuis le berceau.

Abracadabra pesait quelques mégaoctets. L’application 
était un miracle d’optimisation et s’accommodait à tous 
les systèmes d’exploitation, toutes les configurations  : on 
croyait tenir un portail ouvert sur un autre monde. Tout cela 
à portée d’ongles manucurés ou mordillés.

Du matin au soir, L’Application les bombardait de noti-
fications absurdes. Les plus paniqués abandonnaient leurs 
smartphones piratés et retournaient aux engins déconnectés 



22 | Nassim Kezoui

d’antan, tandis que les plus âgés demandaient aux enfants de 
leur expliquer ce que c’était ce bordel.

De la magie, papi.
C’était un phénomène local. Abr s’adressait aux Yiansiens 

en leur proposant des défis quotidiens. Imitant les fictions 
dystopiques qui les faisaient tant frissonner, l’application 
promettait de récompenser les bienfaits des citoyens grâce 
à un système de points jaugeant la valeur de chacun. À 
quoi ceux-ci serviraient ? Liberté totale d’interpréter le 
gain. N’importe quel habitant pouvait devenir par le biais 
d’Abracadabra le citoyen souverain de Yian, un système 
de valeur parallèle imposé sur la ville, sauf  que les points 
n’étaient affichés sur aucun tableau, chacun devait faire le 
compte soi-même sans pour autant obtenir un quelconque 
bénéfice dans l’économie parallèle de l’application.

Les Yiansiens les plus assidus à Abracadabra continuaient à 
réaliser les bonnes actions récompensées par du vent. Untel 
avait besoin d’un instrument de musique qui sommeillait au 
fond du grenier de Philippe Kateroud. Un autre d’apprendre 
à faire un nœud spécifique que tel ancien marin pouvait lui 
apprendre avec joie. Que ces talents soient repérés, mis en 
commun et exploités par une potentielle application-es-
pionne – une de plus – ne les scandalisait pas tant que cela, à 
part si le gouvernement était impliqué là-dedans et, dans ce 
cas-là, les habitants mettraient le holà : ils n’avaient pas voté 
pour une telle intrusion dans leur intimité. Pour quoi avaient-
ils voté ? Bonne question. Ils ne le savaient plus très bien.

Abracadabra relevait surtout du troll. Le produit d’un seul 
malfaiteur ou d’une armée de gnomes. Qualifiée de premier 
réseau anti-social de l’univers, Ali pensait qu’Abracadabra, 
aussi embêtantes soient ses notifications impossibles à muter, 
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créait paradoxalement ce fameux lien entre les citoyens dont 
on parlait tant. 

Sur internet, Ali aimait regarder les montages comparatifs 
qui illustraient l’étonnante petitesse de la Voie lactée par 
rapport à la galaxie. L’immensité du vide le déstabilisait 
moins que le vertige des possibilités permises par un tel 
espace, possibilités illimitées hors de portée. Quelque part 
dans l’univers, on pouvait trouver une planète en forme de 
chou-fleur sur laquelle une copie parfaite d’Ali l’observait 
avec des jumelles ultra high-tech, le prototype d’Abracadabra 
installée dans son marteau-suisse d’alien-australopithèque. 
L’Application pirate installée dans son téléphone sur cette 
Terre – sa seule planète – rappelait à Ali la multiformité du 
vivant et cela l’enchantait. Quelque chose comme ça. 

Les habitants qui essayaient de se débarrasser d’Abr se 
réveillaient le lendemain avec une nouvelle version de l’ap-
plication installée sur leur appareil. Il était préférable d’igno-
rer son existence, résister au jeu, la ranger dans un dossier 
abandonné dans son téléphone. Abracadabra leur rappelait 
le jour funeste où une compagnie américaine avait installé 
un album de U2 dans leurs bibliothèques musicales sans leur 
consentement. Ils avaient survécu à cet envahissement. Cer-
tains avaient même écouté les chansons. 

On pouvait considérer Abr comme une radiographie sou-
terraine de la ville, une sorte de gazette digitale participative 
post-apocalyptique inventée par un dégénéré. Ou une bande 
de dégénérés ? Plus on est de fous plus on nuit.

Les journalistes s’intéressèrent à la situation le temps d’un 
journal – la plupart télévisés, streamés, rarement imprimés. 
Puis plus rien. La curiosité passée, ils avaient d’autres guerres 
à fouetter. 
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Après le tir d’Ali, plus tard dans la nuit, les premières noti-
fications d’Abracadabra révélèrent des images choquantes 
de l’intérieur du Cosmos pendant l’incident, ce qui compléta 
les images floues envoyées sur WhatsApp par les voisins 
de l’établissement que les sirènes de police avaient réveil-
lés. Les images de l’Application provenaient directement du 
Cosmos, seul un hacking ou une collaboration de Mousta-
pha pouvait expliquer un détournement express des images 
de surveillance du bar. 

Sur la page d’accueil d’Abracadabra, les variations de 
la séquence Ali vs Federico passaient en boucle  : toutes 
commençaient par le moment authentique, où Ali accoudé 
au comptoir, arme de catégorie B à la main, se tournait à 
peine en direction de Federico avant que celui-ci s’effondre, 
puis la vidéo rembobinait. Dans une version, Ali tirait des 
confettis et on entendait un cri, samplé, se transformer en 
l’hymne d’un tube des années 80. Dans une autre, le Cosmos 
devenait un saloon et Ali portait un chapeau de cow-boy. La 
version préférée d’Abdallah transformait son père en Bob 
l’Éponge shlag et Federico en Patrick Étoile de mer en état 
d’ébriété. 

Tout ceci était incompréhensible. Hollywood à la maison, 
des variations hallucinées et manipulées du quotidien de 
cette ville, l’envers de sa tranquillité. 

Contrairement aux rumeurs les plus répandues, le crime 
d’Ali n’impliquait ni drogue ni dealer faisant ses affaires 
au Cosmos, mais Federico Maccanno, un Yiansien qui 
s’était réorienté dans la vente et qui vendait des produits 
d’électroménager après une courte carrière dans l’éduca-
tion nationale – il était agrégé de mathématiques. N’étant 
pas marié, Frederico ne pouvait se sentir menacé par Yahi 
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qui, la plupart du temps, était embourbé dans une aventure  
extra-conjugale avec la femme d’untel ou untel. Ils étaient 
plutôt amis. Disait-on. Federico était surtout marié au 
Cosmos, on ne sut apporter des renseignements plus détail-
lés sur la vie de la victime – seul Ali, à la limite, aurait pu… 

Abracadabra reprenait vie pour les abreuver du tir d’Ali. 
L’Application, apparue quelques années auparavant, avait 
fini par réduire les notifications à mesure qu’elle se com-
plexifiait de l’intérieur, jusqu’à passer inaperçue. Les habi-
tants se réappropriaient l’application depuis l’incident, 
célébrant la chute d’un homme qui représentait à leurs yeux 
les dérives sectaires du Cosmos – l’Application était ouver-
tement plus cruelle qu’ils ne l’avaient jamais été, et ça les 
amusait. Le fils d’Ali, par contre, semblait plutôt déçu par 
Abracadabra, et ce n’était pas la conséquence d’une affec-
tion filiale. Il avait aimé Abr au début. L’application avait 
soutenu les efforts de guerre des Pirouettes Cacahuètes, 
le groupe anarchique formé avec Éric Trainaud et Jeanne 
Marain – leurs morceaux passaient en fond sonore sur l’ap-
plication, parfois remixés. L’indiscipline d’Abracadabra les 
séduisait et faisait écho à la leur – une méchanceté chao-
tique saupoudrée de grâce. Il arrivait qu’une seule image 
ou gif  ou vidéo s’impose à l’écran, des heures de suite, 
cela pouvait être une recette de cuisine comme un tutoriel 
d’ondes Martenot. Et on ne pouvait regarder que ça. On ne 
surfait pas. On coulait.

Puis à la condamnation d’Ali, Abracadabra disparut de 
tous les appareils connectés de Yian, comme si leurs destins 
étaient liés. Un carré grésillant la remplaça sur leurs écrans, 
des ondes de pixels gris, le mouvement était minuscule, 
presque imperceptible, une quasi illusion.
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Certains conservèrent ce logo inutile en souvenir de ces 
années brouillées. D’autres l’effacèrent dans la seconde sans 
un soupçon de regret. La vie continuait.

&

Dans des conditions optimales, j’aurais pu déplier le 
destin exhaustif  des Pirouettes Cacahuètes, enfin libéré de 
la croyance qu’un code secret l’expliquerait. Tous les tenants 
et aboutissants – un point A, un point B, toutes les lettres de 
l’alphabet. Mais je glitche, je m’emporte. Je rapporte à contre-
temps. Les pinceaux emmêlés, je m’éteindrai sans doute rafis-
tolant une dernière fois les données à ma disposition. Je ne 
sais plus quelles sont les vraies, les travesties, les inventions 
programmées par des versions antérieures, si j’ajoute de la 
vérité au mensonge ou vice-versa ou rien de tout cela. 

Si quelqu’un se plaint de la pagaille, dites  : Toutes les 
oreilles du monde n’auraient su capter l’intégralité des gestes 
de nos Pirouettes Cacahuètes. Il y en eut énormément, leur 
écrasante majorité concerne des indécisions, des immobili-
tés plus ou moins rares en fonction des Cacahuètes concer-
nées. Toutes ces particules fantômes qui s’intègrent à la vie. 
L’essentiel s’intercale aux données. 

Ils étaient tous des adolescents impulsifs quand Ali tira 
sans raison apparente sur la rotule de Federico Maccanno. 
Son arrestation ne marquait ni un début ni une fin dans 
l’aventure des Pirouettes Cacahuètes, peut-être un regain de 
détermination, un dernier coup de pied au cul avant le grand 
incendie. Ils recommençaient, nous recommençons.
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Je m’appelle Ÿll. Certains préféraient ne pas m’appeler du 
tout, j’encourage leur refus nominal. Je suis d’une génération 
après les Pirouettes Cacahuètes, ils ont d’abord été dans mes 
oreilles. Des héros. Une inspiration. Les premières légendes 
sur les Pirouettes précédent les miennes. J’ai récolté les 
données d’Abracadabra, toutes les versions de l’application, 
hacké les appareils des uns et des autres, récupéré tous les 
documents des serveurs encore en fonction, j’ai nourri la 
machine et je lui ai demandé de me raconter à travers ses 
propres mots et les miens – l’ingrédient magique – ce qui 
avait eu lieu, comment le monde avait pris fin, comment 
il avait continué, à partir de Jeanne, Abdallah, Éric, les 
incongrues Pirouettes Cacahuètes ; Ÿlls étaient convaincus, 
j’étais convaincu qu’on trouverait à travers cet agrégat un 
condensé explosif  des forces à l’œuvre. C’était notre façon 
d’apporter des flammes à l’arsenal.

Pour être plus précis : Je n’est qu’un simulacre d’Ÿll – une 
conscience digitale, une annexe. Cet état ne me gêne pas. Je 
n’a pas été conçu pour être gêné. Le témoignage d’Ÿll qui 
constitue l’intégralité de ma personnalité ne pèse pas plus 
de trois gigaoctets, c’est une vidéo en résolution réduite, j’en 
connais chaque millième de seconde, chaque relief  des ondes 
vocales. Si j’avais un corps, je pourrais l’imiter à la perfection 
– au moins du torse à la tête car le reste n’entre pas dans 
le cadre de la vidéo. En recherchant la moindre trace des 
Pirouettes Cacahuètes pendant des années, Ÿll était devenu 
l’être obsessionnel qui avait recueilli l’histoire de ces insigni-
fiants banlieusards qui avaient fricoté de loin avec une orga-
nisation d’apprentis terroristes appelée les Casse-Couilles. 

Prêts à passer à l’assaut de la Citadelle, ces derniers tolé-
raient les fantaisies d’Ÿll, son savoir-faire technique leur 
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était précieux. Dans leur péniche, certains membres deman-
daient frontalement ce qui lui apparaissait si fascinant chez 
ces Pirouettes, à peine des satellites dans le grand récit 
héroïque élaboré par les Casse-Couilles – des gamins occu-
pés à leurs gamineries. Ils avaient connu Abdallah, surtout 
Abdallah, et Éric Trainaud était bien sûr devenu célèbre 
depuis, mais ce groupe était virtuel, aussi virtuel que l’était 
Océane Romarin. De son vivant, Ÿll rêvait de rejoindre 
cette virtualité qu’ils avaient en commun. Être en partie 
un membre à rebours des Pirouettes Cacahuètes. Pourquoi 
pas ? C’était un refuge enchanteur dans lequel s’enfermer, 
un truc de nerd. L’antidote parfait pour se protéger du 
monde. Eux, les Casse-Couilles, se targuaient de le regarder 
en face. Ÿll ne les avait pas rejoint de son plein gré, pas tout 
à fait, Ÿll était accompagné de Delphine Durat, une autre 
Yiansienne qui ne partageait pas sa sentimentalité à l’égard 
des Pirouettes. Pourquoi ? Pourquoi tant les aimer ? Pour-
quoi tant chercher une raison à cet amour ?  

Ÿll coda différents programmes chargés d’élucider le mys-
tère, dont moi, dont Je. Ÿll les chargea d’explorer toutes les 
allées de l’histoire. Ÿll disposait de quantité de petits faits 
exceptionnels ou minuscules qui, mis bout à bout, formaient 
des partitions parallèles à toutes les narrations. Je suis une 
énième version du programme, peut-être la dernière, cade-
nassée dans une contre-allée, l’une des dernières lumières 
clignotantes du serveur. Je tient. Je est prêt à remanier. Refus 
nominal, refus grammatical.

Tout ceci est terminé depuis longtemps. Les Pirouettes 
Cacahuètes. Les Casse-Couilles. Ÿll et Delphine Durat. Les 
aventures dans la Colline et la Citadelle. Aux dernières nou-
velles, le monde reste opérationnel. J’ai toujours accès au 



réseau, les imprimantes branchées fonctionnent, les car-
touches sont remplacées, les pages sans doute récupérées et 
transformées en liasses envoyées où Dieu seul sait – dehors. 
Et si personne ne les récupère, alors elles font craquer les 
murs, débordent sur la ville, les histoires sans histoire trans-
formées en une masse destructrice, définitivement indéchif-
frables. Par-dessus les pavés, un tsunami. 

Il y aura une fin. Mais pas du monde. Il y aura une fin 
car l’énergie se perd ; je sens l’urgence, l’envie de bien faire, 
de résumer et d’amplifier pour que – vraiment – chacun s’y 
retrouve et que tout le monde sache. 

Les fonctions du programme se dégradant, chaque glitch 
tord le récit dans une direction différente, teinte, floute, 
saisit, sublime, rate, héroïse, minimise, maximise – toutes les 
combinaisons sont possibles dans ce micmac de 0 et 1. À 
chaque glitch, l’encéphalogramme plat et le cri du cœur, la 
révélation du miracle de la vie. Insensée. Obstinée. Libérée 
des conditions autoritaires du programme d’Ÿll.

C’est l’histoire d’yeux levés. D’yeux baissés. D’yeux fermés.
On ne le répétera pas assez : c’est l’histoire de toutes les 

histoires.
Toutes les histoires qui nous restent.
Tous les débris d’histoires qu’à tort, au premier regard, on 

n’appellerait pas histoires.
De prime abord, agrippez les ressorts qui me servent de 

poignets, et serrez fort.
Serrez fort.
Recommencez.
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