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Jeanne m’a toujours détestée. Je ne I’excuse pas, mais
je la comprends. Je ne me suis moi-méme jamais pardonné.
J’ai tué sa fille en venant au monde. Et rien ne pourra jamais
effacer cette monstruosité.

Aujourd’hui, ma grand-mere est morte. ]’ai appris la
nouvelle par son notaire, juste avant de monter sur scene. Je
n’ai rien ressenti. Si, peut-étre. Un léger soulagement, une
brise libératoire, un enfin a peine pensé devenu réalité.

Je me suis habillée avec soin. Je me suis maquillée sans
que mes mains tremblent, sans que mon regard cille. J’ai
enlacé Mya, mon violoncelle. Mes doigts se sont attar-
dés sur son manche, ont caressé ses cordes. J’ai oublié le
monde, le déces de Jeanne. L’énergie du bois précieux m’a
absorbée. La magie a opéré. Et comme a chaque fois, j’ai
joué, j’ai vibré.

J entends maintenant les applaudissements des spec-
tateurs qui me parviennent dans un brouillard sonore. La
ferveur du public s’insinue en moi. Je m’accroche a cette
liane d’humanité pour réapprivoiser doucement les pul-
sations du monde. Jouer me transporte ailleurs. Je plonge



dans les notes douces ou exaltées de mes créations musi-
cales, je baigne dans la beauté. C’est comme si je revenais
dans le ventre de ma meére, la musique est mon liquide
amniotique. Je n’ai plus peur, je suis bien. Je suis moi.

Les Milanais sont chaleureux. Les bravissima tonitruants
jetés a la volée par des voix de baryton accompagnent des
roses rouges, lancées par le parterre. Je salue une nouvelle
fois, je croise les yeux de Paul qui patiente en coulisses.
Satisfait, il me sourit. Je lui souris en retour. L’image de
Jeanne fait irruption dans mes pensées. Vingt-deux ans que
je ne I’ai pas vue, que je suis partie sans un regard en arriére.
Vingt-deux ans d’absence, d’oubli, de marche a pas forcés
dans le destin que je me suis forgé. Vingt-deux ans pendant
lesquels je n’ai eu aucun regret, ot chaque jour m’a confor-
tée dans ma fuite. Une fuite au gotit de victoire.

— Bravo, Margot. C’¢tait magnifique. J’ai entendu des
émotions que je n’avais pas encore repérées dans tes mor-
ceaux, comme si une tristesse ancienne s’ était emparée de
ton archet.

A peine suis-je de retour dans ma loge que Paul débriefe.
Il aime disséquer a chaud mes interprétations. Il a une
oreille exceptionnelle et il me connait par cceur. Deux qua-
lités qui me le rendent indispensable depuis quinze ans que
nous travaillons ensemble. C’est mon agent, mon ami, mon
confident, celui auquel je m’accroche les jours de tempéte,
celui qui encaisse sans broncher mes coleres et mes impa-
tiences. Celui qui peut tout me dire, méme si quelquefois je
refuse de I’entendre.

Ce soir, son empressement a mettre des mots sur la
maniére dont j’ai joué me dérange. Je n’ai qu’une idée en
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téte, rentrer A I’hotel pour me prélasser dans un bain par-
fumé. Mais avant de partir, je dois quand méme lui parler
de Jeanne.

— Jeanne est morte.

— Quoi? Quand?

— Aujourd’hui. Ca va. Ne fais pas cette téte!

Les prunelles de Paul me sondent, il cherche 4 deviner
ce que je lui tais.

— Tu vas aller a son enterrement ?

— Il n’y a pas d’enterrement, ce sera une crémation.
Et non, je n’irai pas.

— C’est surprenant que ta grand-mere ait décidé de se
faire incinérer, ¢’est aux antipodes de ses croyances...

— Faut croire qu’elle a changé avec le temps.

— Tu ne veux vraiment pas y aller ?

— Jen’airien a y faire. Sa mort est une simple forma-
lité de la vie.

— Tuenesstre?

Paul ne lache rien. Je n’en suis pas étonnée. Cela a
toujours été dans son caractere de me pousser dans mes
retranchements, pour que je sois en mesure d’assumer les
conséquences de chacune de mes décisions. Sauf que ce soir,
je ne suis pas d’humeur. Je clos la discussion, mais je sais
qu’il y reviendra. Je signe quelques autographes a la sortie
du théitre et nous rentrons a I’hétel, sans échanger un mot.

Le bain est chaud, il tient toutes ses promesses. Mais
Jeanne s’insinue dans mes pensées. A-t-elle senti la mort
arriver ? Est-ce pour cela que, le mois dernier, elle a cherché
a me joindre a trois reprises ? Je ne sais pas, je ne le saurai
jamais. ]"ai jeté ses lettres sans les ouvrir.
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Quand je suis partie, le jour méme de mes dix-huit ans,
j’ai fait le choix de I'indifférence. ] ai quitté ses yeux vides,
la froideur de sa voix, ses mains inertes et ses levres seches.
Je me suis évadée d’une maison aux silences mutilants, aux
murs suintant le désamour et la violence larvée. ] ai couru
loin, mon violoncelle serré contre mon corps, la laissant
seule avec sa rancceur et sa haine de moi. J’ai disparu sans
un mot et sans laisser d’adresse.

Soudain je frissonne, je sens la fraicheur de I’eau sur ma
peau. Je n’ai pas vu filer les minutes. Cela fait longtemps
que le passé ne m’avait pas prise en otage. Je n’ai pas envie
de sortir du bain, de sentir la pesanteur de mon corps, je
veux flotter encore, permettre & mes muscles de se dénouer
et 4 mon esprit de s’alléger. Je refais couler de I’eau bri-
lante, la salle de bains disparait dans un nuage de vapeur.
Les contours s’ estompent, les lignes se modifient. La net-
teté devient pixel, le flou m’absorbe, je deviens illusion a
mon tour. ] apprécie cette sensation, mon regard qui n’ac-
croche rien, un nouvel espace de liberté qui se crée & mon
insu. Je me réapproprie I'instant, je suis ce que je pergois,
ma chair et sa charpente, mon souffle, mon cceur qui bat.
J aspire une grosse goulée d’air, je retiens ma respiration et
je glisse au fond de la baignoire. J’écoute le ressac de mon
corps, je caresse mon ventre légérement renflé.

Je pense a eux. Mes enfants. Ils sont la, ancrés en moi,
depuis quelques semaines déja. Ma petite fille. Mon petit
garcon. Mon avenir. A I"abri dans mes entrailles, I3 ol tout
n’est que matiere, [a ol tout est prémices.

Je laisse Jeanne ou elle doit étre. Dans mes souvenirs,
dans mon passé. Un passé enterré, ou tout se transforme en
poussiere et ou je n’ai plus rien  faire.



