


DE LA MÊME AUTEURE

Un battement de cœur après l’autre, Prisma, 2024, prix du Roman Femme 
Actuelle, coup de cœur de la présidente du jury Raphaëlle Giordano ; 
Mon Poche, 2025
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Françoise Cordier-Bresson

AVEC MOI,

L'EMBRASEMENT
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À Célia et Anaëlle.
À Paulette,

Léa, Antoinette,
Rosa, Noélie, Suzanne, Eugénie,

et toutes les autres
avant elles.
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1

Jeanne m’a toujours détestée. Je ne l’excuse pas, mais 
je la comprends. Je ne me suis moi-même jamais pardonné. 
J’ai tué sa fi lle en venant au monde. Et rien ne pourra jamais 
eff acer cette monstruosité.

Aujourd’hui, ma grand-mère est morte. J’ai appris la 
nouvelle par son notaire, juste avant de monter sur scène. Je 
n’ai rien ressenti. Si, peut-être. Un léger soulagement, une 
brise libératoire, un enfi n à peine pensé devenu réalité.

Je me suis habillée avec soin. Je me suis maquillée sans 
que mes mains tremblent, sans que mon regard cille. J’ai 
enlacé Mya, mon violoncelle. Mes doigts se sont attar-
dés sur son manche, ont caressé ses cordes. J’ai oublié le 
monde, le décès de Jeanne. L’énergie du bois précieux m’a 
absorbée. La magie a opéré. Et comme à chaque fois, j’ai 
joué, j’ai vibré.

J’entends maintenant les applaudissements des spec-
tateurs qui me parviennent dans un brouillard sonore. La 
ferveur du public s’insinue en moi. Je m’accroche à cette 
liane d’humanité pour réapprivoiser doucement les pul-
sations du monde. Jouer me transporte ailleurs. Je plonge 
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dans les notes douces ou exaltées de mes créations musi-
cales, je baigne dans la beauté. C’est comme si je revenais 
dans le ventre de ma mère, la musique est mon liquide 
amniotique. Je n’ai plus peur, je suis bien. Je suis moi.

Les Milanais sont chaleureux. Les bravissima tonitruants 
jetés à la volée par des voix de baryton accompagnent des 
roses rouges, lancées par le parterre. Je salue une nouvelle 
fois, je croise les yeux de Paul qui patiente en coulisses. 
Satisfait, il me sourit. Je lui souris en retour. L’image de 
Jeanne fait irruption dans mes pensées. Vingt-deux ans que 
je ne l’ai pas vue, que je suis partie sans un regard en arrière. 
Vingt-deux ans d’absence, d’oubli, de marche à pas forcés 
dans le destin que je me suis forgé. Vingt-deux ans pendant 
lesquels je n’ai eu aucun regret, où chaque jour m’a confor-
tée dans ma fuite. Une fuite au goût de victoire.

— Bravo, Margot. C’était magnifi que. J’ai entendu des 
émotions que je n’avais pas encore repérées dans tes mor-
ceaux, comme si une tristesse ancienne s’était emparée de 
ton archet.

À peine suis-je de retour dans ma loge que Paul débriefe. 
Il aime disséquer à chaud mes interprétations. Il a une 
oreille exceptionnelle et il me connaît par cœur. Deux qua-
lités qui me le rendent indispensable depuis quinze ans que 
nous travaillons ensemble. C’est mon agent, mon ami, mon 
confi dent, celui auquel je m’accroche les jours de tempête, 
celui qui encaisse sans broncher mes colères et mes impa-
tiences. Celui qui peut tout me dire, même si quelquefois je 
refuse de l’entendre.

Ce soir, son empressement à mettre des mots sur la 
manière dont j’ai joué me dérange. Je n’ai qu’une idée en 
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tête, rentrer à l’hôtel pour me prélasser dans un bain par-
fumé. Mais avant de partir, je dois quand même lui parler 
de Jeanne.

— Jeanne est morte.
— Quoi ? Quand ?
— Aujourd’hui. Ça va. Ne fais pas cette tête !
Les prunelles de Paul me sondent, il cherche à deviner 

ce que je lui tais.
— Tu vas aller à son enterrement ?
— Il n’y a pas d’enterrement, ce sera une crémation. 

Et non, je n’irai pas.
— C’est surprenant que ta grand-mère ait décidé de se 

faire incinérer, c’est aux antipodes de ses croyances…
— Faut croire qu’elle a changé avec le temps.
— Tu ne veux vraiment pas y aller ?
— Je n’ai rien à y faire. Sa mort est une simple forma-

lité de la vie.
— Tu en es sûre ?
Paul ne lâche rien. Je n’en suis pas étonnée. Cela a 

toujours été dans son caractère de me pousser dans mes 
retranchements, pour que je sois en mesure d’assumer les 
conséquences de chacune de mes décisions. Sauf que ce soir, 
je ne suis pas d’humeur. Je clos la discussion, mais je sais 
qu’il y reviendra. Je signe quelques autographes à la sortie 
du théâtre et nous rentrons à l’hôtel, sans échanger un mot.

Le bain est chaud, il tient toutes ses promesses. Mais 
Jeanne s’insinue dans mes pensées. A-t-elle senti la mort 
arriver ? Est-ce pour cela que, le mois dernier, elle a cherché 
à me joindre à trois reprises ? Je ne sais pas, je ne le saurai 
jamais. J’ai jeté ses lettres sans les ouvrir.
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Quand je suis partie, le jour même de mes dix-huit ans, 
j’ai fait le choix de l’indiff érence. J’ai quitté ses yeux vides, 
la froideur de sa voix, ses mains inertes et ses lèvres sèches. 
Je me suis évadée d’une maison aux silences mutilants, aux 
murs suintant le désamour et la violence larvée. J’ai couru 
loin, mon violoncelle serré contre mon corps, la laissant 
seule avec sa rancœur et sa haine de moi. J’ai disparu sans 
un mot et sans laisser d’adresse.

Soudain je frissonne, je sens la fraîcheur de l’eau sur ma 
peau. Je n’ai pas vu fi ler les minutes. Cela fait longtemps 
que le passé ne m’avait pas prise en otage. Je n’ai pas envie 
de sortir du bain, de sentir la pesanteur de mon corps, je 
veux fl otter encore, permettre à mes muscles de se dénouer 
et à mon esprit de s’alléger. Je refais couler de l’eau brû-
lante, la salle de bains disparaît dans un nuage de vapeur. 
Les contours s’estompent, les lignes se modifi ent. La net-
teté devient pixel, le fl ou m’absorbe, je deviens illusion à 
mon tour. J’apprécie cette sensation, mon regard qui n’ac-
croche rien, un nouvel espace de liberté qui se crée à mon 
insu. Je me réapproprie l’instant, je suis ce que je perçois, 
ma chair et sa charpente, mon souffl  e, mon cœur qui bat. 
J’aspire une grosse goulée d’air, je retiens ma respiration et 
je glisse au fond de la baignoire. J’écoute le ressac de mon 
corps, je caresse mon ventre légèrement renfl é.

Je pense à eux. Mes enfants. Ils sont là, ancrés en moi, 
depuis quelques semaines déjà. Ma petite fi lle. Mon petit 
garçon. Mon avenir. À l’abri dans mes entrailles, là où tout 
n’est que matière, là où tout est prémices.

Je laisse Jeanne où elle doit être. Dans mes souvenirs, 
dans mon passé. Un passé enterré, où tout se transforme en 
poussière et où je n’ai plus rien à faire.
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