Non estampillée

C’est Jean Genet qui d’abord nous a réunis, Agnes et moi.
Notre ami commun, Albert Dichy, qui gérait les archives de
Pécrivain a Institut mémoires de I’édition contemporaine,
nous avait mis en contact. Je dirigeais au Seuil une collection,
et Albert avait pensé que ce qu’écrivait Agnes pouvait m’inté-
resser. Elle m’a donné un manuscrit, intitulé La Mouette anx
yeux: blens, roman situé a Marseille et dont le protagoniste,
jeune professeur, spécialiste de Proust, s’éprenait d’un
groupe d’adolescents qui plongeaient dans la mer.

Comment avait-elle eu I'idée de lier le geste littéraire de
Proust qui, dans la Recherche, avait fait d’Alfred Agostinelli
Albertine, a son propre roman qui opérait une inversion de
sexe dans I'autre sens ? Les plongeurs de Marseille deve-
naient les doubles des « jeunes filles en fleurs » de Balbec.
Et elle se faisait I'interprete de leur langage comme Pasolini
'avait fait avec les banlieusards de Rome.

Il en est résulté un livre d’une tres grande originalité, ou
une expérience doublement réelle (sa connaissance de Proust
et de la vie marseillaise) prenait une forme littéraire non
seulement convaincante, mais brillante, émouvante, qui
transfigurait son caractére autobiographique. Agnées Clerc
des lors est devenue ’écrivain que j’étais le plus heureux de

publier.



Elle vivait alors a Chicago ou elle enseignait la littérature,
dans une des universités les plus prestigicuses des Etats-
Unis, Northwestern, tout en enquétant sur la peine capitale.
Et elle a poursuivi son ceuvre avec un mélange de sérénité
et d’angoisse, d’assurance et de doute, en inventant a chaque
livre une forme nouvelle, ou s’entrelagaient le journal intime,
la fiction, le déplacement, la condensation, l'inversion,
comme dans les réves. Elle évoquait des éléments personnels
dont je connaissais la teneur autobiographique, car elle me
parlait d’elle, dans de longs échanges téléphoniques et lors
de ses visites en France.

Ses amitiés étaient aussi intenses que I’étaient ses lectures
de la littérature et son engagement dans I’analyse de la vie
sociale et politique, tant en France qu’aux Etats-Unis. Elle
n’entendait pas 'exercice de la philosophie comme une
simple occupation cérébrale, ce qui explique sans doute son
choix de la fiction ou de la narration personnelle.

Elle avait fait des études de philosophie. Elle connaissait
parfaitement les auteurs classiques et ceux qui le sont beau-
coup moins, tels que L.éon Chestov, qui a marqué profondé-
ment son parcours intellectuel. Peu soucieuse d’obtenir un
role quelconque dans le monde universitaire, dans le milieu
¢ditorial, dans les médias, elle s’est toujours exprimée avec
une parfaite liberté, en mettant en sceéne des luttes sociales
et des moments de sa vie, dont les sensations étaient décrites
avec la force concentrée qu’ont les poctes. La lecture de Jean
Genet lui avait, de ce point de vue, beaucoup enseigné.
Certaines bribes de ses conversations faisaient partie de son
ceuvre qui reproduisait dans un style réaliste ou expérimental
les langages les plus variés. Elle avait également écrit sur les
pierres de Carnac. On reconnait les grands écrivains a leur
capacité de décrire lieux et personnes avec la méme intensité.



Elle s’est attachée a mon assistante (que je partageais avec
d’autres éditeurs historiques du Seuil) et il est né entre elles
une amitié treés forte. Dominique Miollan, qui était la fille de
Simone Lacouture, femme de Jean Lacouture (dont elle était
¢galement lassistante), était en train de devenir un person-
nage d’Agnes. Non pas qu’Agneés ait eu en téte, en la rencon-
trant et en la connaissant intimement, de l'utiliser pour la
mettre dans un de ses livres, mais parce qu’elle traitait Domi-
nique avec cette méme intensité affective qu’elle avait placée
dans ses livres. C’est plutot ainsi qu’il faut présenter les
choses. Puis, plus tard, apres la mort de Dominique, elle fera
d’elle le personnage transfiguré d’un roman qui sera assuré-
ment publié un jour, Assis ensemble dans le noir, qui compte
d’autres figures venues de sa vie, dont celle de son pere.

Chaque fois qu’Agnes a rencontré un ami ou une amie,
elle m’a parlé d’eux, et j’entendais, a sa voix, le role qu’ils
¢taient en train de prendre, non seulement dans sa vie, mais
dans son ceuvre. Ecrire est sa maniére de vivre. Elle ne
cherche pas a se substituer a la vie ou a prolonger la vie, mais
a entrer en contact avec sa voix intérieure et les voix diverses
qui lui parvenaient des humains, des bétes, des minéraux,
des végétaux, du monde animé ou inerte. Mais a vrai dire,
pour elle, tout a une ame.

Apres un séjour de dix ans a Chicago, Agnés était revenue
vivre en France. Les livres que j’ai, apres La Mouette aux yenx
bleus, publiés d’elle, successivement Le Dragon de Lawson,
Phoenix, Al constituent, pourrait-on bien sar dire, une suite
autobiographique, puisqu’elle y évoque des expériences et
des rencontres qu’elle avait vécues, m’en ayant parlé par
ailleurs. Mais une fois passées par le filtre de I’écriture, elles



devenaient autre chose qui relevait plutot de Iillumination
ou, si 'on veut étre pédant, de I’épiphanie.

Lorsqu’on a terminé la lecture d’un livre d’Agnes, il reste
beaucoup de lumiere dans notre mémoire de lecteur. Quelle
patle d’art contemporain, de politique, de deuil, de passion
amoureuse ou amicale, d’animaux, de pierres, de plantes,
d’envoitement ou de voyage, qu’elle soit linéaire ou expéri-
mentale, elle travaille en orfévre des mots et des sensations.
Et son propre « je », a la différence de tant de ceux d’écri-
vains, n’est ni égocentré, ni omniscient. Elle est le témoin
des interférences du monde et de soi, elle est attentive aux
vibrations de la vie, plus qu’aux relations psychologiques. En
cela, elle a une démarche, certes poétique, mais aussi philo-

sophique.

Elle a été une proche amie de la photographe Isabelle
Weingarten, 'interpréte bouleversante de Quatre nuits d’'un
révenr de Robert Bresson, d’apres Les Nuits blanches de
Dostoievski. Agneés relisait le journal intime d’Isabelle, dont
la mort précoce a rendu la publication impossible. Lorsque
je les ai sues amies, je n’en ai pas été surpris, car Isabelle
Weingarten était aussi décalée dans le monde du cinéma et
du théatre qu’Agnes dans celui de la littérature et de I’édition.
Mais ce qui est sar, c’est que toutes deux apportaient une
personnalité intacte de toute contamination sociale.

Isabelle Weingarten pas plus qu’Agnes n’était margina-
lisée : sa filmographie est importante. Elle a été la compagne
de deux réalisateurs. Elle est au casting de films de Wim
Wenders, Manoel de Oliveira, Benoit Jacquot, Jean Eustache.
Agnes a fréquenté de grands écrivains qui ’'admiraient. Elles
ne passaient pas inapercues. Mais leur présence a, dans le
cinéma, dans la photo, dans 'art, dans la littérature, un mode
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d’étre spécifique, qui n’est ni de la clandestinité invisible, ni
de P’exhibition forfantatoire, ni de la timidité, ni de la
hardiesse. Bresson I’avait compris. Et elles se sont reconnues
pour ce trait commun, indéfinissable, mais identifiable.
Toutes deux avaient un écrivain pour pere.

En s’inspirant ici de la forme et de Pesprit des Carnets du
sous-sol, de Dostoievski, pour donner la parole a son narra-
teur, elle n’est pas écrasée par la comparaison avec sa réfé-
rence littéraire. Car la circulation de son attention de lectrice
a sa vigilance d’écrivain est totalement naturelle et sincére.
Elle est aussi a laise dans Décriture chorale avec de
nombreux personnages (elle I’a fait pour son premier livre,
mais aussi pour Phoenix et pour AJ), que dans le monologue
tres intimiste.

Chez elle la réflexion, I'introspection (autour de moments
critiques de Pexistence ou d’expériences qui réunissent sa
conscience sociale et ’humanité des rapports personnels)
vont de pair avec une observation d’entomologiste empa-
thique, si 'on peut dire. Elle scrute, mais elle ne met pas a
distance. Ni elle-méme, ni les autres. Et c’est probablement
sa caractéristique.

Agnes a beaucoup voyagé, a beaucoup traduit, a beau-
coup lu, a beaucoup regardé les ceuvres d’art de ses contem-
porains. Il ne s’agit pas de simples considérations
esthétiques, mais d’une attention, a travers lart et les
comportements humains, au chaos relationnel lié a une sorte
de délitement de la société, ou les « sans place » perdent leur
voix, si 'on ne recueille pas 'expression de leur désespoir.
Mais elle a intériorisé tout ce qu’elle a rencontré, sans jamais
opposer soi et les autres, sujet et objet. Elle aime beaucoup
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la photographie, dont elle comprend le mécanisme temporel
et spatial, avec une immense subtilité.

Certes, elle est consciente de ne pas mener la vie de tout
le monde. Méme dans le cercle étroit des artistes et des écri-
vains, elle demeure a part. Son pere était donc écrivain :
auteur d’une série d’espionnage, dont le personnage récur-
rent se nommait le « judoka », et qui donna lieu a des films.
Cette ascendance qui I'a familiarisée avec la littérature n’est
cependant pas ce qui pouvait I'influencer, sinon que les
romans de « genre » populaires recelent aussi des trésors
communs avec la poésie et le roman intérieur.

Agnes Clerc a publié ses quatre premiers romans dans
une grande maison d’édition, mais de fagon relativement
secrete. Je ne peux cacher que j’ai beaucoup pensé a Violette
Leduc qui, de 1946 a 1964, publia sans succes des livres
admirables, jusqu’a ce que La Bdtarde 1a sorte de ombre.
Trésors a prendre pourrait étre un titre d’Agnes Clerc. 11 suffit
de remarquer son style. Il n’est pas de page ou ne brille une
phrase, qui, par son ton insolite, sa formulation nouvelle,
ouvre le « je » du narrateur, pourtant secretement captif de
son apparente misere, vers le monde.

*

Lorsqu’on me demande quels auteurs je suis le plus fier
d’avoir publiés au Seuil, je dis sans hésiter Agnes Clerc,
méme si j’ai édité beaucoup d’autres écrivains de talent. Mais
aucun autre ne me semble avoir pati d’'un sort aussi injuste
en ayant manifesté autant d’originalité. C’est qu’Agnes Clerc,
tout en faisant usage d’une sensibilité extraordinairement
affinée, ne se prend pas pour objet, ni méme pour sujet, dans
la mesure ou son regard se porte sur ses amis, de diverses
générations, de diverses especes. Dans son deuxieme livre,
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Le Dragon de Lawson, qui raconte son séjour aux Fitats-Unis,
comme plus tard Phoenix, c’est une animal insolite de compa-
gnie, un lézard du désert d'Australie qui lui sert d’objet
« transitionnel » (tout comme le narrateur de cette « planete
minuscule »). Elle reporte sur sa propre sensibilité celle de
ceux (étres humains, mais donc ici une béte) en qui elle place
toute sa confiance. Il en va de méme pour les écrivains
qu’elle convoque.

Elle avait participé a un numéro spécial d’Ewnrope sur Jean
Genet. Son intervention était la plus breve, mais la plus éclai-
rante. Elle y analysait I’écriture en cellule. D’une maniére si
pénétrante que 'on pouvait croire qu’elle y avait séjourné.
Et, comme on le verra, dans ce Journal d’une planéte minuscule,
elle en sait long sur la littérature carcérale. Beaucoup d’écri-
vains ont écrit de brefs récits fulgurants qui plus qu'un essai
sur la littérature sont révélateurs de leur « atelier » intérieur.
C’est le cas de Joseph Conrad, de George Orwell, de Henry
James, et bien str des écrivains russes (Tchekhov, Gogol,
Tolstoi, Erofeiev) ou japonais (Soseki, Ogai, Akutagawa,
Hayashi) entre la nouvelle et I’essai, le journal et la fiction.
C’est a ce genre qui n’en est pas un, qu’appartient le présent
livre d’Agnes Clerc.

Elle vit dans un atelier de peintre. C’est sa juste place.
Aucun écrivain n’est plus proche, dans sa conception de son
travail, de celui d’un peintre. Elle pourrait faire partie du
« Cénacle » qu’avait inventé Balzac, pour glisser le portrait
de ses amis artistes dont il percevait le talent aigu et qui
n’avaient pas trouvé dans le monde de place précongue : ils
avaient inventé la leur. Il y a #nderground dans le souterrain
du journal-roman de Dostoievski. Bien str, pour aller vite,
on pourrait dire que I'ceuvre d’Agnes Clerc appartient a
Vundergronnd. Mais le concept est désormais galvaudé. C’est

13



une marque déposée : rien de plus contraire a 'esprit de ce
livre. S’1l est expérimental, c’est malgré soi. L’estampille
aurait accru la notoriété, mais au prix d’'un malentendu.

René de Ceccatty



