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C’est Jean Genet qui d’abord nous a réunis, Agnès et moi. 
Notre ami commun, Albert Dichy, qui gérait les archives de 
l’écrivain à l’Institut mémoires de l’édition contemporaine, 
nous avait mis en contact. Je dirigeais au Seuil une collection, 
et Albert avait pensé que ce qu’écrivait Agnès pouvait m’inté-
resser. Elle m’a donné un manuscrit, intitulé La Mouette aux 
yeux bleus, roman situé à Marseille et dont le protagoniste, 
jeune professeur, spécialiste de Proust, s’éprenait d’un 
groupe d’adolescents qui plongeaient dans la mer.  

Comment avait-elle eu l’idée de lier le geste littéraire de 
Proust qui, dans la Recherche, avait fait d’Alfred Agostinelli 
Albertine, à son propre roman qui opérait une inversion de 
sexe dans l’autre sens ? Les plongeurs de Marseille deve-
naient les doubles des « jeunes filles en fleurs » de Balbec. 
Et elle se faisait l’interprète de leur langage comme Pasolini 
l’avait fait avec les banlieusards de Rome. 

Il en est résulté un livre d’une très grande originalité, où 
une expérience doublement réelle (sa connaissance de Proust 
et de la vie marseillaise) prenait une forme littéraire non 
seulement convaincante, mais brillante, émouvante, qui 
transfigurait son caractère autobiographique. Agnès Clerc 
dès lors est devenue l’écrivain que j’étais le plus heureux de 
publier.  
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Elle vivait alors à Chicago où elle enseignait la littérature, 
dans une des universités les plus prestigieuses des États-
Unis, Northwestern, tout en enquêtant sur la peine capitale. 
Et elle a poursuivi son œuvre avec un mélange de sérénité 
et d’angoisse, d’assurance et de doute, en inventant à chaque 
livre une forme nouvelle, où s’entrelaçaient le journal intime, 
la fiction, le déplacement, la condensation, l’inversion, 
comme dans les rêves. Elle évoquait des éléments personnels 
dont je connaissais la teneur autobiographique, car elle me 
parlait d’elle, dans de longs échanges téléphoniques et lors 
de ses visites en France.  

Ses amitiés étaient aussi intenses que l’étaient ses lectures 
de la littérature et son engagement dans l’analyse de la vie 
sociale et politique, tant en France qu’aux États-Unis. Elle 
n’entendait pas l’exercice de la philosophie comme une 
simple occupation cérébrale, ce qui explique sans doute son 
choix de la fiction ou de la narration personnelle.  

Elle avait fait des études de philosophie. Elle connaissait 
parfaitement les auteurs classiques et ceux qui le sont beau-
coup moins, tels que Léon Chestov, qui a marqué profondé-
ment son parcours intellectuel. Peu soucieuse d’obtenir un 
rôle quelconque dans le monde universitaire, dans le milieu 
éditorial, dans les médias, elle s’est toujours exprimée avec 
une parfaite liberté, en mettant en scène des luttes sociales 
et des moments de sa vie, dont les sensations étaient décrites 
avec la force concentrée qu’ont les poètes. La lecture de Jean 
Genet lui avait, de ce point de vue, beaucoup enseigné. 
Certaines bribes de ses conversations faisaient partie de son 
œuvre qui reproduisait dans un style réaliste ou expérimental 
les langages les plus variés. Elle avait également écrit sur les 
pierres de Carnac. On reconnaît les grands écrivains à leur 
capacité de décrire lieux et personnes avec la même intensité.  
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Elle s’est attachée à mon assistante (que je partageais avec 
d’autres éditeurs historiques du Seuil) et il est né entre elles 
une amitié très forte. Dominique Miollan, qui était la fille de 
Simone Lacouture, femme de Jean Lacouture (dont elle était 
également l’assistante), était en train de devenir un person-
nage d’Agnès. Non pas qu’Agnès ait eu en tête, en la rencon-
trant et en la connaissant intimement, de l’utiliser pour la 
mettre dans un de ses livres, mais parce qu’elle traitait Domi-
nique avec cette même intensité affective qu’elle avait placée 
dans ses livres. C’est plutôt ainsi qu’il faut présenter les 
choses. Puis, plus tard, après la mort de Dominique, elle fera 
d’elle le personnage transfiguré d’un roman qui sera assuré-
ment publié un jour, Assis ensemble dans le noir, qui compte 
d’autres figures venues de sa vie, dont celle de son père.  

Chaque fois qu’Agnès a rencontré un ami ou une amie, 
elle m’a parlé d’eux, et j’entendais, à sa voix, le rôle qu’ils 
étaient en train de prendre, non seulement dans sa vie, mais 
dans son œuvre. Écrire est sa manière de vivre. Elle ne 
cherche pas à se substituer à la vie ou à prolonger la vie, mais 
à entrer en contact avec sa voix intérieure et les voix diverses 
qui lui parvenaient des humains, des bêtes, des minéraux, 
des végétaux, du monde animé ou inerte. Mais à vrai dire, 
pour elle, tout a une âme. 

* 

Après un séjour de dix ans à Chicago, Agnès était revenue 
vivre en France. Les livres que j’ai, après La Mouette aux yeux 
bleus, publiés d’elle, successivement Le Dragon de Lawson, 
Phoenix, Al constituent, pourrait-on bien sûr dire, une suite 
autobiographique, puisqu’elle y évoque des expériences et 
des rencontres qu’elle avait vécues, m’en ayant parlé par 
ailleurs. Mais une fois passées par le filtre de l’écriture, elles 
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devenaient autre chose qui relevait plutôt de l’illumination 
ou, si l’on veut être pédant, de l’épiphanie.  

Lorsqu’on a terminé la lecture d’un livre d’Agnès, il reste 
beaucoup de lumière dans notre mémoire de lecteur. Qu’elle 
parle d’art contemporain, de politique, de deuil, de passion 
amoureuse ou amicale, d’animaux, de pierres, de plantes, 
d’envoûtement ou de voyage, qu’elle soit linéaire ou expéri-
mentale, elle travaille en orfèvre des mots et des sensations. 
Et son propre « je », à la différence de tant de ceux d’écri-
vains, n’est ni égocentré, ni omniscient. Elle est le témoin 
des interférences du monde et de soi, elle est attentive aux 
vibrations de la vie, plus qu’aux relations psychologiques. En 
cela, elle a une démarche, certes poétique, mais aussi philo-
sophique.  

Elle a été une proche amie de la photographe Isabelle 
Weingarten, l’interprète bouleversante de Quatre nuits d’un 
rêveur de Robert Bresson, d’après Les Nuits blanches de 
Dostoïevski. Agnès relisait le journal intime d’Isabelle, dont 
la mort précoce a rendu la publication impossible. Lorsque 
je les ai sues amies, je n’en ai pas été surpris, car Isabelle 
Weingarten était aussi décalée dans le monde du cinéma et 
du théâtre qu’Agnès dans celui de la littérature et de l’édition. 
Mais ce qui est sûr, c’est que toutes deux apportaient une 
personnalité intacte de toute contamination sociale.  

Isabelle Weingarten pas plus qu’Agnès n’était margina-
lisée : sa filmographie est importante. Elle a été la compagne 
de deux réalisateurs. Elle est au casting de films de Wim 
Wenders, Manoel de Oliveira, Benoît Jacquot, Jean Eustache. 
Agnès a fréquenté de grands écrivains qui l’admiraient. Elles 
ne passaient pas inaperçues. Mais leur présence a, dans le 
cinéma, dans la photo, dans l’art, dans la littérature, un mode 
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d’être spécifique, qui n’est ni de la clandestinité invisible, ni 
de l’exhibition forfantatoire, ni de la timidité, ni de la 
hardiesse. Bresson l’avait compris. Et elles se sont reconnues 
pour ce trait commun, indéfinissable, mais identifiable. 
Toutes deux avaient un écrivain pour père.  

En s’inspirant ici de la forme et de l’esprit des Carnets du 
sous-sol, de Dostoïevski, pour donner la parole à son narra-
teur, elle n’est pas écrasée par la comparaison avec sa réfé-
rence littéraire. Car la circulation de son attention de lectrice 
à sa vigilance d’écrivain est totalement naturelle et sincère. 
Elle est aussi à l’aise dans l’écriture chorale avec de 
nombreux personnages (elle l’a fait pour son premier livre, 
mais aussi pour Phoenix et pour Al), que dans le monologue 
très intimiste.  

Chez elle la réflexion, l’introspection (autour de moments 
critiques de l’existence ou d’expériences qui réunissent sa 
conscience sociale et l’humanité des rapports personnels) 
vont de pair avec une observation d’entomologiste empa-
thique, si l’on peut dire. Elle scrute, mais elle ne met pas à 
distance. Ni elle-même, ni les autres. Et c’est probablement 
sa caractéristique.  

Agnès a beaucoup voyagé, a beaucoup traduit, a beau-
coup lu, a beaucoup regardé les œuvres d’art de ses contem-
porains. Il ne s’agit pas de simples considérations 
esthétiques, mais d’une attention, à travers l’art et les 
comportements humains, au chaos relationnel lié à une sorte 
de délitement de la société, où les « sans place » perdent leur 
voix, si l’on ne recueille pas l’expression de leur désespoir. 
Mais elle a intériorisé tout ce qu’elle a rencontré, sans jamais 
opposer soi et les autres, sujet et objet. Elle aime beaucoup 

11



la photographie, dont elle comprend le mécanisme temporel 
et spatial, avec une immense subtilité.  

Certes, elle est consciente de ne pas mener la vie de tout 
le monde. Même dans le cercle étroit des artistes et des écri-
vains, elle demeure à part. Son père était donc écrivain : 
auteur d’une série d’espionnage, dont le personnage récur-
rent se nommait le « judoka », et qui donna lieu à des films. 
Cette ascendance qui l’a familiarisée avec la littérature n’est 
cependant pas ce qui pouvait l’influencer, sinon que les 
romans de « genre » populaires recèlent aussi des trésors 
communs avec la poésie et le roman intérieur.  

Agnès Clerc a publié ses quatre premiers romans dans 
une grande maison d’édition, mais de façon relativement 
secrète. Je ne peux cacher que j’ai beaucoup pensé à Violette 
Leduc qui, de 1946 à 1964, publia sans succès des livres 
admirables, jusqu’à ce que La Bâtarde la sorte de l’ombre. 
Trésors à prendre pourrait être un titre d’Agnès Clerc. Il suffit 
de remarquer son style. Il n’est pas de page où ne brille une 
phrase, qui, par son ton insolite, sa formulation nouvelle, 
ouvre le « je » du narrateur, pourtant secrètement captif  de 
son apparente misère, vers le monde. 

* 

Lorsqu’on me demande quels auteurs je suis le plus fier 
d’avoir publiés au Seuil, je dis sans hésiter Agnès Clerc, 
même si j’ai édité beaucoup d’autres écrivains de talent. Mais 
aucun autre ne me semble avoir pâti d’un sort aussi injuste 
en ayant manifesté autant d’originalité. C’est qu’Agnès Clerc, 
tout en faisant usage d’une sensibilité extraordinairement 
affinée, ne se prend pas pour objet, ni même pour sujet, dans 
la mesure où son regard se porte sur ses amis, de diverses 
générations, de diverses espèces. Dans son deuxième livre, 
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Le Dragon de Lawson,  qui raconte son séjour aux États-Unis, 
comme plus tard Phoenix, c’est une animal insolite de compa-
gnie, un lézard du désert d'Australie qui lui sert d’objet 
« transitionnel » (tout comme le narrateur de cette « planète 
minuscule »). Elle reporte sur sa propre sensibilité celle de 
ceux (êtres humains, mais donc ici une bête) en qui elle place 
toute sa confiance. Il en va de même pour les écrivains 
qu’elle convoque.  

Elle avait participé à un numéro spécial d’Europe sur Jean 
Genet. Son intervention était la plus brève, mais la plus éclai-
rante. Elle y analysait l’écriture en cellule. D’une manière si 
pénétrante que l’on pouvait croire qu’elle y avait séjourné. 
Et, comme on le verra, dans ce Journal d’une planète minuscule, 
elle en sait long sur la littérature carcérale. Beaucoup d’écri-
vains ont écrit de brefs récits fulgurants qui plus qu’un essai 
sur la littérature sont révélateurs de leur « atelier » intérieur. 
C’est le cas de Joseph Conrad, de George Orwell, de Henry 
James, et bien sûr des écrivains russes (Tchekhov, Gogol, 
Tolstoï, Erofeïev) ou japonais (Sôseki, Ôgai, Akutagawa, 
Hayashi) entre la nouvelle et l’essai, le journal et la fiction. 
C’est à ce genre qui n’en est pas un, qu’appartient le présent 
livre d’Agnès Clerc.  

Elle vit dans un atelier de peintre. C’est sa juste place. 
Aucun écrivain n’est plus proche, dans sa conception de son 
travail, de celui d’un peintre. Elle pourrait faire partie du 
« Cénacle » qu’avait inventé Balzac, pour glisser le portrait 
de ses amis artistes dont il percevait le talent aigu et qui 
n’avaient pas trouvé dans le monde de place préconçue : ils 
avaient inventé la leur. Il y a underground dans le souterrain 
du journal-roman de Dostoïevski. Bien sûr, pour aller vite, 
on pourrait dire que l’œuvre d’Agnès Clerc appartient à 
l’underground. Mais le concept est désormais galvaudé. C’est 
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une marque déposée : rien de plus contraire à l’esprit de ce 
livre. S’il est expérimental, c’est malgré soi. L’estampille 
aurait accrû la notoriété, mais au prix d’un malentendu. 

René de Ceccatty 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 


