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Je me tiens a ma place habituelle dans le fauteuil voltaire
qui tourne le dos a la fenétre.

Assise derriére ton bureau, tu me fais face. Tu as noué
tes cheveux noirs qu’en ce moment tu portes longs, les as
lissés vers larriere : un veeu de Mathias auquel tu tes
empressée de répondre et, si je n'apprécie pas cette coiffure
trop stricte, japprécie encore moins, évidemment, cette
docilité que tu as eue.

Lentement le soleil décline, projette dans la picce ses
derniers rayons. Mais alors que cette lumicre t’éclaire tel un
projecteur sur une scene de théatre, elle ne m’atteint pas et
ainsi, dans 'ombre du soir naissant, je me dérobe.

« Véritablement, dis-tu, il n’y a que les sensations qui
importent : non pas aimer mais faire "amour... s’allonger
sur la terre tiede... laspirer par chaque pore... Par impré-
gnation, devenir argile ou bien roche... puis regarder, impas-
sible, le temps qui passe. Ou bien se transmuter en arbre...
frémir sous la caresse du vent... Au printemps, percevoir le
foisonnement de la séve qui se précipite des racines jusqu’a
la plus petite feuille... puis grandir, grandir... et, enfin, avoir



la téte dans les nuages... Et puis, au-dela, entrer dans le bleu
ruisselant du ciel. »

Je prends la tasse que tu me tends, la porte a mes levres
doucement, continue de te regarder par-dessus le rebord de
la porcelaine blanche rehaussée d’un filet doré. Le thé est
trop fort, comme a I’accoutumée.

Reprenant pied dans la réalité, tu demandes, un soupgon
d’inquié¢tude dans ta voix : « Ca va ? Il est buvable ? » comme
si cette amertume du thé, trop longtemps infusé, revetait une
quelconque importance.

Ton coude gauche s’appuie sur la plaque de verre de ton
bureau. Ton menton s’enfonce dans le creux formé par ta
paume. Tes doigts s’agitent sur ta joue. Tu retournes,
retournes encore, dans ta main droite, un stylo qui ne te sert
pas. Tu poursuis ta réverie :

« On vivrait au rythme du soleil. Chaque matin on le
verrait surgir par-dessus les collines et embraser d’un coup
la nature enti¢re... On se baignerait dans des cascades trans-
parentes... On cuirait des tapirs dans d’immenses feuilles de
manioc... Le soir on s’endormirait dans des cabanes suspen-
dues dans des arbres odorants et toujours verts... D’instinct,
on irait a Pessentiel car on aurait serré la main des dieux.
Pour parvenir jusqu’a eux, on aurait traversé des contrées
inconnues... on aurait remonté des fleuves en pirogue...
foulé des terres vierges... franchi des montagnes jusqu’alors
inviolées... Ensemble, on aurait partagé le nectar, 'am-
broisie... Ensuite on serait revenus parmi les hommes,
heureux et fiers, souriants et graves... immortels... peut-
étre... »

Tes levres ne se referment pas mais se figent en un large
sourire d’abandon. Tu ébauches vers moi un ample geste du
bras que tu n’achéves pas et ta main voltige un court instant



puis s’abat sur ton genou. Tes yeux se plissent et, dans la
pénombre qui dorénavant a gagné la picce, ils me paraissent
tres foncés, presque noirs. Toutefois je sens alors, a travers
ce silence soudain que je ne romps pas, que tu songes a autre
chose, quautre chose te ronge.

« Ah... soupires-tu enfin, étre insensible a la souffrance,
pleurer de joie et non crier de désespoir, s’affranchir de buts
chimériques, aimer au vol sans toucher terre et ne s’attacher
a rien... uniquement se nourrir, rire... »

Puis, de nouveau, le silence.

Maintenue par Ieffort de ta volonté, une trace de sourire
reste coincée sur tes lévres désormais crispées. Je voudrais
pouvoir t'aider, me pencher vers toi, mais je reste immobile,
car mon affection, rebondissant sut le mur de ton tourment,
me reviendrait a la maniére d’un boomerang. Si je me hasar-
dais a te toucher tu chancellerais probablement tels ces
somnambules qu’on réveille sans précaution.

La nuit progressivement nous grignote, s’appréte a nous
avaler.

« ... et réver » dis-je, et ma voix résonne étrangement
dans la semi-obscurité.

Je m’écoute éfre avec toi et mes paroles, mes intonations,
mes gestes sont étudiés, ne vont pas au-dela de mon réle.
Cependant si je sais me dédoubler pour jouer ce personnage
auquel te lie cette si forte amitié, je sais aussi vivre intensé-
ment ce moment que tu m’accordes. Mais tout cela tu
I'ignores.

Tu parais te réveiller.

« ...et puis réver... » reprends-tu en écho.

Tu allumes la lampe. Tu me regardes. Je te souris. Tes
yeux a la lumiere se sont éclaircis, ne te donnent plus avec



autant d’intensité cet aspect d’Andalouse matinée de
Mauresque. Ton bras tend vers moi I'assiette de biscuits. Je
hoche la téte dans un geste de dénégation, me déplace, m’as-
sieds pres de toi.

Cote a cote, nous revenons a mon travail sur La Princesse
de Cléves. Elle se tient dans le pavillon de chasse. Son mari
est absent. Elle caresse en pensée la canne de monsieur de
Nemours. Tu insistes sur le geste inconscient et le symbole
érotique que cet acte signifie. Tu ne te rends compte de rien.
Tu ne te doutes de rien. Bien que huit années seulement
nous séparent, bien que depuis le jour ou je t’ai rencontrée
pour la premiere fois j’aie acquis un certain discernement
littéraire, je reste néanmoins ton éleve. I.’amitié¢ exclusive que
tu me porteras finalement n’effacera jamais tout a fait entre
nous ce rapport de maitre a disciple. Tu ne cesseras de
montrer envers moi cette estime teintée d’un soupcon de
supériorité qu’éprouvent certains enseignants vis-a-vis de
quelques étudiants distingués parmi d’autres.

10



Dois-je parler de moi ? Ce n’est ni certain que je le fasse,
ni évident que j’y parvienne. Cependant peut-étre le devrais-
je... quelques lignes, au moins... par petites touches... tels
des coups de griffes minuscules.

Parler de soi est-ce, au préalable, évoquer sa famille ? Je
ne sais. Il y a tellement de choses que je ne sais pas. Hormis
que je t'aime comme un grillon aime le brin d’herbe sur
lequel, en équilibre, il frotte ses élytres afin d’attirer I’atten-
tion des femelles.

Commencer par le pere. C’est possiblement par atavisme
que j’ai cette propension a ne pas m’attacher longtemps.
Tout au moins, 'ai-je eue jusqu'a ce que je te rencontre.
Pourquoi as-tu provoqué chez moi ce type de frisson, stupé-
fait et ému, qui m’a fait penser a haute voix, articulant des
mots venus d’ailleurs mais, qu’en toute certitude, j’ai
prononcés : « Oui, ce sera elle » ?

Poursuivre par la meére, durant toute sa vie humiliée par
un mari volage. Ai-je hérité d’elle sa manicre de ne pas
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provoquer de vagues, d’accepter et de ruminer, de préparer
des plans et de tirer vengeance ?

Je ne sais.

Clore avec tante Jeanne. Comédienne de talent, elle a
disparu de la scene familiale vers quarante ans : schizo-
phrénie.

Peut-étre également ai-je deux parts irréconciliables et
antagonistes en moi.

Mais pour autant je ne crois ni a Freud, ni a Jung et pas
plus a Lacan.

Pour autant je ne crois pas a contrario au libre-arbitre. Je
sals que, peu ou prou, nous sommes des marionnettes accro-
chées aux fils de destins divers, plus ou moins tragiques, plus
ou moins laches ou honteux. Si je devais croire en quelque
chose ce serait, de maniére romantique, que nous sommes
de simples jouets dans les mains de quelques dieux olym-
piens qui, s’ennuyant, font des remous dans la vie des
mortels. Cela nous offre 'avantage de nous dédouaner de la
responsabilité de nos actes, méme des pires.

Mon pére et ma mere sont morts, explosés tous les deux
dans le brutal accident de leur voiture de marque. Mais c¢a,
sans doute, je ne devrais pas le dire...

Javais vingt-cinq ans mais, depuis longtemps, j’avais fait
acte de sécession envers les valeurs bourgeoises. Le matin
du bac, je n’avais pas franchi la porte des examens, regardant
seulement mes camarades se diriger vers ce que désiraient
leurs familles, gardant au fond de ma gorge un incommen-
surable rire de satisfaction.
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Pourquoi suis-je, ce soir, tellement dans le doute, telle-
ment a essayer de vider la mer avec une cuillere, qu’elle soit
grande ou petite ?

Habituellement, pourtant, jarrive a dépasser mes ressen-
timents.

Peut-étre parce que, aprés avoir passé une partie de la
journée avec moi, tu m’as dit, tout sourire dehors, que ce
soir tu voyais Mathias et que, pour toi, il avait programmé
une sortie au cinéma suivi d’un diner a bord d’une péniche,
et mon cceut, tout autant qu’accablé, est rempli d’indécision.
Je crains, si je vais jusqu’a I'aveu, de te perdre, et je préfere
te voir, un peu, plutét que renoncer aux instants que tu me
donnes. Et puis j’ai quelque espérance malgré tout. Clest
insensé : mais ta relation avec Mathias est tellement fluc-
tuante, fragile, aléatoire, contingente, instable... semblable
aux aléas climatiques. C’est ce que je me dis.

Pour autant, pour moi, vous étes indissociables : c’est
comme si vous vous étiez toujours connus et, contre cette
évidence, je ne peux rien, pas plus que, dansant autour d’un
cercle, je ne pourrais faire tomber la pluie.

Certains couples sont dans cette interdépendance : mere
et fille, frere et sceur, amants. On ne sait lequel a laissé son
empreinte sur autre. Ils ont constamment été liés, méme
avant leur premicre rencontre. Analogie de pensée. Mimé-
tisme de comportement. Similitude de gouts. Ligne de vie
identique. On les sent faits du méme bois. On ne les imagine
pas I'un sans 'autre. Cette relation fusionnelle, je la retrou-
vais entre toi et Mathias. Je me complaisais dans cette idée.
Elle me permettait de vous considérer comme des arché-
types auxquels le destin s’est attaché et sur lequel on ne peut
intervenir sous peine d’une sanction terrible. Je restais donc
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en marge de vos vies, de la tienne plutdt, comme simple
témoin. J’évitais de déranger 'ordre des choses et, lorsque
je m’y risquais, c’était par touches imperceptibles, comme
quelques fétus que j’aurais déplacés.

L’un comme lautre, vous aviez été mariés puis aviez
divorcé. 'un comme "autre, vous viviez seuls maintenant.
Les mémes songeries vous occupaient. LLes mémes espoirs
vous habitaient. Les mémes urgences vous sollicitaient. Vous
aviez aussi la méme maniere de fuir la vie, réglant les ques-
tions quotidiennes sans état d’ame et ne vous appesantissant
pas sur les difficultés matérielles et annexes, soit les négli-
geant, soit les expédiant dans le détachement le plus absolu.

Cependant, vous vous voyiez uniquement deux jours par
semaine.

Cependant, vous habitiez a cent-cinquante kilomeétres I'un
de lautre et votre relation n’était ni simple, ni claire.

Cependant si pour Mathias la solitude était une force, une
exigence, pour tol ce n’était pas aussi facile. Tu avais du mal
a vivre une existence coupée en deux parts inégales : la vie
lorsque Mathias résidait loin de toi, ou il évoluait dans d’au-
tres cercles, ou il n’avait que les contraintes qu’il s’imposait,
alors que toi, débordée, tu te débattais dans un emploi du
temps incompressible, la vie lorsque Mathias venait assurer
ses deux jours de cours hebdomadaires a 'université mais
ou le bonheur attendu durant le reste de la semaine n’était
pas forcément au rendez-vous.
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