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Je me tiens à ma place habituelle dans le fauteuil voltaire 

qui tourne le dos à la fenêtre.  
Assise derrière ton bureau, tu me fais face. Tu as noué 

tes cheveux noirs qu’en ce moment tu portes longs, les as 
lissés vers l’arrière : un vœu de Mathias auquel tu t’es 
empressée de répondre et, si je n’apprécie pas cette coiffure 
trop stricte, j’apprécie encore moins, évidemment, cette 
docilité que tu as eue. 

Lentement le soleil décline, projette dans la pièce ses 
derniers rayons. Mais alors que cette lumière t’éclaire tel un 
projecteur sur une scène de théâtre, elle ne m’atteint pas et 
ainsi, dans l’ombre du soir naissant, je me dérobe.  

« Véritablement, dis-tu, il n’y a que les sensations qui 
importent : non pas aimer mais faire l’amour… s’allonger 
sur la terre tiède… l’aspirer par chaque pore… Par impré-
gnation, devenir argile ou bien roche… puis regarder, impas-
sible, le temps qui passe. Ou bien se transmuter en arbre… 
frémir sous la caresse du vent… Au printemps, percevoir le 
foisonnement de la sève qui se précipite des racines jusqu’à 
la plus petite feuille… puis grandir, grandir… et, enfin, avoir 
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la tête dans les nuages… Et puis, au-delà, entrer dans le bleu 
ruisselant du ciel. » 

Je prends la tasse que tu me tends, la porte à mes lèvres 
doucement, continue de te regarder par-dessus le rebord de 
la porcelaine blanche rehaussée d’un filet doré. Le thé est 
trop fort, comme à l’accoutumée.  

Reprenant pied dans la réalité, tu demandes, un soupçon 
d’inquiétude dans ta voix : « Ça va ? Il est buvable ? » comme 
si cette amertume du thé, trop longtemps infusé, revêtait une 
quelconque importance. 

Ton coude gauche s’appuie sur la plaque de verre de ton 
bureau. Ton menton s’enfonce dans le creux formé par ta 
paume. Tes doigts s’agitent sur ta joue. Tu retournes, 
retournes encore, dans ta main droite, un stylo qui ne te sert 
pas. Tu poursuis ta rêverie : 

« On vivrait au rythme du soleil. Chaque matin on le 
verrait surgir par-dessus les collines et embraser d’un coup 
la nature entière… On se baignerait dans des cascades trans-
parentes… On cuirait des tapirs dans d’immenses feuilles de 
manioc… Le soir on s’endormirait dans des cabanes suspen-
dues dans des arbres odorants et toujours verts… D’instinct, 
on irait à l’essentiel car on aurait serré la main des dieux. 
Pour parvenir jusqu’à eux, on aurait traversé des contrées 
inconnues… on aurait remonté des fleuves en pirogue… 
foulé des terres vierges… franchi des montagnes jusqu’alors 
inviolées… Ensemble, on aurait partagé le nectar, l’am-
broisie… Ensuite on serait revenus parmi les hommes, 
heureux et fiers, souriants et graves… immortels… peut-
être… » 

Tes lèvres ne se referment pas mais se figent en un large 
sourire d’abandon. Tu ébauches vers moi un ample geste du 
bras que tu n’achèves pas et ta main voltige un court instant 
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puis s’abat sur ton genou. Tes yeux se plissent et, dans la 
pénombre qui dorénavant a gagné la pièce, ils me paraissent 
très foncés, presque noirs. Toutefois je sens alors, à travers 
ce silence soudain que je ne romps pas, que tu songes à autre 
chose, qu’autre chose te ronge.  

« Ah… soupires-tu enfin, être insensible à la souffrance, 
pleurer de joie et non crier de désespoir, s’affranchir de buts 
chimériques, aimer au vol sans toucher terre et ne s’attacher 
à rien… uniquement se nourrir, rire… » 

Puis, de nouveau, le silence.  
Maintenue par l’effort de ta volonté, une trace de sourire 

reste coincée sur tes lèvres désormais crispées. Je voudrais 
pouvoir t’aider, me pencher vers toi, mais je reste immobile, 
car mon affection, rebondissant sur le mur de ton tourment, 
me reviendrait à la manière d’un boomerang. Si je me hasar-
dais à te toucher tu chancellerais probablement tels ces 
somnambules qu’on réveille sans précaution.  

La nuit progressivement nous grignote, s’apprête à nous 
avaler.  

« … et rêver » dis-je, et ma voix résonne étrangement 
dans la semi-obscurité. 

Je m’écoute être avec toi et mes paroles, mes intonations, 
mes gestes sont étudiés, ne vont pas au-delà de mon rôle. 
Cependant si je sais me dédoubler pour jouer ce personnage 
auquel te lie cette si forte amitié, je sais aussi vivre intensé-
ment ce moment que tu m’accordes. Mais tout cela tu 
l’ignores.  

Tu parais te réveiller.  
« …et puis rêver… » reprends-tu en écho. 
Tu allumes la lampe. Tu me regardes. Je te souris. Tes 

yeux à la lumière se sont éclaircis, ne te donnent plus avec 
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autant d’intensité cet aspect d’Andalouse mâtinée de 
Mauresque. Ton bras tend vers moi l’assiette de biscuits. Je 
hoche la tête dans un geste de dénégation, me déplace, m’as-
sieds près de toi. 

Côte à côte, nous revenons à mon travail sur La Princesse 
de Clèves. Elle se tient dans le pavillon de chasse. Son mari 
est absent. Elle caresse en pensée la canne de monsieur de 
Nemours. Tu insistes sur le geste inconscient et le symbole 
érotique que cet acte signifie. Tu ne te rends compte de rien. 
Tu ne te doutes de rien. Bien que huit années seulement 
nous séparent, bien que depuis le jour où je t’ai rencontrée 
pour la première fois j’aie acquis un certain discernement 
littéraire, je reste néanmoins ton élève. L’amitié exclusive que 
tu me porteras finalement n’effacera jamais tout à fait entre 
nous ce rapport de maître à disciple. Tu ne cesseras de 
montrer envers moi cette estime teintée d’un soupçon de 
supériorité qu’éprouvent certains enseignants vis-à-vis de 
quelques étudiants distingués parmi d’autres. 
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Dois-je parler de moi ? Ce n’est ni certain que je le fasse, 

ni évident que j’y parvienne. Cependant peut-être le devrais-
je… quelques lignes, au moins… par petites touches… tels 
des coups de griffes minuscules. 

 
Parler de soi est-ce, au préalable, évoquer sa famille ? Je 

ne sais. Il y a tellement de choses que je ne sais pas. Hormis 
que je t’aime comme un grillon aime le brin d’herbe sur 
lequel, en équilibre, il frotte ses élytres afin d’attirer l’atten-
tion des femelles.  

 
Commencer par le père. C’est possiblement par atavisme 

que j’ai cette propension à ne pas m’attacher longtemps. 
Tout au moins, l’ai-je eue jusqu'à ce que je te rencontre. 
Pourquoi as-tu provoqué chez moi ce type de frisson, stupé-
fait et ému, qui m’a fait penser à haute voix, articulant des 
mots venus d’ailleurs mais, qu’en toute certitude, j’ai 
prononcés : « Oui, ce sera elle » ? 

 
Poursuivre par la mère, durant toute sa vie humiliée par 

un mari volage. Ai-je hérité d’elle sa manière de ne pas 
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provoquer de vagues, d’accepter et de ruminer, de préparer 
des plans et de tirer vengeance ? 

Je ne sais. 
  
Clore avec tante Jeanne. Comédienne de talent, elle a 

disparu de la scène familiale vers quarante ans : schizo-
phrénie.  

Peut-être également ai-je deux parts irréconciliables et 
antagonistes en moi.  

 
Mais pour autant je ne crois ni à Freud, ni à Jung et pas 

plus à Lacan.  
Pour autant je ne crois pas a contrario au libre-arbitre. Je 

sais que, peu ou prou, nous sommes des marionnettes accro-
chées aux fils de destins divers, plus ou moins tragiques, plus 
ou moins lâches ou honteux. Si je devais croire en quelque 
chose ce serait, de manière romantique, que nous sommes 
de simples jouets dans les mains de quelques dieux olym-
piens qui, s’ennuyant, font des remous dans la vie des 
mortels. Cela nous offre l’avantage de nous dédouaner de la 
responsabilité de nos actes, même des pires. 

 
Mon père et ma mère sont morts, explosés tous les deux 

dans le brutal accident de leur voiture de marque. Mais ça, 
sans doute, je ne devrais pas le dire…  

J’avais vingt-cinq ans mais, depuis longtemps, j’avais fait 
acte de sécession envers les valeurs bourgeoises. Le matin 
du bac, je n’avais pas franchi la porte des examens, regardant 
seulement mes camarades se diriger vers ce que désiraient 
leurs familles, gardant au fond de ma gorge un incommen-
surable rire de satisfaction.  

12



Pourquoi suis-je, ce soir, tellement dans le doute, telle-
ment à essayer de vider la mer avec une cuillère, qu’elle soit 
grande ou petite ?  

Habituellement, pourtant, j’arrive à dépasser mes ressen-
timents.  

Peut-être parce que, après avoir passé une partie de la 
journée avec moi, tu m’as dit, tout sourire dehors, que ce 
soir tu voyais Mathias et que, pour toi, il avait programmé 
une sortie au cinéma suivi d’un dîner à bord d’une péniche, 
et mon cœur, tout autant qu’accablé, est rempli d’indécision. 
Je crains, si je vais jusqu’à l’aveu, de te perdre, et je préfère 
te voir, un peu, plutôt que renoncer aux instants que tu me 
donnes. Et puis j’ai quelque espérance malgré tout. C’est 
insensé : mais ta relation avec Mathias est tellement fluc-
tuante, fragile, aléatoire, contingente, instable… semblable 
aux aléas climatiques. C’est ce que je me dis. 

 
Pour autant, pour moi, vous êtes indissociables : c’est 

comme si vous vous étiez toujours connus et, contre cette 
évidence, je ne peux rien, pas plus que, dansant autour d’un 
cercle, je ne pourrais faire tomber la pluie.  

Certains couples sont dans cette interdépendance : mère 
et fille, frère et sœur, amants. On ne sait lequel a laissé son 
empreinte sur l’autre. Ils ont constamment été liés, même 
avant leur première rencontre. Analogie de pensée. Mimé-
tisme de comportement. Similitude de goûts. Ligne de vie 
identique. On les sent faits du même bois. On ne les imagine 
pas l’un sans l’autre. Cette relation fusionnelle, je la retrou-
vais entre toi et Mathias. Je me complaisais dans cette idée. 
Elle me permettait de vous considérer comme des arché-
types auxquels le destin s’est attaché et sur lequel on ne peut 
intervenir sous peine d’une sanction terrible. Je restais donc 
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en marge de vos vies, de la tienne plutôt, comme simple 
témoin. J’évitais de déranger l’ordre des choses et, lorsque 
je m’y risquais, c’était par touches imperceptibles, comme 
quelques fétus que j’aurais déplacés. 

L’un comme l’autre, vous aviez été mariés puis aviez 
divorcé. L’un comme l’autre, vous viviez seuls maintenant. 
Les mêmes songeries vous occupaient. Les mêmes espoirs 
vous habitaient. Les mêmes urgences vous sollicitaient. Vous 
aviez aussi la même manière de fuir la vie, réglant les ques-
tions quotidiennes sans état d’âme et ne vous appesantissant 
pas sur les difficultés matérielles et annexes, soit les négli-
geant, soit les expédiant dans le détachement le plus absolu.  

Cependant, vous vous voyiez uniquement deux jours par 
semaine. 

Cependant, vous habitiez à cent-cinquante kilomètres l’un 
de l’autre et votre relation n’était ni simple, ni claire. 

Cependant si pour Mathias la solitude était une force, une 
exigence, pour toi ce n’était pas aussi facile. Tu avais du mal 
à vivre une existence coupée en deux parts inégales : la vie 
lorsque Mathias résidait loin de toi, où il évoluait dans d’au-
tres cercles, où il n’avait que les contraintes qu’il s’imposait, 
alors que toi, débordée, tu te débattais dans un emploi du 
temps incompressible, la vie lorsque Mathias venait assurer 
ses deux jours de cours hebdomadaires à l’université mais 
où le bonheur attendu durant le reste de la semaine n’était 
pas forcément au rendez-vous. 

 
. 
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