Siles gens n’étaient pas méchants, je leur passe-
rais bien d’étre bétes. Mais pour notre malheur ils
sont 'un et lautre, et voila pourquoi la province
est odieuse. (Corr., a Charles Duvernet, mars 1831)

Vivre | que c’est doux | Que c’est bon | malgré
les chagrins, les maris, I’ennui, les dettes, les
parents, les cancans, malgré les poignantes
douleurs et les fastidieuses tracasseties. Vivre | c’est
enivrant | (Corr., a Charles Duvernet, juillet 1831)

10. Et pourtant, quoi de plus intéressant que
’histoire du cceur quand elle est vraie ? 11 s’agit de
la faire vraie, voila le difficile. (Corr., 2 Emile
Regnault, février 1832)
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Voila je crois la femme en général, un incroyable
mélange de faiblesse et d’énergie, de grandeur et
de petitesse, un étre toujours composé de deux
natures opposées, tantot sublime tantot misérable,
habile a tromper, facile a I’étre. (Corr, a Emile
Regnault, tévrier 1832)

Ce n’est pas la foi, c’est 'amour qui transporte
les montagnes. (septembre 1832, « Fragments de
lettres », Sketches and hints)

Autant on a aimé I'étre auquel on s’est donné
sans réserve, autant il faut le hair, quand le poison
de Iingratitude est entré dans son cceur. (Ibid.)
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Nature, belle nature heureuse et féconde, si
homme n’existait pas. (« 8 avril1835. Nohant »,
Sketches and hints)

15. Hirondelle, appelle-moi du haut des airs !
Murmures des bois et des eaux, racontez-moi les
secrets d’amour et de vie que vous cachez dans
votre sein | O Nature | O ma mére, 6 ma sceut,
aide-moi a vivre ! (Ibid.)

L’écrivain n’est qu’un miroir qui reflete [les
plaintes de ses personnages|, une machine qui les
décalque, et qui n’a rien a se faire pardonner si les
empreintes sont exactes, si son reflet est fidele.
(Indiana, préface de 1832)
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[Si] Iécrivain s’était senti assez docte pour faire
un livre vraiment utile, il aurait adouci la vérité, au
lieu de la présenter avec ses teintes crues et ses
effets tranchants. Ce livre-la ett fait office des
lunettes bleues pour les yeux malades. (Ibid.)

[...L’]amour-propre est dans 'amour comme
Pintérét personnel est dans 'amitié. (Indiana, 1832)

En général, [...] un homme qui parle d’amour
avec esprit est médiocrement amoureux. (Ibid.)

20. Rien n’est si facile et si commun que de se
duper soi-méme |...] quand on connait bien toutes
les finesses de la langue. C’est une reine prostituée
qui descend et s’éleve a tous les roles, qui se
déguise, se pare, se dissimule et s’efface. (Ibid.)
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[J]e crois que I'opinion politique d’un homme,
c’est ’homme tout entier. (Ibid.)

Les ames ardentes et passionnées font les santés
tenaces et miraculeuses aux jours du danger. (Ibid.)

Il me semble que I'individu choisi entre tous
pour souffrir des institutions profitables a ses
semblables doit, s’il a quelque énergie dans I'ame,
se débattre contre ce joug arbitraire. (Ibid.)
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25. Le caractere grave et silencieux du paysan
n’est pas un des moindres charmes de cette contrée
[le Berry]. Rien ne I’étonne, rien ne attire. Votre
présence fortuite dans son sentier ne lui fera pas
méme détourner la téte [...] A part cette premiére
froideur a I’'abord de I’étranger, le laboureur de ce
pays est bon et hospitalier, comme ses ombrages
paisibles, comme ses prés aromatiques. (Valentine,

1832)

Rien ne saurait exprimer la fraicheur et la grace
de ces petites allées sinueuses qui s’en vont serpen-
tant capricieusement sous leurs perpétuels
berceaux de feuillage, découvrant a chaque détour
une nouvelle profondeur toujours plus mystérieuse
et plus verte. Quand le soleil de midi embrase,
jusqu’a la tige, ’herbe profonde et serrée des prai-
ries, quand les insectes bruissent avec force et que
la caille glousse avec amour dans les sillons, la frai-
cheur et le silence semblent se réfugier dans les
traines. (Ibid.)
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C’est un triste spectacle que celui de ces femmes
flétries qui cachent leurs rides sous des fleurs et
couronnent leurs fronts haves de diamants et de
plumes. Chez elles tout est faux [...] Spectres
échappés aux saturnales d’une autre époque, elles
viennent s’asseoir aux banquets d’aujourd’hui
comme pour donner a la jeunesse une triste lecon
de philosophie, comme pour lui dire : « C’est ainsi
que vous passerez ». (Ibid.)

[Cle qui fait 'immense supériorité de ['amout]
sur tous les autres [sentiments|, ce qui prouve son
essence divine, c’est qu’il ne nait point de ’homme
méme [...,] c’est que le cceur humain le recoit d’en
haut sans doute pour le reporter sur la créature
choisie entre toutes dans les desseins du ciel ; et
quand une ame énergique I’a recu, c’est en vain que
toutes les considérations humaines éleveraient la
voix pour le détruire ; il subsiste seul et par sa
propre puissance. (Ibid.)
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Le campagnard aime la foule tout comme le
dandy ; pour s’amuser beaucoup, il lui faut beau-
coup de monde, des pieds qui écrasent ses pieds,
des coudes qui le coudoient, des poumons qui
absorbent l'air qu’il respire ; dans tous les pays du
monde, dans tous les rangs de la société, c’est 1a le

plaisir. (Ibid.)

30. Autrefois [’homme] domptait les ours et les
tigres, aujourd’hui il lutte contre la société pleine
d’erreurs et d’ignorance. La est sa vigueur, son
audace, et peut-étre sa gloire. A la puissance
physique a succédé la puissance morale. A mesure
que le systeme musculaire s’énervait chez les géné-
rations, D’esprit humain grandissait en énergie.

(Tbid.)
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La musique peut paraitre un art d’agrément, un
tutile et innocent plaisir pour les esprits calmes et
rassis ; pour les ames passionnées, c’est la source
de toute poésie, le langage de toute passion forte.

(Tbid.)

Sous la forme de mélodie, la pensée est grande,

poétique et belle. (Ibid.)

Tout ce que je désire c’est de passer inapercue
dans cette foule de livres nouveaux mauvais ou
médiocres qui paraissent par bataillons et portent
la dévastation, I’ennui, le dégott et la mort dans
I'ame d’honnétes lecteurs. (Corr., a Charles
Duvernet, mai 1832)

Un nom, vous le savez, c’est une marchandise,
une denrée, un fonds de commerce. (Ibid.)
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35. Moi, je suis artiste et tres artiste, si par la on
entend aimer avec passion la musique, la sculpture,
la peinture, la danse méme dans le corps souple de
Taglioni, la littérature, non pas celle que je fais,
mais celle qu’on fait quelquefois. (Corr., 2 Emile
Regnault, tévrier 1832)

Il y a dans la chute et dans la course de I’eau
mille voix diverses et mélodieuses |...]. Tantot, |[...
] blanche comme le lait, elle mousse et bondit sur
les rochers avec une voix qui semble entrecoupée
par la colere ; [...] bleue comme le ciel paisible
qu’elle réfléchit, elle siffle dans les roseaux comme
une vipere amoureuse ; ou bien elle dort au soleil,
et s’éveille avec de faibles soupirs au moindre
souffle de l'air qui la caresse. D’autres fois, elle
mugit comme une génisse perdue dans les ravins,
et tombe, monotone et solennelle, au fond d’un
gouffre qui I’étreint, la cache et I’étouffe. (Lélia,
1833)
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IT n’est point de sylphide assez transparente,
point de psylle assez moelleux pour I'imagination
qui la contemple [I’eau]. La réverie ne peut rien
évoquer, parce que, dans les créations de la pensée,
rien n’est aussi beau que la nature brute et sauvage.
11 faut devant elle regarder et sentir : le plus grand
poéte est alors celui qui invente le moins. (Ibid.)

Rien n’est plus ¢loigné de réaliser la prétention
du beau qu’une féte mal ordonnée. (Ibid)

[L]es poemes les plus importants et les plus
précieux sont ceux qui nous révelent les intimes
souffrances de 'ame humaine dégagées de I’éclat
et de la variété des événements extérieurs. (« Ober-

mann, par E. P. de Sénancour », Revue des deux
Mondes, juin 1833)
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40. L’isolement silencieux et désert de la pensée
repliée sur elle-méme peut donner la sérénité, mais
non pas le bonheur. (Préface « A propos de Lélia
et Valentine », mars 1834)

J’ai pris pour mon métier, apres de grandes
tiédeurs, et méme de grands dégouts, un amour
consciencieux qui me porte a refaire tout ce que
j’ai fait, et a faire tout ce que je n’ai pas fait encore.
(Cort., a Zoé Leroy, mai 18306)

Au sentiment tout intellectuel de "admiration,
Paspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel.
[...] Ce sentiment de plaisir et de bien-étre est
appréciable a toutes les organisations, méme aux
plus grossieres ; les animaux 'éprouvent jusqu’a un
certain point. (Venise, ler mai 1834, Revue des
deux Mondes, puis Lettres d’un voyageur, 1837)
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Le parfum de I’ame, c’est le souvenir. C’est la
partie la plus délicate, la plus suave du cceur, qui se
détache pour embrasser un autre cceur et le suivre

partout. (Ibid.)

I1'y a des jours ou il est impossible de vivre avec
son semblable : tout porte au spleen, tout tourne

au suicide (Ibid.)

45.[Les] fleurs de Venise, nées dans une glaise
tiede, écloses dans un air humide, ont une frai-
cheur, une richesse de tissu et une langueur d’atti-
tudes qui les font ressembler aux femmes de ce
climat, dont la beauté est éclatante et éphémere
comme la leur. (Ibid.)
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