
 
 
 
 
Si les gens n’étaient pas méchants, je leur passe-

rais bien d’être bêtes. Mais pour notre malheur ils 
sont l’un et l’autre, et voilà pourquoi la province 
est odieuse. (Corr., à Charles Duvernet, mars 1831) 

 
 
 
Vivre ! que c’est doux ! Que c’est bon ! malgré 

les chagrins, les maris, l’ennui, les dettes, les 
parents, les cancans, malgré les poignantes 
douleurs et les fastidieuses tracasseries. Vivre ! c’est 
enivrant ! (Corr., à Charles Duvernet, juillet 1831) 

 
 
 
10. Et pourtant, quoi de plus intéressant que 

l’histoire du cœur quand elle est vraie ? Il s’agit de 
la faire vraie, voilà le difficile. (Corr., à Émile 
Regnault, février 1832) 
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Voilà je crois la femme en général, un incroyable 

mélange de faiblesse et d’énergie, de grandeur et 
de petitesse, un être toujours composé de deux 
natures opposées, tantôt sublime tantôt misérable, 
habile à tromper, facile à l’être. (Corr, à Émile 
Regnault, février 1832) 

 
 
 
Ce n’est pas la foi, c’est l’amour qui transporte 

les montagnes. (septembre 1832, « Fragments de 
lettres », Sketches and hints) 

 
 
 
Autant l’on a aimé l’être auquel on s’est donné 

sans réserve, autant il faut le haïr, quand le poison 
de l’ingratitude est entré dans son cœur. (Ibid.) 
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Nature, belle nature heureuse et féconde, si 

l’homme n’existait pas. (« 8 avril1835. Nohant », 
Sketches and hints) 

 
 
 
15. Hirondelle, appelle-moi du haut des airs ! 

Murmures des bois et des eaux, racontez-moi les 
secrets d’amour et de vie que vous cachez dans 
votre sein ! Ô Nature ! Ô ma mère, ô ma sœur, 
aide-moi à vivre ! (Ibid.) 

 
 
 
L’écrivain n’est qu’un miroir qui reflète [les 

plaintes de ses personnages], une machine qui les 
décalque, et qui n’a rien à se faire pardonner si les 
empreintes sont exactes, si son reflet est fidèle. 
(Indiana, préface de 1832) 
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[Si] l’écrivain s’était senti assez docte pour faire 

un livre vraiment utile, il aurait adouci la vérité, au 
lieu de la présenter avec ses teintes crues et ses 
effets tranchants. Ce livre-là eût fait l’office des 
lunettes bleues pour les yeux malades. (Ibid.) 

 
 
 
[…L’]amour-propre est dans l’amour comme 

l’intérêt personnel est dans l’amitié. (Indiana, 1832) 
 
 
 
En général, […] un homme qui parle d’amour 

avec esprit est médiocrement amoureux. (Ibid.) 
 
 
 
20. Rien n’est si facile et si commun que de se 

duper soi-même […] quand on connaît bien toutes 
les finesses de la langue. C’est une reine prostituée 
qui descend et s’élève à tous les rôles, qui se 
déguise, se pare, se dissimule et s’efface. (Ibid.) 
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[J]e crois que l’opinion politique d’un homme, 

c’est l’homme tout entier. (Ibid.) 
 
 
 
Les âmes ardentes et passionnées font les santés 

tenaces et miraculeuses aux jours du danger. (Ibid.) 
 
 
 
Il me semble que l’individu choisi entre tous 

pour souffrir des institutions profitables à ses 
semblables doit, s’il a quelque énergie dans l’âme, 
se débattre contre ce joug arbitraire. (Ibid.) 
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25. Le caractère grave et silencieux du paysan 

n’est pas un des moindres charmes de cette contrée 
[le Berry]. Rien ne l’étonne, rien ne l’attire. Votre 
présence fortuite dans son sentier ne lui fera pas 
même détourner la tête […] À part cette première 
froideur à l’abord de l’étranger, le laboureur de ce 
pays est bon et hospitalier, comme ses ombrages 
paisibles, comme ses prés aromatiques. (Valentine, 
1832) 

 
 
 
Rien ne saurait exprimer la fraîcheur et la grâce 

de ces petites allées sinueuses qui s’en vont serpen-
tant capricieusement sous leurs perpétuels 
berceaux de feuillage, découvrant à chaque détour 
une nouvelle profondeur toujours plus mystérieuse 
et plus verte. Quand le soleil de midi embrase, 
jusqu’à la tige, l’herbe profonde et serrée des prai-
ries, quand les insectes bruissent avec force et que 
la caille glousse avec amour dans les sillons, la fraî-
cheur et le silence semblent se réfugier dans les 
traînes. (Ibid.) 
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C’est un triste spectacle que celui de ces femmes 

flétries qui cachent leurs rides sous des fleurs et 
couronnent leurs fronts hâves de diamants et de 
plumes. Chez elles tout est faux […] Spectres 
échappés aux saturnales d’une autre époque, elles 
viennent s’asseoir aux banquets d’aujourd’hui 
comme pour donner à la jeunesse une triste leçon 
de philosophie, comme pour lui dire : « C’est ainsi 
que vous passerez ». (Ibid.) 

 
 
 
 
[C]e qui fait l’immense supériorité de [l’amour] 

sur tous les autres [sentiments], ce qui prouve son 
essence divine, c’est qu’il ne naît point de l’homme 
même […,] c’est que le cœur humain le reçoit d’en 
haut sans doute pour le reporter sur la créature 
choisie entre toutes dans les desseins du ciel ; et 
quand une âme énergique l’a reçu, c’est en vain que 
toutes les considérations humaines élèveraient la 
voix pour le détruire ; il subsiste seul et par sa 
propre puissance. (Ibid.) 
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Le campagnard aime la foule tout comme le 

dandy ; pour s’amuser beaucoup, il lui faut beau-
coup de monde, des pieds qui écrasent ses pieds, 
des coudes qui le coudoient, des poumons qui 
absorbent l’air qu’il respire ; dans tous les pays du 
monde, dans tous les rangs de la société, c’est là le 
plaisir. (Ibid.) 

 
 
 
30. Autrefois [l’homme] domptait les ours et les 

tigres, aujourd’hui il lutte contre la société pleine 
d’erreurs et d’ignorance. Là est sa vigueur, son 
audace, et peut-être sa gloire. À la puissance 
physique a succédé la puissance morale. À mesure 
que le système musculaire s’énervait chez les géné-
rations, l’esprit humain grandissait en énergie. 
(Ibid.) 
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La musique peut paraître un art d’agrément, un 

futile et innocent plaisir pour les esprits calmes et 
rassis ; pour les âmes passionnées, c’est la source 
de toute poésie, le langage de toute passion forte. 
(Ibid.) 

 
 
 
Sous la forme de mélodie, la pensée est grande, 

poétique et belle. (Ibid.) 
 
 
 
Tout ce que je désire c’est de passer inaperçue 

dans cette foule de livres nouveaux mauvais ou 
médiocres qui paraissent par bataillons et portent 
la dévastation, l’ennui, le dégoût et la mort dans 
l’âme d’honnêtes lecteurs. (Corr., à Charles 
Duvernet, mai 1832) 

 
 
 
Un nom, vous le savez, c’est une marchandise, 

une denrée, un fonds de commerce. (Ibid.) 
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35. Moi, je suis artiste et très artiste, si par là on 

entend aimer avec passion la musique, la sculpture, 
la peinture, la danse même dans le corps souple de 
Taglioni, la littérature, non pas celle que je fais, 
mais celle qu’on fait quelquefois. (Corr., à Émile 
Regnault, février 1832) 

 
 
 
Il y a dans la chute et dans la course de l’eau 

mille voix diverses et mélodieuses […]. Tantôt, […
] blanche comme le lait, elle mousse et bondit sur 
les rochers avec une voix qui semble entrecoupée 
par la colère ; […] bleue comme le ciel paisible 
qu’elle réfléchit, elle siffle dans les roseaux comme 
une vipère amoureuse ; ou bien elle dort au soleil, 
et s’éveille avec de faibles soupirs au moindre 
souffle de l’air qui la caresse. D’autres fois, elle 
mugit comme une génisse perdue dans les ravins, 
et tombe, monotone et solennelle, au fond d’un 
gouffre qui l’étreint, la cache et l’étouffe. (Lélia, 
1833) 
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II n’est point de sylphide assez transparente, 

point de psylle assez moelleux pour l’imagination 
qui la contemple [l’eau]. La rêverie ne peut rien 
évoquer, parce que, dans les créations de la pensée, 
rien n’est aussi beau que la nature brute et sauvage. 
Il faut devant elle regarder et sentir : le plus grand 
poëte est alors celui qui invente le moins. (Ibid.) 

 
 
 
Rien n’est plus éloigné de réaliser la prétention 

du beau qu’une fête mal ordonnée. (Ibid)  
 
 
 
[L]es poèmes les plus importants et les plus 

précieux sont ceux qui nous révèlent les intimes 
souffrances de l’âme humaine dégagées de l’éclat 
et de la variété des événements extérieurs. (« Ober-
mann, par E. P. de Sénancour », Revue des deux 
Mondes, juin 1833) 
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40. L’isolement silencieux et désert de la pensée 

repliée sur elle-même peut donner la sérénité, mais 
non pas le bonheur. (Préface « À propos de Lélia 
et Valentine », mars 1834) 

 
 
 
J’ai pris pour mon métier, après de grandes 

tiédeurs, et même de grands dégoûts, un amour 
consciencieux qui me porte à refaire tout ce que 
j’ai fait, et à faire tout ce que je n’ai pas fait encore. 
(Corr., à Zoé Leroy, mai 1836) 

 
 
 
Au sentiment tout intellectuel de l’admiration, 

l’aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel. 
[…] Ce sentiment de plaisir et de bien-être est 
appréciable à toutes les organisations, même aux 
plus grossières ; les animaux l’éprouvent jusqu’à un 
certain point. (Venise, 1er mai 1834, Revue des 
deux Mondes, puis Lettres d’un voyageur, 1837) 
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Le parfum de l’âme, c’est le souvenir. C’est la 

partie la plus délicate, la plus suave du cœur, qui se 
détache pour embrasser un autre cœur et le suivre 
partout. (Ibid.) 

 
 
 
Il y a des jours où il est impossible de vivre avec 

son semblable : tout porte au spleen, tout tourne 
au suicide (Ibid.) 

 
 
 
 
45.[Les] fleurs de Venise, nées dans une glaise 

tiède, écloses dans un air humide, ont une fraî-
cheur, une richesse de tissu et une langueur d’atti-
tudes qui les font ressembler aux femmes de ce 
climat, dont la beauté est éclatante et éphémère 
comme la leur. (Ibid.) 
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