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L.e livre introuvable

de Rainer Maria Rilke

Au début de Iété 1925, par I'entremise de leur ami commun
Maurice Betz, le jeune écrivain alsacien Camille Schneider, de
passage a Paris, rencontre Rainer Maria Rilke dans les jardins du
Luxembourg. Rilke a 49 ans. Il est au faite de sa gloire et mourra
a la fin de 'année suivante. Schneider a a peine 25 ans .

Les deux hommes se proménent longuement dans des allées
dont I"auteur des Cabiers de Malte Lanrids Brigge connait chaque
détour. Au moment de se séparer : « [ aimerais revoir Strasbourg avec
vous, lui dit Rilke, ez Colmar aussi. » Le départ est fixé pour le soir-
méme.

Rilke et Schneider se retrouvent a la gare de ’Est sous une pluie
battante et arrivent a Strasbourg tres tard dans la nuit. Ils descen-
dent dans un hotel pres de la gare.

G.-L. KATTENTIDT, RUE DES BOUCHERS

Le lendemain apres-midi, Rilke propose a son compagnon
d’aller voir les « deux seuls monuments vraiment beaux » de la ville : la
cathédrale, dont il lui parle en bon connaisseur, et, a coté de la

1. Camille Schneider, « De Paris a Strasbourg et Colmar avec Rainer Maria Rilke », in
Maurice Betz, Conversations avec Rainer Maria Rilke, éditions Arfuyen, Paris-Orbey, 2022.



terrasse du chateau des Rohan, une fontaine ornée d’un dauphin
et disparue depuis lors.

« A quelgues pas de la, raconte Camille Schneider, rue des Bouchers,
le poete me fit voir I'immenble qui avait abrité l'imprimerie G.-1.. Katten-
tidt. 1/ me raconta comment Kattentidt quittant Prague vers 1893 s5’était
établi a Strasbourg sous la raison sociale Jung-Deutschland Verlag
(éditions Jeune-Allemagne) et avait publié un Almanach des Muses
qui parnt jusqu’en 1897. 1/ ajouta qu’il avait tenu la critique littéraire
dans cet Almanach ez gu’il avait méme publié anx éditions Kattentidt ses
premiers poémes, en 1894, sous le titre Leben und Lieder. 1/ avait alors
dixc-neuf ans.

« 11 avait fait une visite a son éditenr strasbourgeois, et celui-ci lui avait
confié, pour I'’Almanach, la rédaction de I'édition spéciale Jeune-Autriche.
Mais anjourd’hui il n’aimait plus se sonvenir de ces poemes de jeunesse et il
était content que 'édition, d’aillenrs fort réduite, de Leben and Lieder fit
absolument introuvable en librairie. A ce moment, me dit-il encore, Je voulais
a tout prix me défaire de mes souvenirs de jeunesse en Bohéme. C’est pour
cette raison que je me fis éditer a Strasbourg. Mais ¢’est surtont la compre-
hension de M. Kattentidt, homme plein de goiit et de force, qui décida peut-
étre de tout mon avenir, en satisfaisant ce Starm und Drang gui me poussa
violemment a voyager au-dela des frontieres de mon malbeureux petit pays. »

Le soir, Rilke évoque a nouveau devant Camille Scheider son
éditeur strasbourgeois : « Aujourd’hui vous m’aveg peut-étre aidé a m’af-
franchir vraiment des derniers souvenirs de ma jeunesse. De Kattentidt, la
rue des Bouchers ne contient plus ancun souvenir. Ne parlons plus des
poémes d’antrefois publiés dans les Almanachs, dans Leben und Lieder
et dans les cabiers Wegwarten. »

Schneider comprend alors le sens de 'étonnante équipée que lui
a proposée Rilke : « Dans cette derniere confession, écrit-il, je croyais
discerner le sens des mots qu’il m’avait dits a Paris : “Je voudrais voir
aujourd’hui Strasbourg avec vous”. »
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DE LA JEUNESSE A I”’AGE ADULTE

On voit par ce récit le rapport ambivalent que Rilke, arrivé a la
fin de sa vie, entretenait avec son premier livre Leben und Lieder,
La Vie et les Chants, publié chez Kattentidt a Strasbourg en 1894.
Vis-a-vis de Kattentidt, Rilke éprouvait la plus grande reconnais-
sance, car il était le premier a I’avoir compris et a lui avoir fait
confiance en publiant ses textes dans L.’A/manach des Muses et en
éditant son tout premier ouvrage.

Quant aux textes de Leben und Lieder, nul doute qu’il ressentait
a leur égard la méme insatisfaction que tout écrivain envers ses
premicres tentatives. Souvenons-nous qu’Arthur Rimbaud, qui avait
lui aussi fait imprimer Une saison en enfer a compte d’auteur, n’en
avait distribué que quelques exemplaires, laissant les autres chez
I'imprimeur, et s’en était bientot totalement désintéressé comme
d’une « folie passée ». Des poctes comme Verlaine ou Mallarmé n’ont
pas été moins critiques a I’égard de leurs premieres productions.
Le caractere particulierement perfectionniste de Rilke ne pouvait
qu’accentuer encore ces naturelles réserves vis-a-vis d’un premier
ouvrage.

A cela s’ajoutent aussi les mauvais souvenirs que gardait le pocte
de son adolescence : « Je voulais a tout prix me défaire de mes sonvenirs
de jennesse en Bobéme », confie-t-il au jeune Camille Schneider. Aprés
une enfance marquée par des relations complexes avec un pere
rigide et une mere possessive, sa famille avait placé entre 1886 et
1891 comme pensionnaire dans les écoles militaires de St-Pélten,
en Autriche, puis de Mihrisch-Weisskirchen (aujourd’hui Hranice
en République tchéque), dont il avait été renvoyé pour inaptitude
physique. Il avait ensuite été inscrit dans une école de commerce a
Linz, en Autriche. Puis, de retour a Prague, il avait fréquenté de
1892 a 1895 un cours privé pour préparer son baccalauréat. On
comprend aisément que Rilke ait voulu « se défaire de tels sonvenirs ».
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Enfin, il faut noter que Leben und Lieder est dédié a Valérie von
David-Rhonfeld (1874-1947). Méme si la majorité des textes du
recueil avaient été écrits dans les deux années précédentes a Linz,
Schoénfeld et Prague, nombre des poémes du livre témoignent de
I'amour passionné du tout jeune Rilke pour celle qu’il appelait avec
eftusion «Meine, meine, meine Vally».

C’est en 1893 que celui qui s’appelait encore René Maria Rilke,
agé de 18 ans, avait rencontré la jeune fille dans un cercle de jeunes
intellectuels germanophones a Prague. Une relation amoureuse
s’était rapidement développée entre eux et le jeune homme en était
venu a considérer «1/ally» comme sa fiancée. Il lui écrivait chaque
jour des lettres passionnées, souvent accompagnées de po¢mes. Le
pere de la jeune fille, Emil Freiherr David von Rhonfeld, général
dans I’'armée austro-hongroise, était cependant défavorable a cette
idylle et davantage encore, Phia, la mére de Rilke, pour qui la
branche maternelle de la jeune fille n’était pas d’une suffisante
noblesse. Le grand-pere maternel de Vally, Josef Zeyer, avait, en
effet, exploité une scierie en Alsace.

Des le début de 'automne 1895, le pocte prit ses distances avec
la jeune fille, jusqu’a une derniere lettre d’adieu qui mit fin a toute
relation entre eux : « Chere Vally, merci de ce don de liberté que tu me
Jais ; tu tes montrée grande et noble, méme en ce moment difficile — meillenre
que moi?. » Valerie von David-Rhonfeld garda toute sa vie dans son
« troussean de mariage » les lettres recues du pocte, en souvenir de
sa « malhenreuse inclination pour René3 ». Elle ne se maria jamais. « Je
suis absolument persuadée, déclarait-elle encore en 1927, un an apres
la mort de Rilke, gue pendant toute sa vie aprés moi, une vie qui semble
avoir été fort érotique, personne n'a été émotionnellement aussi proche de
René que je l'ai été*. »

2. Cité par Ralph Freedman dans sa monumentale biographie du pocte : Rilke, la vie d’un
pocte, traduite de I'anglais par Pierre Furlan (Solin, 1998), p. 56.

3. 1bid.
4. Ibid.
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On peut concevoir qu’un recueil aussi étroitement associé a ce
premier grand amour de Rilke et a une si rapide rupture ait pu
raviver chez lui des souvenirs aussi émouvants que douloureux.

A LA RECHERCHE D’UN LIVRE DISPARU

Leben und Lieder avait été tiré en novembre 1894 2 un nombre
d’exemplaires « fort réduit », rapporte Schneider selon les indications
fournies par Rilke, et ce dernier se réjouissait que ce livre soit
devenu déja en 1925 « absolument introuvable en librairie ». Dans une
note, Schneider, qui a mené enquéte de son coté, donne davantage
d’explications : « La légende veut que 'éditenr, ayant imprimé le livre a
compte d’antenr, ait envoyé, a Prague, contre remboursement, [’édition
complete. Le poéte n’ayant pas ['argent nécessaire, tous les exemplaires
Sfurent perdus sanf les exemplaires de presse diffusés par léditenr. » S’il
faut en croire cette version, la destruction des exemplaires de I'ou-
vrage résulterait non pas d’un choix délibéré de Rilke, mais de son
incapacité a faire face a leur paiement.

La réalité est tout autre. Rilke était depuis plusieurs années impa-
tient de faire son entrée dans le monde des lettres par la publication
d’un volume de poésie. Il avait proposé un premier recueil deux
ans plus tot a Péditeur Cotta, a Stuttgart, qui I'avait refusé. Katten-
tidt, chez qui il avait déja publié en revue ses Lautenlieder était
disposé a publier ce volume inaugural moyennant une subvention.
La famille de René avait refusé de financer le livre et c’est Vally,
avec qui il était alors en pleine idylle, qui avait permis sa publication
en donnant a Rilke 'argent qu’elle avait requ pour Noél, ainsi que
la vieille dentelle et les broches héritées de sa grand-mere. « Toute
ma vie jusqu’a présent, écrit René a Vally, éperdument reconnaissant
un mois apres la parution de 'ouvrage, 7’ apparait comme un chemin
qui méne a toi, comme un long voyage aveugle dont la fin est ma récom-
pense>. »

5. Ibid., p. 51.
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Cette gratitude fut cependant tres vite mélée d’embarras. Si Rilke
s’imaginait sincerement en troubadour amoureux et chevalier
servant de la « divine Vally », il ne concevait pas de fonder avec elle
une famille et de renoncer, en méme temps qu’a son ceuvre, a cette
liberté qu’il mettra toujours au-dessus de tout. Le méme mois,
s’émancipant déja de son allégeance a Vally, Rilke publie dans le
Musenalmanach de Kattentidt un petit ensemble de poe¢mes dédié
« A Son Excellence, Madame la baronne E. von Breitenbach du
chateau de Luisenberg, en Thurgovie », une de ces riches aristo-
crates dont le pocte cherchera tout au long de sa vie la protection
et le mécénat. Rilke ne pouvait rester dans la dépendance financiere
et affective de Vally, et ce premier livre, qui en était le fruit, en
portait aussi les stigmates. C’est donc sur ce premier livre, tant
attendu, tant souhaité, qu’il reporta son irritation, et sans doute son
remords, en voulant oubliet.

Quoi qu’il en soit des causes de cette disparition, Leben und
Lieder est effectivement devenu, comme I'indiquait Rilke — non sans
peut-étre quelque coquetterie —, un ouvrage introuvable. « Cezze
opinion, précise Schneider, nous a été confirmée en 1936 par une lettre
personnelle de M. Carl Sieber, gendre de Rilke. |...| Le seul exemplaire
qui semble exister anjonrd’hui appartenait a Nanny von Escher, chatelaine
de Berg-am-Irschel dont le poéte avait été I'hote en 1920. » Ce qui laisse
a penser que Rilke avait probablement offert ce livre en remercie-
ment a sa généreuse bienfaitrice et qu’il n’en était donc pas aussi
insatisfait qu’il pouvait le laisser entendre.

UNE (EUVRE INAUGURALE

Depuis sa premiere édition a Strasbourg en 1894, jamais ce
premier livre de Rainer Maria Rilke, Leben und Lieder, n’a été réédité
dans sa langue originale et jamais il n’a été traduit en aucune langue.
« Cest une des plus grandes raretés de la littérature allemande », déclarait
déja le fidele éditeur de Rilke, Insel-Verlag, quelques années apres
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la mort du pocte. Nous avons retrouvé ce texte rarissime, nous
l’avons traduit et nous le proposons ici, précédé de ’éclairante
¢tude qu’avait rédigée en 1933 Joseph Delage sur « Rilke et son
éditeur strasbourgeois Kattentidt ». Avons-nous bien fait ? Aux
lecteurs d’en juger.

Musil considérait Rilke comme « le plus grand poéte lyrique que
I’ Allemagne ait porté depuis le Moyen AgeS ». D’un écrivain d’une telle
grandeur, il nous semble qu’aucun texte ne peut étre négligeable, a
fortiori quand il s’agit d’un premier livre ou I'auteur a nécessaire-
ment, d’'une mani¢re ou d’une autre (et souvent a son insu, et
souvent maladroitement) posé les bases de ce qu’allait étre son
ceuvre a venir. Il suffit de lire le présent ouvrage pour se rendre
compte que nombre des grands themes de 'ceuvre future de Rilke
sont déja ici présents. Trois ans apres la sortie de Leben und Lieder,
Rilke, qui n’est encore que René, rencontre Lou Andreas Salomé,
agée de 36 ans, devient Rainer et entame sa métamorphose, dont
Le Livre de la vie monastique’, écrit en 1899 au retour d’un voyage
en Russie avec Lou, sera la premicre manifestation.

Mais dans Leben und Lieder des poémes comme « J’aime une vie
palpitante » ou « Les vieux sentiers » témoignent déja parfaitement
de ce que sera la quéte de Rilke durant toute sa vie. Toute une vision
du monde s’y exprime déja que le temps ne fera que maurir. Les
derniers vers du poéme « En avant » le disent avec force : « Lente-
ment, du plus profond de ton étre | s’éleve la semence vers la lumiere : /
d’abord la sensation, puis la pensée, | la parole, et pour finir : laction. »

PN

Cette puissance qui se trouve au fond de I’ame, il en per¢oit déja
le caractére surhumain, et la beauté comme divine. Le¢ Livre de la
vie monastiqgue ne fera que prolonger cette recherche, qui sous

6. Robert Musil a prononcé cet « Hommage a Rilke » (Rede zur Rilke-Feier) le 16 janvier
1927, a Berlin, pour le premier anniversaire de la mort du poete. On en trouvera a la fin du
présent volume le texte intégral.

7. Rainer Maria Rilke, Le Livre de la 1 ie monastique, traduit et présenté par G. Pfister, édi-
tions Arfuyen, Paris-Orbey, 2019.
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I'influence de Lou Andreas Salomé prendra une résonance nette-
ment philosophique et spirituelle : « Nowus arrivons aux jours du plus
profond silence | on I'heure est enfin miire. | La racine Dien a porté
fruit. » Dés ce premier livre, le jeune pocte affiche haut son ambi-
tion, avec des accents qui font penser déja a ceux qu’il retrouvera,
par 'intermédiaire de Lou, dans le Zarathonstra de Nietzsche (dont
la version compléte venait de paraitre en 1892) : « La sécurité est
pour les vers de terre : | ignorant la noble andace, ils ne hantent | que la
poussiere. Les cherchenrs de soleil, | ¢’est le danger qu’ils aiment. » (« Les
vieux sentiers »).

Au demeurant tres sévere sur ensemble des premiers recueils
de Rilke, Ralph Freedman, biographe du pocte, releve cependant
que, s’il a souvent recours a des thémes classiques de la littérature
allemande, il les traite « de facon personnelle, ce qui permet d’entrevoir
sa maniére future » », ce qui les fait ainsi apparaitre « sous un éclairage
différent et parfois étrange® ». Dés ces premiers textes, la poésie de
Rilke s’engage délibérément dans une aventure de pensée et de
sensibilité qui dépasse de toutes parts les conceptions habituelles
de la littérature pour s’affirmer comme une voie d’ascése et de
dépassement. Qu’il suffise de lire les derniers vers du livre : « Se
tromper, en vérité — ne rend ni faible ni vil, | simplement plus humain.
C’est de lerrenr | et de la faute que I'dme purifiée enfin s'éleve | vers un
étre plus noble et plus vrai. || Seunl l'insensé ne se trompe jamais ; | il fant
que tombent les scories de la bassesse | pour que amonr sublime, enfin,
nous porte | a la véritable, la divine pureté — tout en haut ! »

Rilke est déja ici entierement présent, et tant de poemes d’amour
et de nostalgie, dans leur naiveté et leur tendresse, ne font que nous
rendre plus proche et plus attachant le poéte fulgurant des E/égies
de Duino et des Sonnets a Orphée.

Gérard Pfister

8. Ibid., p. 51.
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