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Au début de l’été 1925, par l’entremise de leur ami commun 
Maurice Betz, le jeune écrivain alsacien Camille Schneider, de 
passage à Paris, rencontre Rainer Maria Rilke dans les jardins du 
Luxembourg. Rilke a 49 ans. Il est au faîte de sa gloire et mourra 
à la fin de l’année suivante. Schneider a à peine 25 ans 1.   

Les deux hommes se promènent longuement dans des allées 
dont l’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge connaît chaque 
détour. Au moment de se séparer : « J’aimerais revoir Strasbourg avec 
vous, lui dit Rilke, et Colmar aussi. » Le départ est fixé pour le soir-
même.  

Rilke et Schneider se retrouvent à la gare de l’Est sous une pluie 
battante et arrivent à Strasbourg très tard dans la nuit. Ils descen-
dent dans un hôtel près de la gare. 

 

G.-L. KATTENTIDT, RUE DES BOUCHERS 

Le lendemain après-midi, Rilke propose à son compagnon 
d’aller voir les « deux seuls monuments vraiment beaux » de la ville : la 
cathédrale, dont il lui parle en bon connaisseur, et, à côté de la 
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1. Camille Schneider,  « De Paris à Strasbourg et Colmar avec Rainer Maria Rilke », in 
Maurice Betz, Conversations avec Rainer Maria Rilke, éditions Arfuyen, Paris-Orbey, 2022.  



terrasse du château des Rohan, une fontaine ornée d’un dauphin 
et disparue depuis lors.  

« À quelques pas de là, raconte Camille Schneider, rue des Bouchers, 
le poète me fit voir l’immeuble qui avait abrité l’imprimerie G.-L. Katten-
tidt. Il me raconta comment Kattentidt quittant Prague vers 1893 s’était 
établi à Strasbourg sous la raison sociale Jung-Deutschland Verlag 
(éditions Jeune-Allemagne) et avait publié un Almanach des Muses 
qui parut jusqu’en 1897. Il ajouta qu’il avait tenu la critique littéraire 
dans cet Almanach et qu’il avait même publié aux éditions Kattentidt ses 
premiers poèmes, en 1894, sous le titre Leben und Lieder. Il avait alors 
dix-neuf  ans.  

« Il avait fait une visite à son éditeur strasbourgeois, et celui-ci lui avait 
confié, pour l’Almanach, la rédaction de l’édition spéciale Jeune-Autriche. 
Mais aujourd’hui il n’aimait plus se souvenir de ces poèmes de jeunesse et il 
était content que l’édition, d’ailleurs fort réduite, de Leben and Lieder fût 
absolument introuvable en librairie. À ce moment, me dit-il encore, je voulais 
à tout prix me défaire de mes souvenirs de jeunesse en Bohême. C’est pour 
cette raison que je me fis éditer à Strasbourg. Mais c’est surtout la compré-
hension de M. Kattentidt, homme plein de goût et de force, qui décida peut-
être de tout mon avenir, en satisfaisant ce Sturm und Drang qui me poussa 
violemment à voyager au-delà des frontières de mon malheureux petit pays. »  

Le soir, Rilke évoque à nouveau devant Camille Scheider son 
éditeur strasbourgeois : « Aujourd’hui vous m’avez peut-être aidé à m’af-
franchir vraiment des derniers souvenirs de ma jeunesse. De Kattentidt, la 
rue des Bouchers ne contient plus aucun souvenir. Ne parlons plus des 
poèmes d’autrefois publiés dans les Almanachs, dans Leben und Lieder 
et dans les cahiers Wegwarten. »  

Schneider comprend alors le sens de l’étonnante équipée que lui 
a proposée Rilke : « Dans cette dernière confession, écrit-il, je croyais 
discerner le sens des mots qu’il m’avait dits à Paris : “Je voudrais voir 
aujourd’hui Strasbourg avec vous”.  » 
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DE LA JEUNESSE À L’ÂGE ADULTE  

On voit par ce récit le rapport ambivalent que Rilke, arrivé à la 
fin de sa vie, entretenait avec son premier livre Leben und Lieder, 
La Vie et les Chants, publié chez Kattentidt à Strasbourg en 1894. 
Vis-à-vis de Kattentidt, Rilke éprouvait la plus grande reconnais-
sance, car il était le premier à l’avoir compris et à lui avoir fait 
confiance en publiant ses textes dans L’Almanach des Muses et en 
éditant son tout premier ouvrage.  

Quant aux textes de Leben und Lieder, nul doute qu’il ressentait 
à leur égard la même insatisfaction que tout écrivain envers ses 
premières tentatives. Souvenons-nous qu’Arthur Rimbaud, qui avait 
lui aussi fait imprimer Une saison en enfer à compte d’auteur, n’en 
avait distribué que quelques exemplaires, laissant les autres chez 
l’imprimeur, et s’en était bientôt totalement désintéressé comme 
d’une « folie passée ». Des poètes comme Verlaine ou Mallarmé n’ont 
pas été moins critiques à l’égard de leurs premières productions. 
Le caractère particulièrement perfectionniste de Rilke ne pouvait 
qu’accentuer encore ces naturelles réserves vis-à-vis d’un premier 
ouvrage. 

À cela s’ajoutent aussi les mauvais souvenirs que gardait le poète 
de son adolescence : « Je voulais à tout prix me défaire de mes souvenirs 
de jeunesse en Bohême », confie-t-il au jeune Camille Schneider. Après 
une enfance marquée par des relations complexes avec un père 
rigide et une mère possessive, sa famille l’avait placé entre 1886 et 
1891 comme pensionnaire dans les écoles militaires de St-Pölten, 
en Autriche, puis de Mährisch-Weisskirchen (aujourd’hui Hranice 
en République tchèque), dont il avait été renvoyé pour inaptitude 
physique. Il avait ensuite été inscrit dans une école de commerce à 
Linz, en Autriche. Puis, de retour à Prague, il avait fréquenté de 
1892 à 1895 un cours privé pour préparer son baccalauréat. On 
comprend aisément que Rilke ait voulu « se défaire de tels souvenirs ».  
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Enfin, il faut noter que Leben und Lieder est dédié à Valérie von 
David-Rhonfeld (1874-1947). Même si la majorité des textes du 
recueil avaient été écrits dans les deux années précédentes à Linz, 
Schönfeld et Prague, nombre des poèmes du livre témoignent de 
l’amour passionné du tout jeune Rilke pour celle qu’il appelait avec 
effusion «Meine, meine, meine Vally».  

C’est en 1893 que celui qui s’appelait encore René Maria Rilke, 
âgé de 18 ans, avait rencontré la jeune fille dans un cercle de jeunes 
intellectuels germanophones à Prague. Une relation amoureuse 
s’était rapidement développée entre eux et le jeune homme en était 
venu à considérer «Vally» comme sa fiancée. Il lui écrivait chaque 
jour des lettres passionnées, souvent accompagnées de poèmes. Le 
père de la jeune fille, Emil Freiherr David von Rhonfeld, général 
dans l’armée austro-hongroise, était cependant défavorable à cette 
idylle et davantage encore, Phia, la mère de Rilke, pour qui la 
branche maternelle de la jeune fille n’était pas d’une suffisante 
noblesse. Le grand-père maternel de Vally, Josef  Zeyer, avait, en 
effet, exploité une scierie en Alsace.  

Dès le début de l’automne 1895, le poète prit ses distances avec 
la jeune fille, jusqu’à une dernière lettre d’adieu qui mit fin à toute 
relation entre eux : « Chère Vally, merci de ce don de liberté que tu me 
fais ; tu t’es montrée grande et noble, même en ce moment difficile – meilleure 
que moi 2. » Valerie von David-Rhonfeld garda toute sa vie dans son 
« trousseau de mariage » les lettres reçues du poète, en souvenir de 
sa « malheureuse inclination pour René 3 ». Elle ne se maria jamais. « Je 
suis absolument persuadée, déclarait-elle encore en 1927, un an après 
la mort de Rilke, que pendant toute sa vie après moi, une vie qui semble 
avoir été fort érotique, personne n’a été émotionnellement aussi proche de 
René que je l’ai été 4. » 
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2. Cité par Ralph Freedman dans sa monumentale biographie du poète : Rilke, la vie d’un 
poète, traduite de l’anglais par Pierre Furlan (Solin, 1998), p. 56. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 



On peut concevoir qu’un recueil aussi étroitement associé à ce 
premier grand amour de Rilke et à une si rapide rupture ait pu 
raviver chez lui des souvenirs aussi émouvants que douloureux.  

 
À LA RECHERCHE D’UN LIVRE DISPARU 

Leben und Lieder avait été tiré en novembre 1894 à un nombre 
d’exemplaires « fort réduit », rapporte Schneider selon les indications 
fournies par Rilke, et ce dernier se réjouissait que ce livre soit 
devenu déjà en 1925 « absolument introuvable en librairie ». Dans une 
note, Schneider, qui a mené enquête de son côté, donne davantage 
d’explications : « La légende veut que l’éditeur, ayant imprimé le livre à 
compte d’auteur, ait envoyé, à Prague, contre remboursement, l’édition 
complète. Le poète n’ayant pas l’argent nécessaire, tous les exemplaires 
furent perdus sauf  les exemplaires de presse diffusés par l’éditeur. » S’il 
faut en croire cette version, la destruction des exemplaires de l’ou-
vrage résulterait non pas d’un choix délibéré de Rilke, mais de son 
incapacité à faire face à leur paiement.  

La réalité est tout autre. Rilke était depuis plusieurs années impa-
tient de faire son entrée dans le monde des lettres par la publication 
d’un volume de poésie. Il avait proposé un premier recueil deux 
ans plus tôt à l’éditeur Cotta, à Stuttgart, qui l’avait refusé.  Katten-
tidt, chez qui il avait déjà publié en revue ses Lautenlieder était 
disposé à publier ce volume inaugural moyennant une subvention. 
La famille de René avait refusé de financer le livre et c’est Vally, 
avec qui il était alors en pleine idylle, qui avait permis sa publication 
en donnant à Rilke l’argent qu’elle avait reçu pour Noël, ainsi que 
la vieille dentelle et les broches héritées de sa grand-mère. « Toute 
ma vie jusqu’à présent, écrit René à Vally, éperdument reconnaissant 
un mois après la parution de l’ouvrage, m’apparaît comme un chemin 
qui mène à toi, comme un long voyage aveugle dont la fin est ma récom-
pense 5. »  
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5. Ibid., p. 51. 



Cette gratitude fut cependant très vite mêlée d’embarras. Si Rilke 
s’imaginait sincèrement en troubadour amoureux et chevalier 
servant de la « divine Vally », il ne concevait pas de fonder avec elle 
une famille et de renoncer, en même temps qu’à son œuvre, à cette 
liberté qu’il mettra toujours au-dessus de tout. Le même mois, 
s’émancipant déjà de son allégeance à Vally, Rilke publie dans le 
Musenalmanach de Kattentidt un petit ensemble de poèmes dédié 
« À Son Excellence, Madame la baronne E. von Breitenbach du 
château de Luisenberg, en Thurgovie », une de ces riches aristo-
crates dont le poète cherchera tout au long de sa vie la protection 
et le mécénat. Rilke ne pouvait rester dans la dépendance financière 
et affective de Vally, et ce premier livre, qui en était le fruit, en 
portait aussi les stigmates. C’est donc sur ce premier livre, tant 
attendu, tant souhaité, qu’il reporta son irritation, et sans doute son 
remords, en voulant l’oublier.  

Quoi qu’il en soit des causes de cette disparition, Leben und 
Lieder est effectivement devenu, comme l’indiquait Rilke – non sans 
peut-être quelque coquetterie –, un ouvrage introuvable. « Cette 
opinion, précise Schneider, nous a été confirmée en 1936 par une lettre 
personnelle de M. Carl Sieber, gendre de Rilke. […] Le seul exemplaire 
qui semble exister aujourd’hui appartenait à Nanny von Escher, châtelaine 
de Berg-am-Irschel dont le poète avait été l’hôte en 1920. » Ce qui laisse 
à penser que Rilke avait probablement offert ce livre en remercie-
ment à sa généreuse bienfaitrice et qu’il n’en était donc pas aussi 
insatisfait qu’il pouvait le laisser entendre.  

 

UNE ŒUVRE INAUGURALE  

Depuis sa première édition à Strasbourg en 1894, jamais ce 
premier livre de Rainer Maria Rilke, Leben und Lieder, n’a été réédité 
dans sa langue originale et jamais il n’a été traduit en aucune langue. 
« C’est une des plus grandes raretés de la littérature allemande », déclarait 
déjà le fidèle éditeur de Rilke, Insel-Verlag, quelques années après 
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la mort du poète. Nous avons retrouvé ce texte rarissime, nous 
l’avons traduit et nous le proposons ici, précédé de l’éclairante 
étude qu’avait rédigée en 1933 Joseph Delage sur « Rilke et son 
éditeur strasbourgeois Kattentidt ». Avons-nous bien fait ? Aux 
lecteurs d’en juger.  

Musil considérait Rilke comme « le plus grand poète lyrique que 
l’Allemagne ait porté depuis le Moyen Âge 6 ». D’un écrivain d’une telle 
grandeur, il nous semble qu’aucun texte ne peut être négligeable, a 
fortiori quand il s’agit d’un premier livre où l’auteur a nécessaire-
ment, d’une manière ou d’une autre (et souvent à son insu, et 
souvent maladroitement) posé les bases de ce qu’allait être son 
œuvre à venir. Il suffit de lire le présent ouvrage pour se rendre 
compte que nombre des grands thèmes de l’œuvre future de Rilke 
sont déjà ici présents. Trois ans après la sortie de Leben und Lieder, 
Rilke, qui n’est encore que René, rencontre Lou Andreas Salomé, 
âgée de 36 ans, devient Rainer et entame sa métamorphose, dont 
Le Livre de la vie monastique 7, écrit en 1899 au retour d’un voyage 
en Russie avec Lou, sera la première manifestation.  

Mais dans Leben und Lieder des poèmes comme « J’aime une vie 
palpitante » ou « Les vieux sentiers » témoignent déjà parfaitement 
de ce que sera la quête de Rilke durant toute sa vie. Toute une vision 
du monde s’y exprime déjà que le temps ne fera que mûrir. Les 
derniers vers du poème « En avant » le disent avec force : « Lente-
ment, du plus profond de ton être / s’élève la semence vers la lumière : / 
d’abord la sensation, puis la pensée, / la parole, et pour finir : l’action. » 

Cette puissance qui se trouve au fond de l’âme, il en perçoit déjà 
le caractère surhumain, et la beauté comme divine. Le Livre de la 
vie monastique ne fera que prolonger cette recherche, qui sous 
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6. Robert Musil a prononcé cet « Hommage à Rilke » (Rede zur Rilke-Feier) le 16 janvier 
1927, à Berlin, pour le premier anniversaire de la mort du poète. On en trouvera à la fin du 
présent volume le texte intégral.  
7. Rainer Maria Rilke, Le Livre de la Vie monastique, traduit et présenté par G. Pfister, édi-
tions Arfuyen, Paris-Orbey, 2019.



l’influence de Lou Andreas Salomé prendra une résonance nette-
ment philosophique et spirituelle : « Nous arrivons aux jours du plus 
profond silence / où l’heure est enfin mûre. / La racine Dieu a porté 
fruit. » Dès ce premier livre, le jeune poète affiche haut son ambi-
tion, avec des accents qui font penser déjà à ceux qu’il retrouvera, 
par l’intermédiaire de Lou, dans le Zarathoustra de Nietzsche (dont 
la version complète venait de paraître en 1892) : « La sécurité est 
pour les vers de terre : / ignorant la noble audace, ils ne hantent / que la 
poussière. Les chercheurs de soleil, / c’est le danger qu’ils aiment. » (« Les 
vieux sentiers »).  

Au demeurant très sévère sur l’ensemble des premiers recueils 
de Rilke, Ralph Freedman, biographe du poète, relève cependant 
que, s’il a souvent recours à des thèmes classiques de la littérature 
allemande, il les traite « de façon personnelle, ce qui permet d’entrevoir 
sa manière future » », ce qui les fait ainsi apparaître « sous un éclairage 
différent et parfois étrange 8 ». Dès ces premiers textes, la poésie de 
Rilke s’engage délibérément dans une aventure de pensée et de 
sensibilité qui dépasse de toutes parts les conceptions habituelles 
de la littérature pour s’affirmer comme une voie d’ascèse et de 
dépassement. Qu’il suffise de lire les derniers vers du livre : « Se 
tromper, en vérité – ne rend ni faible ni vil, / simplement plus humain. 
C’est de l’erreur / et de la faute que l’âme purifiée enfin s’élève / vers un 
être plus noble et plus vrai. // Seul l’insensé ne se trompe jamais ; / il faut 
que tombent les scories de la bassesse / pour que l’amour sublime, enfin, 
nous porte / à la véritable, la divine pureté – tout en haut ! »  

Rilke est déjà ici entièrement présent, et tant de poèmes d’amour 
et de nostalgie, dans leur naïveté et leur tendresse, ne font que nous 
rendre plus proche et plus attachant le poète fulgurant des Élégies 
de Duino et des Sonnets à Orphée.  

Gérard Pfister 
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