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Tous les jours vont à la mort, le 
dernier y arrive. 

Montaigne 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Liminaire 
 
 
 
 

Combien en sommes-nous proches, nous ne 
le savons pas. Et mieux vaut qu’il en soit ainsi, 
qu’elle nous prenne par surprise, « plantant nos 
choux, mais nonchalants d’elle », quand nous ne 
nous y attendons pas. Pour autant, elle est nous 
accompagne à chaque instant de nos vies, sans 
cesse sur nos pas, comme en plein soleil notre 
ombre. 

Le terme en étant incertain, elle peut à tout 
moment survenir, et l’abîme s’ouvrir devant 
nous quand nous nous pensions le plus en 
sécurité. Malgré que nous en ayons, nos efforts 
et nos précautions sont contre elle inutiles. Il 
faut s’en accommoder, et apprendre à vivre 
avec elle en bonne intelligence. 

Elle ne nous est en rien étrangère. Elle nous 
est plus intime que nous-même, et nous 
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n’avons qu’à nous pencher un peu sur la 
margelle de nos jours pour entendre le timbre 
si particulier de son silence. Qu’on la dépouille 
de ses masques et ses déguisements, son visage 
n’a rien que de familier.  

Tout auprès d’elle, nous ne sommes pas 
dépaysés. Nous n’y trouvons encore que la vie 
quotidienne et banale. Et, si nos yeux croient 
percevoir à chaque instant quelque beauté, 
nous savons qu’elle n’est rien d’autre que l’aura 
de son invisible présence, comme la fleur n’est 
si émouvante que d’être éphémère.  
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Tout près de la mort, une belle journée 
commence. La lumière entre à grands flots par la 
fenêtre. La vieille commode en poirier est toute 
blonde. Les murs d’un blanc de neige. 
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Tout près de la mort, un oiseau est posé, corps 
immobile, la tête légèrement tournée vers on ne 
sait quoi. On se retient de parler. Le moindre mot 
le ferait s’envoler. 

 
 
 
 
 
 
Tout près de la mort, le jour est gris, des 

enfants jouent dans la cour. Un brouhaha 
continu de rires et de cris. Ils doivent avoir huit 
ou neuf  ans. Leur énergie semble sans fin. 
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Tout près de la mort, il y a des bancs de pâque-

rettes sur l’herbe, et c’est pourtant janvier. Ce 
matin, il y avait du givre. Les gens passent emmi-
touflés et les regardent à peine. 

 
 
 
 
 
 
Tout près de la mort, le silence est si profond 

que les sons s’y perdent. On croit les entendre se 
réfléchir très loin et revenir pour repartir aussitôt. 
Comment fixer le moindre mot ? 
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Tout près de la mort, il y a dans le regard une 

étrange clarté qui rend toutes choses comme 
diaphanes. Les yeux n’en finissent pas de voir. 
On dirait que le temps n’existe pas; 

 
 
 
 
 
 
Tout près de la mort, chaque chose est comme 

d’habitude, et rien n’est pareil. La vie d’une 
mouche est un trésor. Chaque instant a un 
parfum d’éternité. 

 
 
 
 

16



 
 
 
 
Tout près de la mort, il n’y a vraiment rien à 

dire, et c’est là pourtant qu’on pourrait enfin 
parler. Loin déjà de la vie. 

 
 
 
 
 
 
 
Tout près de la mort, en est-on jamais loin… 

On s’efforce de le croire. Un grand pré vous 
regarde et les yeux prennent peur. Le jour d’un 
coup s’est retourné. 
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Tout près de la mort, on dirait qu’on sort d’un 

long sommeil. Tout était là, pourquoi avoir si 
longuement dormi. C’est un si beau sentiment 
que l’éveil. On dirait que vivre ne fait que 
commencer. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


