JOHN SMIRTY



Pour Jacques Goorma



Je suis un homme heureux. Vous pouvez en croire John
Smirty, fils unique d’un ventriloque américain désargenté
et d’une institutrice francaise. Qu’il y ait une part de
naiveté, voire d’indécence a laffirmer aussi péremptoire-
ment, c’est indéniable. Tant pis ! Je ne vais tout de méme
pas dire le contraire pour satisfaire au pessimisme ambiant
ou il est de bon ton de porter sur ses épaules tout le
malheur du monde. Je suis jeune encore, a peine 40 ans.
Mon épouse est adorable. J’habite une maison qui donne
sur une rue tranquille, avec des voisins charmants. J’exerce
un métier passionnant : je suis libraire.

On ne s’ennuie jamais parmi les livres, avec tous ces
personnages extravagants qui vous font mener par procu-
ration mille aventures, parfois complétement loufoques. Je
peux voyager avec Gulliver et essayer de survivre sur une
ile déserte avec Robinson Crusoé. Je peux aussi prendre la
route avec Kerouac ou me laisser entrainer par Alice au
Pays des Merveilles. Actuellement, je relis La Métamorphose.
Quelle imagination ce Kafka | Et quel humour !
Transformer son personnage principal, Gregor Samsa, en
véritable vermine, il fallait oser. Cest un sort que je
n’envierais a personne. On comprend bien que sous une
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apparence de conte fantastique il exerce, avec une bonne
dose d’autodérision, son ironie féroce contre la famille et
la société de son temps, mais tout de méme. Je ne voudrais
pas connaitre une telle mésaventure. Me retrouver changé
en cancrelat a co6té de ma femme qui dort a mes cOtés
serait une nouvelle version, en plus horrible, de La Belle et
la Béte et je risquerais au réveil d’étre assommé a coups de
polochon. Dans 'ombre projetée par ma lampe de lecture,
je la regarde dormir, ma dulcinée, ma cheére Julia. Comme
clle est belle. A quelques frémissements du visage, je
devine qu’elle réve. Les portes de la nuit se sont ouvertes
pour elle. J’espere que ce n’est pas pour un cauchemar
semblable a celui qu’inflige Kafka a son personnage. Se
souviendra-t-elle au réveil de ses déambulations oniriques ?
Quelques bribes peut-étre, comme des vagues a la surface
d’un océan profond et obscur qui rechigne a nous livrer ses
secrets, méme aux psychanalystes les plus retors.

Il est 3 h du matin. J’ai posé mon livre sur la table de
chevet, mais impossible de m’endormir. Je me leve. Me
voici sur ma terrasse, bien emmitouflé. Il fait froid en ce
mois de janvier. Neige et pleine lune, la nuit a une paleur
étrange, presque sépulcrale. Pas un passant. Derricre les
premicres maisons, une fenétre reste allumée au sixieme
¢tage d’un immeuble. « Je te salue, compagnon d’insomnie,
qui veille quand tout le monde dort ». Que fait-il ou que
fait-elle ? Un écrivain, une écrivaine ? Peut-étre. Je I'ima-
gine griffonnant des pages d’une plume alerte pour un
livre futur qui viendra s’installer, le moment venu, a la
devanture de ma librairie. Depuis un moment, mon regard
est attiré irrésistiblement par le mur d’en face, a peine
éclairé par la lumiere lointaine d’un vieux réverbere que la
nuit n’a pas voulu éteindre. Les arbres projettent 'ombre
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des branches dénudées sur la fagade en arabesques énigma-
tiques que je m’amuse 2 interpréter.

J’ai  toujours été doué pour les paréidolies.
Contrairement a nombre d’amateurs, je ne vois pas que des
visages. Je suis un professionnel ! J’ai pu ainsi, au fil de
mon expérience, assister au déferlement de la Horde d’or a
méme les cotes rocheuses du Finistere et au sacre de Clovis
dans un caillou ramassé sur la plage. C’est comme je vous
le dis. Les pierres amassées de siecles en siccles sont de
véritables archives de I’histoire du monde, des livres
d’images, a qui sait les déchiffrer. Ce que je vois sur le mur,
dans le reflet blafard du réverbere, c’est un cycliste qui
fonce a toute allure, téte baissée, chevelure flottante, une
chambre 2 air autour du cou et un revolver dépassant négli-
gemment de sa poche. A Dallure zigzagante malgré la
vitesse, je crois reconnaitre Alfred Jarry. Et il m’a semblé
entendre au passage le mot « merdre ». Une telle signature
I'identifie aisément. Mais ce n’est peut-étre que le vent qui
souffle en rafales. Manifestement, il a peur. Que fuit-il ? Je
ne tarde pas a avoir I'explication. Agitant frénétiquement
ses antennes et ses pattes épineuses, un cafard noir géant
le poursuit ! Je me dis qu’il est peut-étre temps d’aller se
coucher.

J’ai bien dormi. Aucun cancrelat n’est venu perturber
mes réves qui, généralement, tournent a ma propre
célébration. On m’y décerne volontiers le prix Nobel de
littérature. C’est le moins que I'on puisse faire, vous me
direz. A force de lire dans ma librairie tous ces livres
célebres et de contribuer a les faire connaitre, jen suis
d’une certaine fagon 'auteur par procuration. Dans ma vie
nocturne, il m’arrive de rétrograder au rang subalterne de
prix Goncourt ou Renaudot. Parfois j’accepte, parfois je
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refuse. On a sa dignité | Pourquoi donc devrais-je avoir des
réves étriqués ou je subis des affronts, des rebuffades, ou
je suis maltraité, voire martyrisé et méme mis a mort ? Si,
comme ’écrit Nerval, le réve est une seconde vie, il faut
réver grand.

Drailleurs, il y a une ile dans mon sommeil, en dehors
de toute carte connue ou inconnue, ou je suis roi. C’est I'ile
Caboche. On me vénére et Pon a méme dressé a mon
effigie une grande statue qui rendrait folles de jalousie
celles de Ille de Paques. 11 faut dire que les cabochards
n’ont pas a se plaindre de mon regne. J’ai retenu la lecon
de Lao-Tseu : j’adopte la tactique du non-agir. Ils jouissent
ainsi d’une grande liberté. Avec les pouvoirs que leur
accorde le réve, ils peuvent voler, visiter des planctes et
méme des étoiles, se transformer, étre dans plusieurs lieux
en méme temps si telle est leur fantaisie, se contredire
allegrement sans avoir a subir les remontrances de la
raison. Autres avantages non négligeables : ils ne dorment
et ne mangent jamais, n’ont pas froid, n’ont pas chaud et
ont la particularité enviable de ne pas mourir. Les pauvres
humains que nous sommes devraient prendre exemple sur
ces personnages oniriques qui hantent nos nuits
profondes. Je décrirai un jour les us et coutumes de ce
peuple étrange, mais il est grand temps de me lever.

Me voici debout. A part le coté carapace de mes
machoires anguleuses et de mon crane assez largement
dépourvu de cheveux, je n’ai rien d’un scarabée. Je
descends P’escalier. Mon épouse m’accueille pour le petit
déjeuner avec son beau sourire matinal révélant encore
mieux le velouté de ses levres. Tiens, je me sens pocte ce
matin | odeur du café frais taquine agréablement mes
narines. La journée commence bien. Avoir 'imagination
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féconde ne m’empéche pas d’assumer sereinement mon
quotidien. Je ne suis pas en conflit avec la réalité, méme la
plus banale. Qu’il y ait quelque chose de routinier dans ma
vie ne me dérange pas, et méme me rassure. Pourquoi irais-
je donc secouer mon existence comme un vieux tapis,
persan ou non, avec le risque de répandre partout de la
poussiere ? Tout va pour le mieux. Je me sens trés bien
dans ma peau, celle de John Smirty, libraire, fils de
Joséphine et de William Smirty, aujourd’hui retraités dans
le XV© arrondissement de Paris ou j’habite aussi, a cing
cents metres de ma boutique vers laquelle actuellement je
me dirige, tandis que ma femme, avocate renommée, se
rend a son cabinet, boulevard Haussmann.

Contrairement a ce que pensent parfois les provinciaux,
il y a une vraie vie de quartier a Paris, pour peu que 'on
s’¢loigne des endroits trop touristiques ou envahis par les
administrations et les batiments publics. J’entretiens les
liens les plus cordiaux avec mes voisins et les habitués de
ma librairie pour lesquels j'organise régulicrement des
soirées de lecture. Aussi est-il fréquent que je m’arréte en
chemin pour discuter avec certains d’entre eux ou du
moins les saluer au passage. Cette fois, malgré mon sourire
et autres amabilités dont par nature je suis prodigue, ceux
que je croise ne semblent pas me reconnaitre. Il est vrai
qu’ils ont le col de leur manteau relevé et la téte baissée
pour affronter la neige qui a recouvert les trottoirs d’une
couche verglacante incitant a la plus grande prudence.
Avec ce froid glacial qui paralyse les visages et les gestes,
ils n’ont pas le temps de me préter attention. Ils préferent
penser aux prochaines vacances d’été, envisagées sous
Iangle d’un soleil ardent qu’ils finiront d’ailleurs par
trouver trop violent. Ainsi va ’homme. Jamais content. Ils
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ne veulent pas me dire « bonjour » ? Grand bien leur fasse !
Ou plutot qu’ils aillent au diable, apres tout. Je ne vais pas
m’apitoyer sur cette situation insolite. D’ailleurs, j’arrive a
ma librairie. Je suis en retard, mais je ne m’inqui¢te pas.
Mon assistante, en qui j’ai toute confiance, sera déja la, a
accueillir les premiers clients. Elle se prénomme
Framboise. Ce prénom est pour le moins inhabituel et a de
quoi surprendre. Pourtant, ce n’est que la regrettable
conséquence d’une erreur d’inscription sur les registres de
la mairie. L’officier d’état civil, distrait ou un peu sourd, a
écrit Framboise au lieu de Francoise. Remarquez que ce
prénom singulier lui va a ravir et s’accorde avec sa voix
légerement sucrée et ses levres roses qui contribuent au
succes de ma librairie aupres des étudiants et des retraités.

Tiens | Elle a mis d’autres titres en vitrine. Ce n’était pas
prévu. La Métamorphose de Kafka est toujours la, mais elle
a ajouté Le Double de Dostoievski, Le Portrait de Dorian
Gray &’Oscar Wilde, La Moustache I’ Emmanuel Carrere, Le
Horla de Guy de Maupassant, Le Diable amourenx de
Cazotte, La Clef des ombres de Jacques Abeille, Le Journal
d'un fon de Gogol, Derriere son double de Jean-Pierre
Duprey. De ce choix, une sorte de théme se dégage,
d’autant plus qu’un écriteau sur trépied porte I'inscription
de la célebre formule de Rimbaud : « Je est un autre ». Je
me suis dit qu’elle prenait des initiatives intéressantes, la
jolie Framboise, et j’en suis trés content. Je ne manquerai
pas de la féliciter.

Deés que jai franchi la porte, une sorte de bonheur
m’envahit. Quel plaisir de se retrouver parmi tous ces
écrits qui ne sont pas tous des chefs-d’ceuvre, mais qui font
partie de mon environnement quotidien. Cela fait presque
vingt ans que j’exerce ce métier et je ne voudrais pour rien
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au monde en changer. Cest ici, dans ces locaux, que j’ai
créé mon univers ou chaque livre est a sa place, selon un
classement méthodique, par genre et par ordre alphabé-
tique, que I'on pourrait qualifier de maniaque. La propreté
regne d’ailleurs dans mon antre et 'on chercherait en vain
la trace d’une araignée ou d’un cafard, hormis peut-étre
celui de La Métamorphose de Kafka dont un autre
exemplaire traine sur la table parmi quelques romans et
ceuvres de poésie. Clest ainsi. La nuit je réve, éveillé ou
endormi, et je laisse mon imagination voyager comme elle
Ientend. Mais le jour, ma raison domine. Une froide
logique se met en place. Je déteste que des événements
imprévus viennent déranger le cours de ma journée et je
tiens par-dessus tout a cette quiétude. Certains clients
m’ont surnommé le « pere tranquille » et j’en suis fier.

Framboise est occupée avec un client. J’irai la féliciter
plus tard. Comme chaque matin, la premicre chose que je
vais faire, c’est prendre un café a mon petit bureau bien
douillet du fond de la salle. Rien de tel que ce rituel pour
bien commencer la journée. Cette fois pourtant, quelque
chose cloche. Un individu que je ne connais pas est assis a
ma place. Il est la, installé confortablement, les jambes
croisées et 'air désinvolte, en train de se servir de ma
cafetiere et de déguster le divin nectar dans ma propre
tasse. C’est a peine s’il me regarde. Il se croit chez lui peut-
étre. « Tu vas voir mon gaillard ». J’ai beaucoup de peine a
retenir ma colere. Il ne faut pas se géner. Je me précipite
vers lintrus :

« Que faites-vous la ? »
Surpris, il leve la téte vers moi :

« Ce que je fais 1a, ce que je fais la. Vous le voyez bien.
Je prends tranquillement mon café. De quel droit me
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posez-vous pareille question ? Et d’abord qui étes-vous ?
Nous n’avons jamais été présentés 'un a Iautre, et votre
visage m’est totalement inconnu.

— Qui je suis ? Je m’appelle John Smirty, et cette librairie
m’appartient. Je suis tres accueillant avec ma clientéele, mais
mon amabilité ne va pas jusqua permettre que l'on
s’assoie 2 mon bureau. Vous avez 'air d’apprécier mon
café, a ce que je vois !

— Trés bon, en effet | Mais c’est le mien, et je suis tres
exigeant sur la qualité. John Smirty ? Ce nom ne me dit
rien, répond-il. Vous vous étes certainement trompé de
boutique. En ces lieux, le seul libraire, c’est moi-méme. Je
n’en connais pas d’autre. Depuis des années, jexerce ce
métier et mes fideles clients pourront vous le confirmer. Je
ne sais ce qui me retient de vous foutre a la porte.

— Comment ¢a, me foutre a la porte ! Le libraire ici,
c’est moi. Et vous n’étes pas moi que je sache. J’espére que
vous n’étes pas un imposteur et que votre comportement
s’explique par un abus d’alcool. A moins que vous soyez
completement fou.

— Je vous retourne le compliment. Mon nom est Gaspard
de la Buanderie, libraire de pere en fils, et depuis vingt ans
en cet endroit. Si vous continuez a m’importuner de la
sorte, je vais étre dans I'obligation d’appeler la police.

— Ah ! vous reconnaissez donc que vous n’étes pas John
Smirty ! Il n’y a qu’un seul John Smirty, et fier de I’étre :
c’est moi. Et je peux le prouver. Demandez a Framboise,
mon assistante, si vous ne me croyez pas. »

Il appelle Framboise.

<« Vous connaissez cet individu ? »
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Framboise me dévisage longuement. Je n’ai aucun
doute. Ella va pouvoir attester que je suis John Smirty, le
libraire, et que ce Gaspard de la Buanderie n’est qu’un
usurpateur de la pire espece. Elle hoche la téte et de sa
douce voix de fruit rouge prét a étre cueilli, elle affirme
sans la moindre hésitation :

« C’est la premicere fois que je vois ce monsieur. »

Ca alors, je n’en reviens pas. C’est un canular. Un coup
monté. Il ne peut en étre autrement. On cherche a me
piéger, pour une émission de télé peut-étre. Mais je ne vois
aucune caméra. Bt nous ne sommes pas un ler avril.

« Vous plaisantez j’espere, cheére Framboise. Je vous ai
embauché il y a cinq ans. Vous faisiez des études d’ento-
mologie. Vous étes venue me voir. La récente lecture de La
Métamorphose vous avait bouleversée. Jamais, m’aviez-vous
dit, on avait aussi bien décrit le cancrelat. L.a science est
vaine devant la littérature, aviez-vous ajouté. Vous avez
donc décidé de changer d’orientation et de devenir libraire.
Vous m’avez méme confié que vous étiez en train d’écrire
un conte a portée allégorique dont le titre serait Les
Amours tragiqgues du frelon et de l'araignée.

I’étonnement, mais aussi la peur se lisent dans les
grands yeux verts de Framboise :

« Comment savez-vous tout cela ? Par quel sortilege ?
Vous ¢tes le diable en personne. Je le répete, je ne vous
connais pas. Je ne vous ai jamais vu. Vous étes un impos-
teur ou un fou. Le seul libraire ici, c’est monsieur Gaspard
de la Buanderie. »

La farce est en train de tourner au complot. On veut me
nuire, c’est évident. Peut-étre m’exproprier, me jeter a la
rue. Mais je ne vais pas me laisser faire. Je sors ma carte
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d’identité et mon permis de conduire et les exhibe sous le
nez de mes contradicteurs :

« Bt ¢a, n’est-ce pas la preuve que je suis bien John
Smirty, né le 29 mars 1985 a Paris ? Cette fois, vous ne
pourrez pas le nier. »

Gaspard de la Buanderie examine minutieusement les
documents et me les rend :

« Qui me dit que vous n’avez pas usurpé l'identité d’un
autre et falsifié ces papiers ? Je vous en crois capable. Et
méme, a supposer que vous soyez réellement John Smirty,
rien ne prouve que vous soyez le libraire, pour une raison
simple et irréfutable : celui-ci, vous I’avez en face de vous. »

Je Pavais a peine remarqué, mais depuis un moment un
client nous observe. A ses cheveux blancs, son visage ridé
et son corps recroquevillé sur une canne, constamment a la
recherche d’un équilibre, on devine qu’il n’est pas de toute
premicre jeunesse. C’est un vieillard qui affiche aisément a
Pceil nu les 90 ans. S’adressant a nous d’une voix chevro-
tante, il dit :

« John Smirty. Ce nom me dit quelque chose. Oh, c’était
il y a bien longtemps ! Au milieu des années 1950, si ma
mémoire est encore bonne. J’avais 20 ans a ’époque. 1l
tenait en effet cette librairie. I devait bien avoir la cinquan-
taine. Un original comme on n’en fait plus. Pas méchant,
mais un peu cinglé. Pas la folie qu’on enferme, non. La
folie douce, en quelque sorte. Il entassait les livres partout,
sur les étageres et dans les coins. C’était un véritable
capharnatim, mais vous pouviez lui demander un livre, il le
trouvait aussitot, quitte a déplacer des piles entieres. Il
s’intéressait aux insectes et aux araignées dont il pouvait
réciter par cceur les noms communs — peut-étre méme
connaissait-il leur prénom — en une longue litanie : la
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mygale a genoux rouges, I’épeire diademe, l'agélene a
labyrinthe, la célebre veuve noire, 'araignée napoléon, la
tarentule... Vous voyez, je m’en souviens encore. Il
pouvait méme en inventer, telle 'araignée coupe-gorge ou
la mygale aux pattes de danseuse étoile. Mais c’étaient aux
cafards et aux scarabées, dans toutes leurs variantes, qu’il
vouait un véritable culte. Il y en avait dans tous les coins,
surtout pres des radiateurs. Ces insectes avaient beau étre
discrets, il n’était pas rare qu’ils finissent leur courte vie
sous la solide semelle d’un client inattentif ou agacé. En
bon entomologiste amateur, John Smirty en avait plusieurs
collections, soigneusement étiquetées, dans ses tiroirs. Il en
confectionnait des tableaux sous verre qu’il accrochait aux
murs. Des amateurs du monde entier, aussi fadas que lui,
venaient lui rendre visite. Curieusement, il avait une
certaine ressemblance avec le cancrelat, avec son gros
ventre sur de longues jambes maigres et son dos vouté qui
ressemblait a une carapace. Ses sourcils rebelles, dispersés
vers avant en ordre de bataille, faisaient irrémédiablement
penser a des antennes, instruments précieux, prétendait-il,
car ils lui permettaient de détecter les voleurs. »

Jétais frappé de stupeur. Personne n’osait linter-
rompre, mais soudain il s’arréta de parler, toussa, se
moucha bruyamment, avant de reprendre :

« Un sacré numéro, ce John Smirty. Il évoquait souvent
avec ses clients, qui riaient sous cape, I'lle Caboche dont il
prétendait étre le roi. C’était un petit royaume merveilleux,
disait-il, une destination de réve qu’il visitait souvent la
nuit, durant son sommeil. Il aimait ces moments précieux
qu’il passait ainsi avec les cabochards, a discuter et a rire,
car c’était un peuple joyeux. Si 'un de ses interlocuteurs
avait 'impertinence de lui faire remarquer que cette ile
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n’existait pas, il prenait un air condescendant et, comme on
leve un sceptre, mettant I'index sur son propre crane, il
disait péremptoirement : « elle est la ». Un matin, on le
retrouva mort. Avant de se suicider, il avait laissé un mot
sur son bureau : « Je suis parti, toutes affaires cessantes,
pour Ille Caboche rejoindre mon peuple. Je légue mes
collections d’insectes au Muséum national d’Histoire
naturelle ».

Puis, se tournant vers moi :

« Vous reconnaitrez que dans ces conditions vous ne
pouvez pas étre John Smirty. Il est décédé en 1960, vers la
soixantaine. Et méme en imaginant qu’il soit encore vivant
et que vous soyez John Smirty, vous auriez 125 ans, ce qui
n’est pas impossible mais peu probable. Et si ¢’était le cas,
tel que je vous vois aujourd’hui, vous ne feriez pas votre
age. Ceci dit, vous m’avez lair aussi loufoque et je vous
soupgonne d’avoir une araignée au plafond. »

Je suis décontenancé. Je ne sais pas quoi dire. Gaspard
de la Buanderie et Framboise pointent vers moi un regard
interrogateur, avec une pointe de commisération, voire de
pitié. De toute évidence, ils me prennent pour un mytho-
mane. Et pourtant je suis bien John Smirty, j’en suis
d’autant plus siar que le vieillard avait mentionné Iile
Caboche que je suis le seul a vraiment connaitre. Mais
puis-je étre vivant aujourd’hui et mort il y a soixante-cing
ans ? Le paradoxe semble insoluble. Sans doute la physique
quantique pourra-t-elle répondre a cette énigme dans
quelques années, mais pour 'instant, devant 'impossibilité
provisoire de me faire reconnaitre, il ne me reste plus qu’a
prendre la fuite.

Je sors précipitamment de ma librairie et me retrouve
dans la rue qui m’apparait soudain hostile. Il neige. J’ai
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Iimpression que les gens que je croise me regardent bizar-
rement. Mon air désemparé sans doute. Peut-étre me
considerent-ils eux aussi comme un escroc. Ils s’écartent
avec méfiance, vérifiant si rien ne manque dans leurs
poches. J’étouffe. Il me faut changer de lieu au plus vite.

Je prends le premier métro pour n’importe quelle desti-
nation. C’est ainsi que je me retrouve a Saint-Germain-des-
Prés. Ce quartier ne m’est pas inconnu. J’avais eu nagucre
une ardente liaison avec une femme qui habitait dans les
parages. Cette évocation me rassure. Qu’est-elle devenue ?
Son nom ne figure plus sur la sonnette. Loin de moi I'idée
de la revoir, mais I’évocation de ces temps anciens me
restitue une identité, avec la mémoire de ce que j’ai vécu au
fil des années. Dans la foulée, des souvenirs d’enfance me
reviennent spontanément. J’ai 6 ans. Alors que je traverse
la rue, un camion mal garé me cache la vue. Soudain, une
voiture m’accroche par mon manteau et me traine sur une
trentaine de metres. Je perds connaissance.

Quand je reviens a moi, je suis allongé sur une table du
café proche de laccident. Penché sur moi, le visage en
larmes de ma mere. « Je ne vais pas mourir, dis maman ? »
Puis 'ambulance. « Ou as-tu mal mon petit ? » Je montre
mon ventre. Je m’évanouis de nouveau. I’hopital, Popéra-
tion, la longue convalescence. « Il est passé par une belle
porte », dira plus tard le chirurgien. C’est mon histoire et
je ne permettrai a personne de me la voler. Je suis John
Smirty, libraire dans le XV¢ arrondissement de la plus belle
ville du monde, Paris. Tout ce que je dis est vrai. Je porte
encore dans ma chair la trace de ce que jaffirme, et il me
suffit de glisser la main sous mon pull-over pour constater
que la longue cicatrice est toujours la. »
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L’apres-midi déja. La neige a cessé de tomber. Comme
on ouvre des fenétres, le soleil fait des apparitions furtives.
Je vais au hasard des rues. Rien ne me sollicite. Je me sens
comme dans la forét obscure dont parle Dante. Pourtant,
je ne mérite pas cet enfer. Je ne me suis jamais égaré du
droit chemin qui me menait chaque jour a mon travail,
parmi mes chers livres. Il y a la une profonde injustice dont
je suis la victime. Mais je ne me laisserai pas faire. Je vais
reconquérir mon identité et ma librairie. Tout en marchant,
j’essaic de comprendre la situation, de trouver le fil
d’Ariane qui me permettrait de sortir de cet affreux
labyrinthe.

Voyons. Je constate que je pense, donc, si jen crois
Descartes, je suis. Je suis qui ? Je suis John Smirty et je suis
libraire. C’est précisément ce que 'on me conteste. Ma
carte d’identité et mon passeport portent mon nom et ma
photo. Que leur faut-il de plus ? Gaspard de la Buanderie
prétend que je les ai falsifiés. Selon lui, je serais quelqu’un
d’autre, un usurpateur. J’en ai autant a son service. Ce qui
m’intrigue, c’est le comportement de Framboise. Je ne sais
pour quelle raison elle serait devenue sa complice. Par
amour peut-étre. Cet aigrefin 'aura subjuguée et entrainée
a commettre I'irréparable en me spoliant de mon bien le
plus précieux. Quant au vieillard, il devait étre atteint de
sénilité. Il ne peut en étre autrement. Quand il prétend
qu’il a connu jadis un John Smirty, il doit confondre. Mais
I'ile Caboche, il ne pouvait pas I'inventer. En tous cas, ce
n’est pas moi. Je suis John Smirty et non pas John Smirty.
Je veux dire que je ne suis pas son John Smirty. Comme
tout cela est compliqué. Pris dans mes pensées, j’al traversé
la Seine sans m’en rendre compte. Je suis fatigué et j’ai

froid.
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Derriere la place du Carreau des Halles, je m’engage
dans la rue de la Grande Truanderie. L’ironie de la situa-
tion n’échappera a personne. J’entre dans le premier café
qui se présente. L’endroit est petit, mais chaleureux, avec
ses poutres et sa pierre apparente. Je n’y suis jamais venu
mais je me sens aussitot a laise. Je m’installe a proximité
d’un pocle Godin a charbon d’ancienne génération qui me
rappelle le bon vieux temps ou personne n’aurait contesté
que je sois John Smirty, le libraire du XVe. Quelques
clients. Avec un large sourire, le serveur s’approche de moi.
Il me serre la main chaleureusement :

« Qu’est-ce que je te sers ? »
Bizarre. Il me tutoie. Une coutume du café sans doute.
C’était si naturel de sa part qu’il aurait été ridicule de le

reprendre. Va pour le « tu », mon ami, si cela te fait plaisir,
me dis-je mentalement, tout en commandant :

« Un chocolat chaud. »
Il me regarde, soupire, puis, levant les yeux au ciel :
« Ihabitude est une chemise de fer. »

Décidément, je n’y comprends rien. Il parle par
énigmes. On dirait qu’il tient a me donner une lecon de
sagesse. Un Socrate qui s’ignore. Il ne m’a jamais vu.
Pourtant, on dirait qu’il me connait depuis toujours. Il
revient.

« Voici ton chocolat, avec le petit biscuit, dit-il avec un
clin d’ceil complice. »

Puis il repart. Déconcertant tout ¢a. Mais je ne suis plus
a une étrangeté pres. Derriere le bar, une jolie serveuse
officie. J’ai entendu qu’elle s’appelle Myrtille. Je ne peux
pas m’empécher de penser : « Framboise, Myrtille, décidé-
ment on est dans les fruits rouges ». D’ailleurs, elles se
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ressemblent étrangement. La bouche, les yeux. Elles sont
belles a croquer. Mais la porte du café vient de s’ouvrir. Un
homme entre et, sourire aux levres, se dirige vers moi. Le
plus naturellement du monde, il s’assoit a ma table.

« Comment vas-tu, vieille branche », me dit-il.

Quelle familiarité ! Je suis interloqué. Je ne le connais ni
d’Eve ni d’Adam. Pris ainsi au dépourvu, je ne sais pas
quoi répondre. Je me tais. Il me regarde et reprend :

« Ca n’a pas Pair d’aller fort | T’es tout pale. »
Il commande un vin chaud.

« Ca réchauffe, me dit-il. Tu devrais en faire autant. Ca
t'aiderait a reprendre des couleurs. Mais passons aux
choses sérieuses. Je viens de lire ce début de manuscrit que
tu m’as confié. C’est génial | Tu voulais mon avis, je te le
donne. Ce John Smirty, qui méne une existence banale et
qui voit d’un seul coup sa vie basculer jusqu’a en perdre
son identité, sa librairie, tout ce qui le rattache a la vie, il
fallait y penser. John Smirty n’est pas John Smirty, et
pourtant il est John Smirty, envers et contre tous. C’est
shakespearien | LLe drame absolu | La tragédie antique ! Et
puis il y a, tout au long du récit, cette mise en abyme de la
vermine ou d’un cafard, on ne sait pas trop, qui est le héros
malgré lui de La Métamorphose. 1'ile Caboche est mysté-
rieuse a souhait et nous aimerions en savoir plus sur ces
cabochards qui ont I'air d’étre de joyeux lurons comme les
aurait aimés Rabelais. Pour 'instant, ton manuscrit s’arréte
a la tribulation de John Smirty et son errance dans Paris
jusqu’a précisément ce café ou il s’installe a cette méme
table. J’espere que tu es en train d’écrire la suite. Je
lattends avec impatience... »
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Je ne le laisse pas finir. Je me léve précipitamment et, de
nouveau, je m’enfuis. Mon tourment ne cessera donc
jamais. J’ai envie de hurler. Mais qui suis-je a la fin ? Si j’en
crois mon interlocuteur, je suis un romancier et John
Smirty ne serait que mon personnage principal dans une
histoire inventée de toutes pieces. Ce n’est pas possible. Je
suis réel, avec des bras, des jambes, une téte pour penser et
une bouche pour affirmer haut et fort que je suis John
Smirty, vivant parmi les vivants. Je suis John Smirty, je suis
John Smirty, je le crie aux passants dans la rue. Et je lis
dans leur regard apeuré : « Non, vous n’étes pas John
Smirty ». Cela ne peut plus durer. Je sens que je vais
devenir fou.

Mon épouse est mon dernier recours. Il est 19 h. Elle
est certainement rentrée et elle m’attend. Elle saura bien
me reconnaitre. Nous vivons ensemble depuis si
longtemps. Je serai sauvé !

Je héle un taxi. Me voici enfin devant mon domicile. Je
n’ai pas les clefs, mais la porte est ouverte. J’entre.

« Bonsoir, chérie. Si tu savais ce qui m’arrive. J’ai passé
une journée infernale. »

Julia, ma tendre Julia me regarde, les yeux écarquillés.
Elle a I’air effrayée. Mais de quoi a-t-elle peur ? Elle pousse
un cri épouvantable et lache le verre qu’elle tenait a la
main.

« Que faites-vous chez moi, me dit-elle ? Qui étes-
vous ? Sortez. »

J’ai déja entendu cette petite musique quelque part.
Voila que ¢a continue. Ma femme, ma chére femme se met
de la partie. Je ne peux pas croire quelle fasse partie de
I’horrible complot.
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« Mais enfin chérie. Tu le sais. Je suis John, ton John
Smirty qui t’aime.

— Je ne connais personne de ce nom. Je ne sais pas
quelles sont vos intentions. Me voler peut-¢tre, ou pire,
mais sachez que mon mari ne va pas tarder a rentrer. Il
tient une librairie dans le quartier et il n’est pas commode.

— Puisque je te dis que je suis John Smirty, ton cher
¢époux. Et par les liens sacrés du mariage, tu es Julia Smirty
depuis dix-neuf ans. Ce matin encore nous prenions le
petit déjeuner, heureux d’¢tre au monde et de partager
comme chaque jour ce moment délicieux. Je ne sais pas ce
qui s’est passé. Tout s’est ligué contre moi aujourd’hui. Je
suis devenu un étranger dans ma propre librairie et méme
mon nom n’existait pour personne. Et voila que tu ne me
reconnais pas. »

Soudain, la porte s’ouvre derricre moi. Un homme
entre.

« Tu arrives a temps, lui dit mon épouse. J’allais appeler
la police. »

Et me désignant d’un doigt accusateur :
« Fous-moi ¢a dehors | »

L’individu se précipite vers moi. Il a l'air costaud.
Curieusement, son visage ne m’est pas inconnu. Nos
regards croisent le fer.

« Que faites-vous chez moi », me dit-il ?
A ma grande stupeur, c’est Gaspard de la Buanderie.
Je hurle :

« Sale voleur | Ma librairie ne te suffisait pas. Il fallait
aussi que tu me prennes ma femme ! »
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La rage se lit sur son visage. Le regard qu’il me jette est
celui d’une bestiole. 11 vocifere, mais je ne comprends pas
ce qu’il dit. Ce que j’entends est un gargouillis immonde. Il
m’agrippe violemment. Il a retroussé ses manches sur de
gros bras poilus. Ses mains ressemblent a des pinces de
tourteau. Je ne 'imaginais pas aussi rablé. Oubliant tout
savoir-vivre aristocratique, il me plaque contre lui et
cherche a m’¢touffer, en poussant d’horribles grogne-
ments. Il dégage une affreuse odeur de punaise. IL faut me
rendre a I'incroyable évidence : Gaspard de la Buanderie se
révele étre un immense, gigantesque cancrelat a forme plus
ou moins humaine. Je dois défendre mon intégrité
physique contre ce monstre. Je m’empare de n'importe
quel objet que je trouve sous ma main. C’est une lourde
lampe en cristal et je frappe, je frappe. 1l s’effondre. Julia
hurle et appelle la police. Je m’enfuis...

J’apprendrai plus tard par la presse que Gaspard de la
Buanderie, libraire, est mort assassiné. D’apres Julia, la
veuve éplorée, un individu se serait présenté a elle, profi-
tant que la porte n’était pas fermée a clef. Il disait s’appeler
John Smirty, qu’il était ici chez lui, que Julia était son
épouse. Il n’était pas vraiment menagant, mais avait lair
hagard, comme perdu dans un cauchemar dont il n’arrivait
pas a sortir. Gaspard de la Buanderie, arriva sur ces entre-
faites. Il vit la peur dans le regard de sa femme. Il vit
Iintrus. II reconnut en lui I'imposteur qui était venu le
matin méme dans sa librairie. C’en était trop. Il voulut le
mettre a la porte. L’autre résista. Ils se battirent. Julia vit la
lampe de cristal s’abattre plusieurs fois sur le crane de son
époux.

La police me recherche. Elle a peu d’indices. Elle sait,
d’apres Julia et les témoignages de Framboise et du vieil-
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lard, a la librairie, que je prétendais m’appeler John Smirty.
Mais apres vérification, le seul John Smirty connu, qui en
effet était libraire, est mort en 1960, comme ’attestent le
registre des déces et la plaque au cimetiére. A ma librairie,
a mon domicile, que je considere toujours comme étant
miens, nulle trace I’ADN ou d’empreintes digitales n’a pu
étre relevée. Je suis pour la justice un mystere non résolu.
Par précaution, j’ai bralé ma carte d’identité et mon permis
de conduire. On ne me retrouvera pas. Pour les autres,
pour le monde entier, je n’existe pas.

Depuis trois ans, j’erre sur les routes de France, allant
de village en village et faisant ici ou la des petits boulots.
Un vagabond en quelque sorte. Ni identité, ni domicile. Un
sans-papiers. Quand on m’arréte, je dis que je suis
amnésique et 'on me relache. En effet, quel intérét aurait-
on a me faire interner ou a me mettre en prison, alors que
je ne cause de tort a personne ? Je me fais appeler Joseph,
Paul ou Jean, mais je sais bien de fagon certaine que je
m’appelle John Smirty, libraire de son métier.



