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Je suis un homme heureux. Vous pouvez en croire John 

Smirty, fils unique d’un ventriloque américain désargenté 
et d’une institutrice française. Qu’il y ait une part de 
naïveté, voire d’indécence à l’affirmer aussi péremptoire-
ment, c’est indéniable. Tant pis ! Je ne vais tout de même 
pas dire le contraire pour satisfaire au pessimisme ambiant 
où il est de bon ton de porter sur ses épaules tout le 
malheur du monde. Je suis jeune encore, à peine 40 ans. 
Mon épouse est adorable. J’habite une maison qui donne 
sur une rue tranquille, avec des voisins charmants. J’exerce 
un métier passionnant : je suis libraire.  

On ne s’ennuie jamais parmi les livres, avec tous ces 
personnages extravagants qui vous font mener par procu-
ration mille aventures, parfois complètement loufoques. Je 
peux voyager avec Gulliver et essayer de survivre sur une 
île déserte avec Robinson Crusoé. Je peux aussi prendre la 
route avec Kerouac ou me laisser entraîner par Alice au 
Pays des Merveilles. Actuellement, je relis La Métamorphose. 
Quelle imagination ce Kafka ! Et quel humour ! 
Transformer son personnage principal, Gregor Samsa, en 
véritable vermine, il fallait oser. C’est un sort que je 
n’envierais à personne. On comprend bien que sous une 
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apparence de conte fantastique il exerce, avec une bonne 
dose d’autodérision, son ironie féroce contre la famille et 
la société de son temps, mais tout de même. Je ne voudrais 
pas connaître une telle mésaventure. Me retrouver changé 
en cancrelat à côté de ma femme qui dort à mes côtés 
serait une nouvelle version, en plus horrible, de La Belle et 
la Bête et je risquerais au réveil d’être assommé à coups de 
polochon. Dans l’ombre projetée par ma lampe de lecture, 
je la regarde dormir, ma dulcinée, ma chère Julia. Comme 
elle est belle. À quelques frémissements du visage, je 
devine qu’elle rêve. Les portes de la nuit se sont ouvertes 
pour elle. J’espère que ce n’est pas pour un cauchemar 
semblable à celui qu’inflige Kafka à son personnage. Se 
souviendra-t-elle au réveil de ses déambulations oniriques ? 
Quelques bribes peut-être, comme des vagues à la surface 
d’un océan profond et obscur qui rechigne à nous livrer ses 
secrets, même aux psychanalystes les plus retors.  

Il est 3 h du matin. J’ai posé mon livre sur la table de 
chevet, mais impossible de m’endormir. Je me lève. Me 
voici sur ma terrasse, bien emmitouflé. Il fait froid en ce 
mois de janvier. Neige et pleine lune, la nuit a une pâleur 
étrange, presque sépulcrale. Pas un passant. Derrière les 
premières maisons, une fenêtre reste allumée au sixième 
étage d’un immeuble. « Je te salue, compagnon d’insomnie, 
qui veille quand tout le monde dort ». Que fait-il ou que 
fait-elle ? Un écrivain, une écrivaine ? Peut-être. Je l’ima-
gine griffonnant des pages d’une plume alerte pour un 
livre futur qui viendra s’installer, le moment venu, à la 
devanture de ma librairie. Depuis un moment, mon regard 
est attiré irrésistiblement par le mur d’en face, à peine 
éclairé par la lumière lointaine d’un vieux réverbère que la 
nuit n’a pas voulu éteindre. Les arbres projettent l’ombre 
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des branches dénudées sur la façade en arabesques énigma-
tiques que je m’amuse à interpréter.  

J’ai toujours été doué pour les paréidolies. 
Contrairement à nombre d’amateurs, je ne vois pas que des 
visages. Je suis un professionnel ! J’ai pu ainsi, au fil de 
mon expérience, assister au déferlement de la Horde d’or à 
même les côtes rocheuses du Finistère et au sacre de Clovis 
dans un caillou ramassé sur la plage. C’est comme je vous 
le dis. Les pierres amassées de siècles en siècles sont de 
véritables archives de l’histoire du monde, des livres 
d’images, à qui sait les déchiffrer. Ce que je vois sur le mur, 
dans le reflet blafard du réverbère, c’est un cycliste qui 
fonce à toute allure, tête baissée, chevelure flottante, une 
chambre à air autour du cou et un revolver dépassant négli-
gemment de sa poche. À l’allure zigzagante malgré la 
vitesse, je crois reconnaître Alfred Jarry. Et il m’a semblé 
entendre au passage le mot « merdre ». Une telle signature 
l’identifie aisément. Mais ce n’est peut-être que le vent qui 
souffle en rafales. Manifestement, il a peur. Que fuit-il ? Je 
ne tarde pas à avoir l’explication. Agitant frénétiquement 
ses antennes et ses pattes épineuses, un cafard noir géant 
le poursuit ! Je me dis qu’il est peut-être temps d’aller se 
coucher. 

J’ai bien dormi. Aucun cancrelat n’est venu perturber 
mes rêves qui, généralement, tournent à ma propre 
célébration. On m’y décerne volontiers le prix Nobel de 
littérature. C’est le moins que l’on puisse faire, vous me 
direz. À force de lire dans ma librairie tous ces livres 
célèbres et de contribuer à les faire connaître, j’en suis 
d’une certaine façon l’auteur par procuration. Dans ma vie 
nocturne, il m’arrive de rétrograder au rang subalterne de 
prix Goncourt ou Renaudot. Parfois j’accepte, parfois je 
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refuse. On a sa dignité ! Pourquoi donc devrais-je avoir des 
rêves étriqués où je subis des affronts, des rebuffades, où 
je suis maltraité, voire martyrisé et même mis à mort ? Si, 
comme l’écrit Nerval, le rêve est une seconde vie, il faut 
rêver grand.  

D’ailleurs, il y a une île dans mon sommeil, en dehors 
de toute carte connue ou inconnue, où je suis roi. C’est l’île 
Caboche. On me vénère et l’on a même dressé à mon 
effigie une grande statue qui rendrait folles de jalousie 
celles de l’île de Pâques. Il faut dire que les cabochards 
n’ont pas à se plaindre de mon règne. J’ai retenu la leçon 
de Lao-Tseu : j’adopte la tactique du non-agir. Ils jouissent 
ainsi d’une grande liberté. Avec les pouvoirs que leur 
accorde le rêve, ils peuvent voler, visiter des planètes et 
même des étoiles, se transformer, être dans plusieurs lieux 
en même temps si telle est leur fantaisie, se contredire 
allègrement sans avoir à subir les remontrances de la 
raison. Autres avantages non négligeables : ils ne dorment 
et ne mangent jamais, n’ont pas froid, n’ont pas chaud et 
ont la particularité enviable de ne pas mourir. Les pauvres 
humains que nous sommes devraient prendre exemple sur 
ces personnages oniriques qui hantent nos nuits 
profondes. Je décrirai un jour les us et coutumes de ce 
peuple étrange, mais il est grand temps de me lever. 

Me voici debout. À part le côté carapace de mes 
mâchoires anguleuses et de mon crâne assez largement 
dépourvu de cheveux, je n’ai rien d’un scarabée. Je 
descends l’escalier. Mon épouse m’accueille pour le petit 
déjeuner avec son beau sourire matinal révélant encore 
mieux le velouté de ses lèvres. Tiens, je me sens poète ce 
matin ! L’odeur du café frais taquine agréablement mes 
narines. La journée commence bien. Avoir l’imagination 

14



féconde ne m’empêche pas d’assumer sereinement mon 
quotidien. Je ne suis pas en conflit avec la réalité, même la 
plus banale. Qu’il y ait quelque chose de routinier dans ma 
vie ne me dérange pas, et même me rassure. Pourquoi irais-
je donc secouer mon existence comme un vieux tapis, 
persan ou non, avec le risque de répandre partout de la 
poussière ? Tout va pour le mieux. Je me sens très bien 
dans ma peau, celle de John Smirty, libraire, fils de 
Joséphine et de William Smirty, aujourd’hui retraités dans 
le XVe arrondissement de Paris où j’habite aussi, à cinq 
cents mètres de ma boutique vers laquelle actuellement je 
me dirige, tandis que ma femme, avocate renommée, se 
rend à son cabinet, boulevard Haussmann.  

Contrairement à ce que pensent parfois les provinciaux, 
il y a une vraie vie de quartier à Paris, pour peu que l’on 
s’éloigne des endroits trop touristiques ou envahis par les 
administrations et les bâtiments publics. J’entretiens les 
liens les plus cordiaux avec mes voisins et les habitués de 
ma librairie pour lesquels j’organise régulièrement des 
soirées de lecture. Aussi est-il fréquent que je m’arrête en 
chemin pour discuter avec certains d’entre eux ou du 
moins les saluer au passage. Cette fois, malgré mon sourire 
et autres amabilités dont par nature je suis prodigue, ceux 
que je croise ne semblent pas me reconnaître. Il est vrai 
qu’ils ont le col de leur manteau relevé et la tête baissée 
pour affronter la neige qui a recouvert les trottoirs d’une 
couche verglaçante incitant à la plus grande prudence. 
Avec ce froid glacial qui paralyse les visages et les gestes, 
ils n’ont pas le temps de me prêter attention. Ils préfèrent 
penser aux prochaines vacances d’été, envisagées sous 
l’angle d’un soleil ardent qu’ils finiront d’ailleurs par 
trouver trop violent. Ainsi va l’homme. Jamais content. Ils 
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ne veulent pas me dire « bonjour » ? Grand bien leur fasse ! 
Ou plutôt qu’ils aillent au diable, après tout. Je ne vais pas 
m’apitoyer sur cette situation insolite. D’ailleurs, j’arrive à 
ma librairie. Je suis en retard, mais je ne m’inquiète pas. 
Mon assistante, en qui j’ai toute confiance, sera déjà là, à 
accueillir les premiers clients. Elle se prénomme 
Framboise. Ce prénom est pour le moins inhabituel et a de 
quoi surprendre. Pourtant, ce n’est que la regrettable 
conséquence d’une erreur d’inscription sur les registres de 
la mairie. L’officier d’état civil, distrait ou un peu sourd, a 
écrit Framboise au lieu de Françoise. Remarquez que ce 
prénom singulier lui va à ravir et s’accorde avec sa voix 
légèrement sucrée et ses lèvres roses qui contribuent au 
succès de ma librairie auprès des étudiants et des retraités. 

Tiens ! Elle a mis d’autres titres en vitrine. Ce n’était pas 
prévu. La Métamorphose de Kafka est toujours là, mais elle 
a ajouté Le Double de Dostoïevski, Le Portrait de Dorian 
Gray d’Oscar Wilde, La Moustache d’Emmanuel Carrère, Le 
Horla de Guy de Maupassant, Le Diable amoureux de 
Cazotte, La Clef  des ombres de Jacques Abeille, Le Journal 
d’un fou de Gogol, Derrière son double de Jean-Pierre 
Duprey. De ce choix, une sorte de thème se dégage, 
d’autant plus qu’un écriteau sur trépied porte l’inscription 
de la célèbre formule de Rimbaud : « Je est un autre ». Je 
me suis dit qu’elle prenait des initiatives intéressantes, la 
jolie Framboise, et j’en suis très content. Je ne manquerai 
pas de la féliciter. 

Dès que j’ai franchi la porte, une sorte de bonheur 
m’envahit. Quel plaisir de se retrouver parmi tous ces 
écrits qui ne sont pas tous des chefs-d’œuvre, mais qui font 
partie de mon environnement quotidien. Cela fait presque 
vingt ans que j’exerce ce métier et je ne voudrais pour rien 
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au monde en changer. C’est ici, dans ces locaux, que j’ai 
créé mon univers où chaque livre est à sa place, selon un 
classement méthodique, par genre et par ordre alphabé-
tique, que l’on pourrait qualifier de maniaque. La propreté 
règne d’ailleurs dans mon antre et l’on chercherait en vain 
la trace d’une araignée ou d’un cafard, hormis peut-être 
celui de La Métamorphose de Kafka dont un autre 
exemplaire traîne sur la table parmi quelques romans et 
œuvres de poésie. C’est ainsi. La nuit je rêve, éveillé ou 
endormi, et je laisse mon imagination voyager comme elle 
l’entend. Mais le jour, ma raison domine. Une froide 
logique se met en place. Je déteste que des événements 
imprévus viennent déranger le cours de ma journée et je 
tiens par-dessus tout à cette quiétude. Certains clients 
m’ont surnommé le « père tranquille » et j’en suis fier.  

Framboise est occupée avec un client. J’irai la féliciter 
plus tard. Comme chaque matin, la première chose que je 
vais faire, c’est prendre un café à mon petit bureau bien 
douillet du fond de la salle. Rien de tel que ce rituel pour 
bien commencer la journée. Cette fois pourtant, quelque 
chose cloche. Un individu que je ne connais pas est assis à 
ma place. Il est là, installé confortablement, les jambes 
croisées et l’air désinvolte, en train de se servir de ma 
cafetière et de déguster le divin nectar dans ma propre 
tasse. C’est à peine s’il me regarde. Il se croit chez lui peut-
être. « Tu vas voir mon gaillard ». J’ai beaucoup de peine à 
retenir ma colère. Il ne faut pas se gêner. Je me précipite 
vers l’intrus : 

« Que faites-vous là ? » 
Surpris, il lève la tête vers moi : 
« Ce que je fais là, ce que je fais là. Vous le voyez bien. 

Je prends tranquillement mon café. De quel droit me 

17



posez-vous pareille question ? Et d’abord qui êtes-vous ? 
Nous n’avons jamais été présentés l’un à l’autre, et votre 
visage m’est totalement inconnu.  

– Qui je suis ? Je m’appelle John Smirty, et cette librairie 
m’appartient. Je suis très accueillant avec ma clientèle, mais 
mon amabilité ne va pas jusqu’à permettre que l’on 
s’assoie à mon bureau. Vous avez l’air d’apprécier mon 
café, à ce que je vois ! 

– Très bon, en effet ! Mais c’est le mien, et je suis très 
exigeant sur la qualité. John Smirty ? Ce nom ne me dit 
rien, répond-il. Vous vous êtes certainement trompé de 
boutique. En ces lieux, le seul libraire, c’est moi-même. Je 
n’en connais pas d’autre. Depuis des années, j’exerce ce 
métier et mes fidèles clients pourront vous le confirmer. Je 
ne sais ce qui me retient de vous foutre à la porte. 

– Comment ça, me foutre à la porte ! Le libraire ici, 
c’est moi. Et vous n’êtes pas moi que je sache. J’espère que 
vous n’êtes pas un imposteur et que votre comportement 
s’explique par un abus d’alcool. À moins que vous soyez 
complètement fou. 

– Je vous retourne le compliment. Mon nom est Gaspard 
de la Buanderie, libraire de père en fils, et depuis vingt ans 
en cet endroit. Si vous continuez à m’importuner de la 
sorte, je vais être dans l’obligation d’appeler la police. 

– Ah ! vous reconnaissez donc que vous n’êtes pas John 
Smirty ! Il n’y a qu’un seul John Smirty, et fier de l’être : 
c’est moi. Et je peux le prouver. Demandez à Framboise, 
mon assistante, si vous ne me croyez pas. » 

Il appelle Framboise. 
‹ Vous connaissez cet individu ? » 
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Framboise me dévisage longuement. Je n’ai aucun 
doute. Ella va pouvoir attester que je suis John Smirty, le 
libraire, et que ce Gaspard de la Buanderie n’est qu’un 
usurpateur de la pire espèce. Elle hoche la tête et de sa 
douce voix de fruit rouge prêt à être cueilli, elle affirme 
sans la moindre hésitation : 

« C’est la première fois que je vois ce monsieur. »  
Ça alors, je n’en reviens pas. C’est un canular. Un coup 

monté. Il ne peut en être autrement. On cherche à me 
piéger, pour une émission de télé peut-être. Mais je ne vois 
aucune caméra. Et nous ne sommes pas un 1er avril.  

« Vous plaisantez j’espère, chère Framboise. Je vous ai 
embauché il y a cinq ans. Vous faisiez des études d’ento-
mologie. Vous êtes venue me voir. La récente lecture de La 
Métamorphose vous avait bouleversée. Jamais, m’aviez-vous 
dit, on avait aussi bien décrit le cancrelat. La science est 
vaine devant la littérature, aviez-vous ajouté. Vous avez 
donc décidé de changer d’orientation et de devenir libraire. 
Vous m’avez même confié que vous étiez en train d’écrire 
un conte à portée allégorique dont le titre serait Les 
Amours tragiques du frelon et de l’araignée. 

L’étonnement, mais aussi la peur se lisent dans les 
grands yeux verts de Framboise : 

« Comment savez-vous tout cela ? Par quel sortilège ? 
Vous êtes le diable en personne. Je le répète, je ne vous 
connais pas. Je ne vous ai jamais vu. Vous êtes un impos-
teur ou un fou. Le seul libraire ici, c’est monsieur Gaspard 
de la Buanderie. » 

La farce est en train de tourner au complot. On veut me 
nuire, c’est évident. Peut-être m’exproprier, me jeter à la 
rue. Mais je ne vais pas me laisser faire. Je sors ma carte 
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d’identité et mon permis de conduire et les exhibe sous le 
nez de mes contradicteurs : 

« Et ça, n’est-ce pas la preuve que je suis bien John 
Smirty, né le 29 mars 1985 à Paris ? Cette fois, vous ne 
pourrez pas le nier. » 

Gaspard de la Buanderie examine minutieusement les 
documents et me les rend : 

« Qui me dit que vous n’avez pas usurpé l’identité d’un 
autre et falsifié ces papiers ? Je vous en crois capable. Et 
même, à supposer que vous soyez réellement John Smirty, 
rien ne prouve que vous soyez le libraire, pour une raison 
simple et irréfutable : celui-ci, vous l’avez en face de vous. » 

Je l’avais à peine remarqué, mais depuis un moment un 
client nous observe. À ses cheveux blancs, son visage ridé 
et son corps recroquevillé sur une canne, constamment à la 
recherche d’un équilibre, on devine qu’il n’est pas de toute 
première jeunesse. C’est un vieillard qui affiche aisément à 
l’œil nu les 90 ans. S’adressant à nous d’une voix chevro-
tante, il dit : 

« John Smirty. Ce nom me dit quelque chose. Oh, c’était 
il y a bien longtemps ! Au milieu des années 1950, si ma 
mémoire est encore bonne. J’avais 20 ans à l’époque. Il 
tenait en effet cette librairie. Il devait bien avoir la cinquan-
taine. Un original comme on n’en fait plus. Pas méchant, 
mais un peu cinglé. Pas la folie qu’on enferme, non. La 
folie douce, en quelque sorte. Il entassait les livres partout, 
sur les étagères et dans les coins. C’était un véritable 
capharnaüm, mais vous pouviez lui demander un livre, il le 
trouvait aussitôt, quitte à déplacer des piles entières. Il 
s’intéressait aux insectes et aux araignées dont il pouvait 
réciter par cœur les noms communs – peut-être même 
connaissait-il leur prénom – en une longue litanie : la 
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mygale à genoux rouges, l’épeire diadème, l’agélène à 
labyrinthe, la célèbre veuve noire, l’araignée napoléon, la 
tarentule… Vous voyez, je m’en souviens encore. Il 
pouvait même en inventer, telle l’araignée coupe-gorge ou 
la mygale aux pattes de danseuse étoile. Mais c’étaient aux 
cafards et aux scarabées, dans toutes leurs variantes, qu’il 
vouait un véritable culte. Il y en avait dans tous les coins, 
surtout près des radiateurs. Ces insectes avaient beau être 
discrets, il n’était pas rare qu’ils finissent leur courte vie 
sous la solide semelle d’un client inattentif  ou agacé. En 
bon entomologiste amateur, John Smirty en avait plusieurs 
collections, soigneusement étiquetées, dans ses tiroirs. Il en 
confectionnait des tableaux sous verre qu’il accrochait aux 
murs. Des amateurs du monde entier, aussi fadas que lui, 
venaient lui rendre visite. Curieusement, il avait une 
certaine ressemblance avec le cancrelat, avec son gros 
ventre sur de longues jambes maigres et son dos voûté qui 
ressemblait à une carapace. Ses sourcils rebelles, dispersés 
vers l’avant en ordre de bataille, faisaient irrémédiablement 
penser à des antennes, instruments précieux, prétendait-il, 
car ils lui permettaient de détecter les voleurs. »  

J’étais frappé de stupeur. Personne n’osait l’inter-
rompre, mais soudain il s’arrêta de parler, toussa, se 
moucha bruyamment, avant de reprendre :  

« Un sacré numéro, ce John Smirty. Il évoquait souvent 
avec ses clients, qui riaient sous cape, l’île Caboche dont il 
prétendait être le roi. C’était un petit royaume merveilleux, 
disait-il, une destination de rêve qu’il visitait souvent la 
nuit, durant son sommeil. Il aimait ces moments précieux 
qu’il passait ainsi avec les cabochards, à discuter et à rire, 
car c’était un peuple joyeux. Si l’un de ses interlocuteurs 
avait l’impertinence de lui faire remarquer que cette île 
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n’existait pas, il prenait un air condescendant et, comme on 
lève un sceptre, mettant l’index sur son propre crâne, il 
disait péremptoirement : « elle est là ». Un matin, on le 
retrouva mort. Avant de se suicider, il avait laissé un mot 
sur son bureau : « Je suis parti, toutes affaires cessantes, 
pour l’île Caboche rejoindre mon peuple. Je lègue mes 
collections d’insectes au Muséum national d’Histoire 
naturelle ».  

Puis, se tournant vers moi : 
« Vous reconnaîtrez que dans ces conditions vous ne 

pouvez pas être John Smirty. Il est décédé en 1960, vers la 
soixantaine. Et même en imaginant qu’il soit encore vivant 
et que vous soyez John Smirty, vous auriez 125 ans, ce qui 
n’est pas impossible mais peu probable. Et si c’était le cas, 
tel que je vous vois aujourd’hui, vous ne feriez pas votre 
âge. Ceci dit, vous m’avez l’air aussi loufoque et je vous 
soupçonne d’avoir une araignée au plafond. » 

Je suis décontenancé. Je ne sais pas quoi dire. Gaspard 
de la Buanderie et Framboise pointent vers moi un regard 
interrogateur, avec une pointe de commisération, voire de 
pitié. De toute évidence, ils me prennent pour un mytho-
mane. Et pourtant je suis bien John Smirty, j’en suis 
d’autant plus sûr que le vieillard avait mentionné l’île 
Caboche que je suis le seul à vraiment connaître. Mais 
puis-je être vivant aujourd’hui et mort il y a soixante-cinq 
ans ? Le paradoxe semble insoluble. Sans doute la physique 
quantique pourra-t-elle répondre à cette énigme dans 
quelques années, mais pour l’instant, devant l’impossibilité 
provisoire de me faire reconnaître, il ne me reste plus qu’à 
prendre la fuite.  

Je sors précipitamment de ma librairie et me retrouve 
dans la rue qui m’apparaît soudain hostile. Il neige. J’ai 
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l’impression que les gens que je croise me regardent bizar-
rement. Mon air désemparé sans doute. Peut-être me 
considèrent-ils eux aussi comme un escroc. Ils s’écartent 
avec méfiance, vérifiant si rien ne manque dans leurs 
poches. J’étouffe. Il me faut changer de lieu au plus vite.  

Je prends le premier métro pour n’importe quelle desti-
nation. C’est ainsi que je me retrouve à Saint-Germain-des-
Prés. Ce quartier ne m’est pas inconnu. J’avais eu naguère 
une ardente liaison avec une femme qui habitait dans les 
parages. Cette évocation me rassure. Qu’est-elle devenue ? 
Son nom ne figure plus sur la sonnette. Loin de moi l’idée 
de la revoir, mais l’évocation de ces temps anciens me 
restitue une identité, avec la mémoire de ce que j’ai vécu au 
fil des années. Dans la foulée, des souvenirs d’enfance me 
reviennent spontanément. J’ai 6 ans. Alors que je traverse 
la rue, un camion mal garé me cache la vue. Soudain, une 
voiture m’accroche par mon manteau et me traîne sur une 
trentaine de mètres. Je perds connaissance.  

Quand je reviens à moi, je suis allongé sur une table du 
café proche de l’accident. Penché sur moi, le visage en 
larmes de ma mère. « Je ne vais pas mourir, dis maman ? » 
Puis l’ambulance. « Où as-tu mal mon petit ? » Je montre 
mon ventre. Je m’évanouis de nouveau. L’hôpital, l’opéra-
tion, la longue convalescence. « Il est passé par une belle 
porte », dira plus tard le chirurgien. C’est mon histoire et 
je ne permettrai à personne de me la voler. Je suis John 
Smirty, libraire dans le XVe arrondissement de la plus belle 
ville du monde, Paris. Tout ce que je dis est vrai. Je porte 
encore dans ma chair la trace de ce que j’affirme, et il me 
suffit de glisser la main sous mon pull-over pour constater 
que la longue cicatrice est toujours là. » 
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L’après-midi déjà. La neige a cessé de tomber. Comme 
on ouvre des fenêtres, le soleil fait des apparitions furtives. 
Je vais au hasard des rues. Rien ne me sollicite. Je me sens 
comme dans la forêt obscure dont parle Dante. Pourtant, 
je ne mérite pas cet enfer. Je ne me suis jamais égaré du 
droit chemin qui me menait chaque jour à mon travail, 
parmi mes chers livres. Il y a là une profonde injustice dont 
je suis la victime. Mais je ne me laisserai pas faire. Je vais 
reconquérir mon identité et ma librairie. Tout en marchant, 
j’essaie de comprendre la situation, de trouver le fil 
d’Ariane qui me permettrait de sortir de cet affreux 
labyrinthe.  

Voyons. Je constate que je pense, donc, si j’en crois 
Descartes, je suis. Je suis qui ? Je suis John Smirty et je suis 
libraire. C’est précisément ce que l’on me conteste. Ma 
carte d’identité et mon passeport portent mon nom et ma 
photo. Que leur faut-il de plus ? Gaspard de la Buanderie 
prétend que je les ai falsifiés. Selon lui, je serais quelqu’un 
d’autre, un usurpateur. J’en ai autant à son service. Ce qui 
m’intrigue, c’est le comportement de Framboise. Je ne sais 
pour quelle raison elle serait devenue sa complice. Par 
amour peut-être. Cet aigrefin l’aura subjuguée et entraînée 
à commettre l’irréparable en me spoliant de mon bien le 
plus précieux. Quant au vieillard, il devait être atteint de 
sénilité. Il ne peut en être autrement. Quand il prétend 
qu’il a connu jadis un John Smirty, il doit confondre. Mais 
l’île Caboche, il ne pouvait pas l’inventer. En tous cas, ce 
n’est pas moi. Je suis John Smirty et non pas John Smirty. 
Je veux dire que je ne suis pas son John Smirty. Comme 
tout cela est compliqué. Pris dans mes pensées, j’ai traversé 
la Seine sans m’en rendre compte. Je suis fatigué et j’ai 
froid.  
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Derrière la place du Carreau des Halles, je m’engage 
dans la rue de la Grande Truanderie. L’ironie de la situa-
tion n’échappera à personne. J’entre dans le premier café 
qui se présente. L’endroit est petit, mais chaleureux, avec 
ses poutres et sa pierre apparente. Je n’y suis jamais venu 
mais je me sens aussitôt à l’aise. Je m’installe à proximité 
d’un poêle Godin à charbon d’ancienne génération qui me 
rappelle le bon vieux temps où personne n’aurait contesté 
que je sois John Smirty, le libraire du XVe. Quelques 
clients. Avec un large sourire, le serveur s’approche de moi. 
Il me serre la main chaleureusement : 

« Qu’est-ce que je te sers ? » 
Bizarre. Il me tutoie. Une coutume du café sans doute. 

C’était si naturel de sa part qu’il aurait été ridicule de le 
reprendre. Va pour le « tu », mon ami, si cela te fait plaisir, 
me dis-je mentalement, tout en commandant : 

« Un chocolat chaud. » 
Il me regarde, soupire, puis, levant les yeux au ciel : 
« L’habitude est une chemise de fer. » 
Décidément, je n’y comprends rien. Il parle par 

énigmes. On dirait qu’il tient à me donner une leçon de 
sagesse. Un Socrate qui s’ignore. Il ne m’a jamais vu. 
Pourtant, on dirait qu’il me connaît depuis toujours. Il 
revient. 

« Voici ton chocolat, avec le petit biscuit, dit-il avec un 
clin d’œil complice. » 

Puis il repart. Déconcertant tout ça. Mais je ne suis plus 
à une étrangeté près. Derrière le bar, une jolie serveuse 
officie. J’ai entendu qu’elle s’appelle Myrtille. Je ne peux 
pas m’empêcher de penser : « Framboise, Myrtille, décidé-
ment on est dans les fruits rouges ». D’ailleurs, elles se 
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ressemblent étrangement. La bouche, les yeux. Elles sont 
belles à croquer. Mais la porte du café vient de s’ouvrir. Un 
homme entre et, sourire aux lèvres, se dirige vers moi. Le 
plus naturellement du monde, il s’assoit à ma table. 

« Comment vas-tu, vieille branche », me dit-il. 
Quelle familiarité ! Je suis interloqué. Je ne le connais ni 

d’Ève ni d’Adam. Pris ainsi au dépourvu, je ne sais pas 
quoi répondre. Je me tais. Il me regarde et reprend : 

« Ça n’a pas l’air d’aller fort ! T’es tout pâle. » 
Il commande un vin chaud. 
« Ça réchauffe, me dit-il. Tu devrais en faire autant. Ça 

t’aiderait à reprendre des couleurs. Mais passons aux 
choses sérieuses. Je viens de lire ce début de manuscrit que 
tu m’as confié. C’est génial ! Tu voulais mon avis, je te le 
donne. Ce John Smirty, qui mène une existence banale et 
qui voit d’un seul coup sa vie basculer jusqu’à en perdre 
son identité, sa librairie, tout ce qui le rattache à la vie, il 
fallait y penser. John Smirty n’est pas John Smirty, et 
pourtant il est John Smirty, envers et contre tous. C’est 
shakespearien ! Le drame absolu ! La tragédie antique ! Et 
puis il y a, tout au long du récit, cette mise en abyme de la 
vermine ou d’un cafard, on ne sait pas trop, qui est le héros 
malgré lui de La Métamorphose. L’île Caboche est mysté-
rieuse à souhait et nous aimerions en savoir plus sur ces 
cabochards qui ont l’air d’être de joyeux lurons comme les 
aurait aimés Rabelais. Pour l’instant, ton manuscrit s’arrête 
à la tribulation de John Smirty et son errance dans Paris 
jusqu’à précisément ce café où il s’installe à cette même 
table. J’espère que tu es en train d’écrire la suite. Je 
l’attends avec impatience… » 
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Je ne le laisse pas finir. Je me lève précipitamment et, de 
nouveau, je m’enfuis. Mon tourment ne cessera donc 
jamais. J’ai envie de hurler. Mais qui suis-je à la fin ? Si j’en 
crois mon interlocuteur, je suis un romancier et John 
Smirty ne serait que mon personnage principal dans une 
histoire inventée de toutes pièces. Ce n’est pas possible. Je 
suis réel, avec des bras, des jambes, une tête pour penser et 
une bouche pour affirmer haut et fort que je suis John 
Smirty, vivant parmi les vivants. Je suis John Smirty, je suis 
John Smirty, je le crie aux passants dans la rue. Et je lis 
dans leur regard apeuré : « Non, vous n’êtes pas John 
Smirty ». Cela ne peut plus durer. Je sens que je vais 
devenir fou.  

Mon épouse est mon dernier recours. Il est 19 h. Elle 
est certainement rentrée et elle m’attend. Elle saura bien 
me reconnaître. Nous vivons ensemble depuis si 
longtemps. Je serai sauvé ! 

Je hèle un taxi. Me voici enfin devant mon domicile. Je 
n’ai pas les clefs, mais la porte est ouverte. J’entre. 

« Bonsoir, chérie. Si tu savais ce qui m’arrive. J’ai passé 
une journée infernale. » 

Julia, ma tendre Julia me regarde, les yeux écarquillés. 
Elle a l’air effrayée. Mais de quoi a-t-elle peur ? Elle pousse 
un cri épouvantable et lâche le verre qu’elle tenait à la 
main.  

« Que faites-vous chez moi, me dit-elle ? Qui êtes-
vous ? Sortez. » 

J’ai déjà entendu cette petite musique quelque part. 
Voilà que ça continue. Ma femme, ma chère femme se met 
de la partie. Je ne peux pas croire qu’elle fasse partie de 
l’horrible complot. 
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« Mais enfin chérie. Tu le sais. Je suis John, ton John 
Smirty qui t’aime. 

– Je ne connais personne de ce nom. Je ne sais pas 
quelles sont vos intentions. Me voler peut-être, ou pire, 
mais sachez que mon mari ne va pas tarder à rentrer. Il 
tient une librairie dans le quartier et il n’est pas commode. 

– Puisque je te dis que je suis John Smirty, ton cher 
époux. Et par les liens sacrés du mariage, tu es Julia Smirty 
depuis dix-neuf  ans. Ce matin encore nous prenions le 
petit déjeuner, heureux d’être au monde et de partager 
comme chaque jour ce moment délicieux. Je ne sais pas ce 
qui s’est passé. Tout s’est ligué contre moi aujourd’hui. Je 
suis devenu un étranger dans ma propre librairie et même 
mon nom n’existait pour personne. Et voilà que tu ne me 
reconnais pas. » 

Soudain, la porte s’ouvre derrière moi. Un homme 
entre.  

« Tu arrives à temps, lui dit mon épouse. J’allais appeler 
la police. » 

Et me désignant d’un doigt accusateur : 
« Fous-moi ça dehors ! » 
L’individu se précipite vers moi. Il a l’air costaud. 

Curieusement, son visage ne m’est pas inconnu. Nos 
regards croisent le fer. 

« Que faites-vous chez moi », me dit-il ?  
À ma grande stupeur, c’est Gaspard de la Buanderie.  
Je hurle : 
« Sale voleur ! Ma librairie ne te suffisait pas. Il fallait 

aussi que tu me prennes ma femme ! » 
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La rage se lit sur son visage. Le regard qu’il me jette est 
celui d’une bestiole. Il vocifère, mais je ne comprends pas 
ce qu’il dit. Ce que j’entends est un gargouillis immonde. Il 
m’agrippe violemment. Il a retroussé ses manches sur de 
gros bras poilus. Ses mains ressemblent à des pinces de 
tourteau. Je ne l’imaginais pas aussi râblé. Oubliant tout 
savoir-vivre aristocratique, il me plaque contre lui et 
cherche à m’étouffer, en poussant d’horribles grogne-
ments. Il dégage une affreuse odeur de punaise. IL faut me 
rendre à l’incroyable évidence : Gaspard de la Buanderie se 
révèle être un immense, gigantesque cancrelat à forme plus 
ou moins humaine. Je dois défendre mon intégrité 
physique contre ce monstre. Je m’empare de n'importe 
quel objet que je trouve sous ma main. C’est une lourde 
lampe en cristal et je frappe, je frappe. Il s’effondre. Julia 
hurle et appelle la police. Je m’enfuis… 

J’apprendrai plus tard par la presse que Gaspard de la 
Buanderie, libraire, est mort assassiné. D’après Julia, la 
veuve éplorée, un individu se serait présenté à elle, profi-
tant que la porte n’était pas fermée à clef. Il disait s’appeler 
John Smirty, qu’il était ici chez lui, que Julia était son 
épouse. Il n’était pas vraiment menaçant, mais avait l’air 
hagard, comme perdu dans un cauchemar dont il n’arrivait 
pas à sortir. Gaspard de la Buanderie, arriva sur ces entre-
faites. Il vit la peur dans le regard de sa femme. Il vit 
l’intrus. Il reconnut en lui l’imposteur qui était venu le 
matin même dans sa librairie. C’en était trop. Il voulut le 
mettre à la porte. L’autre résista. Ils se battirent. Julia vit la 
lampe de cristal s’abattre plusieurs fois sur le crâne de son 
époux. 

La police me recherche. Elle a peu d’indices. Elle sait, 
d’après Julia et les témoignages de Framboise et du vieil-
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lard, à la librairie, que je prétendais m’appeler John Smirty. 
Mais après vérification, le seul John Smirty connu, qui en 
effet était libraire, est mort en 1960, comme l’attestent le 
registre des décès et la plaque au cimetière. À ma librairie, 
à mon domicile, que je considère toujours comme étant 
miens, nulle trace d’ADN ou d’empreintes digitales n’a pu 
être relevée. Je suis pour la justice un mystère non résolu. 
Par précaution, j’ai brûlé ma carte d’identité et mon permis 
de conduire. On ne me retrouvera pas. Pour les autres, 
pour le monde entier, je n’existe pas.  

Depuis trois ans, j’erre sur les routes de France, allant 
de village en village et faisant ici ou là des petits boulots. 
Un vagabond en quelque sorte. Ni identité, ni domicile. Un 
sans-papiers. Quand on m’arrête, je dis que je suis 
amnésique et l’on me relâche. En effet, quel intérêt aurait-
on à me faire interner ou à me mettre en prison, alors que 
je ne cause de tort à personne ? Je me fais appeler Joseph, 
Paul ou Jean, mais je sais bien de façon certaine que je 
m’appelle John Smirty, libraire de son métier. 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 


