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Dans les jardins

de la VV'illa Reale

« Pourguoi ne pas étre poli a l'endroit de Jupiter' »,
déclarait plaisamment Nerval a ceux qui parlaient
sans respect des dieux des autres religions.

Chez les Druzes, lors de son long voyage en
Orient, du 1¢ janvier au 20 décembre 1843, il a
découvert un culte ou se trouvent conjuguées et
harmonisées toutes les révélations et toutes les
philosophies connues. Introduit par le cheikh
Escherazi, le voyageur s’est fait initier a leur
doctrine, dans laquelle il a retrouvé des croyances
propres aux pythagoriciens et aux néo-platoniciens,
mais aussi aux gnostiques ou aux hindouistes.

Son projet devient clair : le cheikh a une fille, la
blonde Saléma. Elle deviendra son épouse et il
vivra « dans ce sol sacré, qui est notre premiere patrie a

1.Cité par Aristide Marie, Gérard de Nerval, Le poéte et [’homme,
d’apreés des manuscrits et documents inédits, Librairie Hachette, Paris,

1955, p. 204.



tous* ». Malgré un premier refus du pere, les fian-
cailles sont sur le point d’avoir lieu. En symbole de
leur amour, il recoit de la jeune fille une tulipe
rouge, et un petit acacia est planté dans son jardin.

Parlerions-nous de Gérard s’il s’était fait druze
et installé au Liban, « dans un village oi se cultivent la
vigne et le mirier, a une journée de Damas> » ? Cétait
sans compter avec le sort adverse réservé a bien
des projets du fantasque amoureux : « Au moment
o1l je commengais a me rendre digne d’épouser la fille du
Cheikh, je me suis tronvé pris tout a coup d’une de ces
fievres de Syrie qui, si elles ne vous enléevent pas, durent
des mois on des années. Le seul remede est de quitter le
payst. »

Du Liban il se rend a Constantinople, ou il
prolonge son séjour pour assister aux fétes du
Ramadan. « Je me suis senti paien en Gréce, musulman
en Egypte, panthéiste au milien des Druses et dévot sur
les mers aux astres-dienx de la Chaldée ; mais a
Constantinople, j’ai compris la grandenr de cette tolérance
universelle qu’excercent anjourd’hui les Turess. » De la
capitale ottomane, il rejoint bientoét Malte et
Naples.

2. Voyage en Orient. « Druses et Maronites », Bibliotheque de la
Pléiade, vol. 11, Gallimard, 1984, p. 506.

3. 1bid., p. 599.

4. 1bid., p. 600.

4. Ibid., p. 791.



LES DEUX SEJOURS A NAPLES

Apres le court regne de Joachim Murat dans la
cité parthénopéenne, c’est la famille de Bourbon
qui en a repris possession en 1816 en la personne
du roi Ferdinand I¢ qui a réuni les deux trones de
Sicile et de Naples. Lui ont succédé son fils Fran-
cois Ier (1825-1830), puis son petit-fils Ferdinand II,
qui restera au pouvoir jusqu’en 1859 ou il mourra
des suites d’un coup de bajonnette porté par un
soldat calabrais acquis aux idées républicaines de
Giuseppe Mazzini.

Nerval s’était déja rendu a Naples une premicre
tois a Pautomne de 1834 : « Quant a ces dix ans
d’intervalle, ils sont bien perdus ; et pourtant, je me sens
le méme (Je crois que je n’ai plus de cheveux) ; qu’y a-
t-il donc de changé ¢ Rien, ma foi, rien du tout, je
crois®... » On connalt certains des événements de
ce second séjour par la relation qu’il en fait a son
pere dans une lettre expédiée le 9 décembre 1843
lors d’une escale a Génes : « Je viens de passer une
douzaine de jours a Naples, o1 le temps était trés variable
et, en général, assez froid. » 11 lui raconte sa visite
d’Herculanum et de Pompéi (on vient de
construire un chemin de Naples a Torre Annun-
ziata, qui en rend la visite bien moins cotteuse),
mais aussi sa soirée, chez « le marguis Gargallo, direc-

6. Lettre a Jules Janin, 16 novembre 1843.



tenr de la bibliotheque royale », dont « les trois saurs
savent le latin ». Que penser de ces précisions,
sachant que ledit directeur, Tommaso Gargallo,
était décédé quelques mois auparavant (le 16 février
1843) et que son fils le marquis Francesco Gargallo
n’a jamais exercé cette fonction ? Il reste que
Nerval avait probablement pu entrer en contact
avec ce dernier par son ami Alexandre Dumas, qui
Pavait fait figurer dans son récit de voyage au
royaume des Deux-Siciles, Le Speronare (1842), et
que le jeune marquis avait, en effet, trois sceurs.

On sait qu’il n’y a guere de frontiere, chez
Nerval, entre la mémoire et 'imagination. Ce petit
point en est un exemple d’autant plus significatif
que Nerval associe ce double séjour a Naples a des
événements personnels dont il marque lui-méme
la haute portée symbolique, méme s’il s’ingénie a
en brouiller la datation. Car c’est déja dans la revue
La Sylphide, le 24 décembre 1842 (soit presque un
an avant le second séjour a Naples), qu’a paru, sous
le titre « Roman 2 faire », un ensemble de six lettres,
dont celle qui relate Pexpérience napolitaine, égale-
ment reprise dans la revue L. Artiste, le 6 juillet
1845, sous le titre « L’Illusion ».

Cette méme lettre, écrite avant 1842, se retrouve
au centre du récit « Octavie », dont une premicre
version sera publiée dans Le Mousquetaire, le
journal d’Alexandre Dumas, le 17 décembre 1853,
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avant de prendre place dans le recueil Les Filles du
fen, dédié au méme Dumas et paru en janvier 1854,
alors que Nerval est interné dans la clinique du
docteur Emile Blanche a Passy.

Dans la premiere version d’« Octavie », les
événements sont situés en 1832 ; dans 1’édition
définitive, Nerval les place en 1835. Dans cette
confusion de dates, une évidence se dégage : les
événements racontés par la lettre datent nécessai-
rement du premier séjour a Naples, tandis que le
récit ou cette lettre est reprise, avec la rencontre
d’Octavie et la soirée chez le marquis Gargallo, se
rapporte au second séjour napolitain.

NERVAL ET LEOPARDI

« Ce fut au printemps 1835 qu’un vif désir me prit
de voir I'ltalie. » Ainsi commence « Octavie », le
texte le plus court et le plus étrange des Filles du
Jeu. « Une voix délicieuse, comme celle des sirenes, bruis-
sait a mes oreilles, comme s5i les roseaux de Trasiméne
eussent tout da coup pris une voix... »

Toujours attentif au caractere providentiel des
rencontres, le voyageur n’a pas longtemps a
attendre avant d’identifier cette voix. A Marseille
déja, il fait la connaissance d’une jeune Anglaise du
nom d’Octavie, véritable « fille des eaux », qui nage
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aupres de lui dans la « baie agurée » et vient un jour
lui parler, « foute gloriense d’une péche étrange » qu’elle
a faite. « Blonde et sémillante », il T'apercoit a
nouveau, par la plus grande coincidence, dans une
loge d’avant-sceéne du théatre de Civitavecchia.
Le lendemain, la voici sur le pont du bateau qui
I'emmeéne pour Naples, avec son pere infirme a qui
on a recommandé les bienfaits de son climat. Une
breve vision s’inscrit dans son regard : « Impatiente
de la lenteur du navire, elle imprimait ses dents d’ivoire
dans [écorce d’un citron. »

Sans savoir pourquoi, il a soudain la conviction
qu’elle souffre de la poitrine (comme Jenny Colon,
emportée naguere par la phtisie) et lui en fait part.
Comme elle lui demande qui lui a donné cette
information : « La sibylle de Tibur », répond-il.
Autant de signes qui lui désignent la jeune Anglaise
comme une incarnation de cette femme dont la
quéte le hante, toujours méme et toujours autre :
celle dont 'amour pourrait le faire accéder a la vie.

Le 2 octobre 1833 est arrivé a Naples Giacomo
Leopardi. Atteint d’'une maladie nerveuse qui ronge
son corps de multiples facons (asthme, hydropisie,
troubles de la circulation, essoufflement, inflam-
mation des yeux), il a trouvé refuge dans la ville de
son indéfectible ami Antonio Ranieri — aussi bon
et fidele que Théophile Gautier le sera pour
Nerval. Il y restera jusqu’a sa mort le 14 juin 1837.
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En mai 1835, Leopardi vient de quitter le palais
Cammarota, situé via Santa Maria Ognibene, dans
les Quartiers espagnols, pour un appartement non
loin de Capodimonte, via Santa Teresa degli Scalzi,
au milieu de vergers et de champs qui lui font
cependant regretter les rues étroites du Naples
populaire. Car, dans ce précoce crépuscule de son
existence — il n’a que 36 ans —, il ne lui est resté que
deux plaisirs : la promenade et les patisseries.

Ses jambes sont robustes, et il aime a porter ses
pas aux jardins de la Villa Reale, le long de la
Riviera di Chiaia, entre le Monte du Dio et les
collines du Pausilippe — en poussant méme parfois
jusqu’au petit port de Mergellina. Pour satisfaire sa
gourmandise, il a ses habitudes au café des Deux-
Siciles, via Toledo (granités et sorbets), a la patis-
serie de Pintauro, via Santa Brigida (fogliatelle et
frolle) ou au café de Vito Pinto, largo della Carita,
spécialiste incontesté des tarallini sucrés. Paolina,
la sceur de Ranieri a pris soin de glisser dans son
gilet deux ou trois pieces d’or afin qu’il puisse
pourvoir a ces menus plaisirs.

Invité dans une école, il nous est décrit par un
des éleves 1 « Sur ce visage émacié et sans expression,
toute la vie s'était concentrée dans la doncenr de son
sourire’. »

7. Cité in Pietro Citati, Leopardi, Mondadori, Milan, 2010.

13



DANS LES JARDINS DE LA VILLA REALE

Il faut imaginer Leopardi et Nerval se croisant
sans le savoir via Toledo ou dans les jardins de la
Villa Reale. Car c’est la précisément que débuta
I’étrange expérience qui fait le sujet d’« Octavie ».

Cet apres-midi-la, le voyageur était allé prendre
son logement derricre le Teatro dei Fiorentini, puis
avait déambulé au long de linterminable via
Toledo jusqu’a la piazza del Molo. Il avait visité le
Palazzo degli Studi, sicge du musée archéologique,
et assisté, le soir, 2 un ballet au Teatro San Catlo.
I y avait fait la rencontre, dit-il, du marquis
Gargallo qui I’avait amené chez ses trois sceurs,
« belles comme les Graces » et bien dignes de renou-
veler « les prestiges de I'ancienne Grece ». 11y avait été
question des mystéres d’Eleusis sur lesquels, note
Nerval, « la marquise anrait pu prononcer en toute assu-
rance, car elle était belle et fiére comme Vesta ». Sachant
que Vesta est la gardienne du Feu sacré et la protec-
trice des cultes, nul doute que de tels entretiens
devaient préluder a d’extraordinaires découvertes.

C’est ainsi qu’une soirée qui a sans doute pris
s )
place lors du second séjour a Naples sert d’intro-
duction a 'aventure nocturne du premier séjour et
d’articulation avec la rencontre — un peu trop tissée
de coincidences pour étre vraie — de la belle
Anglaise Octavie.
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Lorsqu’il quitte le palais Gargallo, Nerval, lui
aussi grand adepte des errances urbaines — a
Iexemple de son maitre Restif de la Bretonne —,
ne rentre pas chez lui. Il se rend a la Villa Reale, ou
il rencontre une jeune femme « dont /’état, dit-il,
¢tait de faire des broderies d’or pour les ornements
d’église ». Comme elle semble égarée, il la reconduit
chez elle. Bien qu’ayant un amant dans les gardes
suisses, elle lui fait comprendre qu’elle a une préfé-
rence pour lui. Le gott des rencontres de hasard
ainsi que quelques verres de Lacryma Christi
mousseux le font céder a cette douce illusion. Dans
la chambre ou elle le fait entrer se trouve une
madone noire couverte d’oripeaux, une figure de
sainte Rosalie « couronnée de roses violettes », ainsi
qu’un désordre d’étoffes brillantes, de fleurs artifi-
cielles et de vases étrusques.

« Vous étes triste 72 » lui demande-t-elle sans
cesse. Comme il avoue ne pas comprendre ce
qu’elle dit, elle se met a lui parler dans une autre
langue, « langue primitive sans donte ; de I’hébren, dn
syriaque, je ne sais ». Elle tire d’un tiroir des orne-
ments de fausses pierres, colliers, bracelets dont
elle se pare trés sérieusement. A ce moment, un
enfant se réveille et se met a crier. La femme
revient en le tenant fiecrement dans ses bras, soudai-
nement apaisé. « Cette femme, aux maniéres étranges,
royalement parée, fiere et capriciense, écrit-il, m’appa-
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raissait comme une de ces magiciennes de Thessalie a qui
Lon donnait son dme pour un réve. »

Un étrange phénomene naturel vient renforcer
le caractere inquiétant de cette rencontre. Vers la
fin de la nuit, toutes les fenétres de la maison sont
emplies d’une mystérieuse clarté tandis qu’une
poussiere chaude et soufrée rend l'air étouffant.
Quelques heures plus tard, il verra les rues « saupon-
drées d’une cendre métalligue ». Au fond du golfe, la
présence maléfique du volcan vient ajouter sa
menace a celle de étrange brodeuse. « Je #2’arrachai
a ce fantdme qui me séduisait et m'effrayait a la fois ;
Jlerrai dans la ville déserte jusqu’an son des premiéres
cloches. »

Par les petites rues derricre Chiaia, il gravit, pa-
dessus la profonde Crypta Neapolitana, les
hauteurs du Pausilippe d’ou le regard domine la
mer déja bleue et les iles de la baie. « ] ¢tais, écrit-
il, sous le plus bean ciel du monde, en présence de la
nature la plus parfaite, du spectacle le plus immense qu’il
soit donné ausc hommes de voir. |...| C'est alors que je
Sus tenté d’aller demander compte a Dien de ma singuliere
existence. 1/ n’y avait qu’un pas a faire : a lendroit o
] €tais, la montagne était coupée comme une falaise, la mer
grondait an bas, blene et pure ; ce n’était plus qu’un
moment a souffrir. | ...| Deux fois je me suis élancé, et
Je ne sais quel pouvoir me rejeta vivant sur la terre, que
Jlembrassai. »
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Au matin, le narrateur, ayant rafraichi sa bouche
d’une « énorme grappe de raisin », retrouve la jeune
Anglaise a Portici pour 'accompagner aux ruines
de Pompéi. Il s’empresse de la mener au temple
d’Isis et de lui expliquer les détails de son culte et
de ses rituels. « En revenant, éctit-il, frappé de la gran-
deur des idées que nous venions de soulever, je n’osai lni
parler d’amonr... »

Une fois de plus, le royaume des ombres I’a
emporté sur la vie : dans « cette nuit fatale », ce n’est
que « /e fantime du bonbeur » qui lui est apparu. 1l
avait révé quelquefois a la mort. Elle s’était
montrée a lul « conronnée de roses pales » : « Je suis
bonne et seconrable, lui disait-elle, ef je ne donne pas le
plaisir, mais le calme éternel. » Cette femme étrange
qu’il avait vue cette nuit-la, séduisante et effrayante
a la fois, « royalement parée, ficre et capriciense » et
évoquant la belle recluse sainte Rosalie, « couronnée
de roses violettes », elle avait livté, telle les fameuses
« magiciennes de Thessalie », aux forces des téncbres
et de la mort.

LLE BON ET LE MAUVAIS GENIE

C’est le 23 février 1841 que Nerval connait sa
premicre crise de folie. Il est soigné chez Marie de
Sainte-Colombe, rue de Picpus. Frappé d’une
seconde crise, le 21 mars, il est cette fois interné
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dans la clinique du docteur Esprit Blanche, au
chateau des Brouillards, 2a Montmartre. Ce déclen-
chement coincide avec la manifestation de la
phtisie chez Jenny Colon au début de 'année 1841.
La mort de la comédienne le 3 juin 1842 fragilisera
encore la santé mentale de I’écrivain. Elle le déci-
dera a publier quelques-unes des lettres qu’il lui
avait envoyées — dont la fameuse lettre relatant la
nuit napolitaine — et le décidera a partir pour
I’Orient au début de 1843.

On peut donc s’étonner de la tonalité tres
sombre d’une lettre probablement écrite durant
son premier séjour a Naples, au printemps 1834,
et donc environ un an apres avoir été frappé d’un
véritable coup de foudre amoureux pour la jeune
comédienne (le 25 avril 1833, au Théatre des
Variétés, comme elle déclarera elle-méme, lors
d’une représentation de Madame d’Egmont). Tout
comme il peut sembler paradoxal que le person-
nage lumineux d’Octavie, image d’un possible
bonheur, apparaisse sous sa plume dans un texte
donné au Mousquetaire a la fin de 1853, alors que
sa vie n’est plus qu’une suite d’échecs et de diffi-
cultés financieres et que sa santé mentale est a
nouveau chancelante.

«Ily a en tont homme, écrira Nerval dans Aurelia
en 1855, un spectatenr et un actenr, celui qui parle et
celui gui répond. Les Orientaux ont vu la denx ennemis :
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le bon et le manvais génie. Suis-je le bon ¢ suis-je le
manvais ¢ me disais-je. En tout cas, lautre ni’est
hostile... » En toutes circonstances de la vie de
Nerval apparait cette dualité qui le déchire et peu
a peu le détruit. Mais c’est aussi dans cette tension
que trouvent leur force les plus beaux de ses
poemes.

D’une harmonie toute classique, les douze
sonnets des Chimeres étonnent par leur extréme
densité et la puissance de leurs images, comme s’ils
étaient tous issus, dans la vie de leur auteur, du
moment privilégié d’une révélation. Rien n’est
moins vrai cependant : si les sonnets se trouvent
regroupés a la fin du volume des Filles du fen paru
en janvier 1854, leur composition s’étale sur un
grand nombre d’années. Parmi les plus significa-
tifs, « Myrtho » et « Horus » ont été composés
pour leur majeure partie des 1841 ; « Delfica » a
paru dans la revue I.Artiste en 1845 (sous le titre
« Vers dorés ») et « El Desdichado » dans Le Moxus-
quetaire en 1853.

Pourtant un méme ensemble de références s’y
retrouve tissé et retissé jusqu’a constituer un
univers quasi mythique, bien au-dela des circons-
tances premicres ou elles étaient apparues. « [ aime
a dépendre un peu du hasard, écrivait Nerval dans son
Voyage en Orient : lexactitude numérotée des stations
des chemins de fer, la précision des bateaux a vapenr arri-
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vant a heure et a jour fixes, ne réjouissent guére un poéte,
ni un peintre, ni méme un simple archéologue, ou collec-
tionneur comme je suis®. » Précieusement enchassées
dans la solennité du poeme, les images que les
hasards de lexistence ou de I’écriture ont engen-
drées accedent a une sorte d’inéluctable et mysté-
rieuse nécessité, comme des signes négligemment
semés par le destin.

D’un sonnet a Iautre, les plus infimes détails de
la nuit de Naples, mais aussi de la rencontre
d’Octavie, se retrouvent comme métamorphosés
dans la lumiere surnaturelle de I’écriture. Dans
« Myrtho », voici I'inquiétante brodeuse devenue
« divine enchanteresse », voici attraction du vide au
bord du « Pausilippe altier », voici le golfe illuminé
« des clartés d’Orient », voici les « raisins noirs » mélés
a « l'or » des cheveux blonds d’Octavie, voici la
coupe de Lacryma Christi ou le pocte a « bu
Livresse », voici la poussiere soufrée indiquant que
« la-bas le volcan s’est rouvert ». Dans « Delfica »,
voici le souvenir d’Octavie sur le pont du bateau
et « les citrons amers ol §'imprimaient tes dents », voici
I'immense et menacante Crypta Neapolitana, « /a
grotte, fatale anx hotes imprudents », et voici la Tibur-
tine, « Ja sibylle an visage latin », qui lui a révélé la
maladie de la jeune Anglaise comme elle avait

8. Voyage en Orient, Introduction, gp. cit., p. 182.
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prédit a 'empereur Auguste 'avenement d’un
enfant qui surpasserait les dieux romains.

« Les buvenrs d’ean, écrivait encore Nerval dans
son Voyage en Orient (concernant son initiation
dans la religion des Druzes), ne connaissent que
Lapparence grossiere et matérielle des choses. 1.ivresse,
en tronblant les yenx: du corps, éclaircit cenxc de Iame”®. »
D’une tonalité toute initiatique, I’écriture des
« Chimeres » semble participer d’une sorte de
sobre ivresse ou les choses apparaissent soudain
différemment, comme si elles étaient vues par les
yeux de ’'ame. Comme s’il s’agissait de retrouver le
secret perdu de I'univers, accessible seulement aux
enfants et aux ames naives, et a jamais perdu par la
modernité.

LE VAIN PLAISIR DES ILLUSIONS

« Ponvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de
Générations intelligentes y ont versé de bon on de funeste ¢
demande Nerval dans Aurelia. 1L’ignorance ne
s’apprend pas. » La poésie serait-elle la folle tenta-
tive de retrouver dans le langage des hommes cette
ignorance primordiale ? A Pexemple de cette
« langue primitive » incompréhensible que se met
soudain a lui patler la femme de la nuit de Naples.

9. Ibid., « Druses et Maronites », p. 529.
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« Il y a dans certaines langnes méridionales un charme
Syllabique, une grace d’intonation qui convient anx voix
des femmes et des jeunes gens, et qu’on écouterait volon-
tiers des heures entiéres sans comprendre'®. » Cette
langue pure, qui n’est que musique et ignorance,
c’est celle des enfants encore balbutiants, c’est celle
des oiseaux telle que I'imagine Leopardi dans son
petit Floge des oiseanx, 1égere et joyeuse.

« Seuls vivent jusqu’a la mort cenx qui restent enfants
toute la vie'' », écrivait Leopardi, tout jeune encore.
Sans foyer, sans enfants et bientot sans ressources
et sans domicile, Nerval, tout comme le pocte des
Canti, est resté un éternel enfant, perdu dans ses
grimoires et comme incapable, malgré ses efforts,
de s’inscrire dans le réel. « Quel malheur, écrivait
Nerval en 1841, gu’a défant de gloire la société actuelle
ne veuille pas toutefois nous permettre l'illusion d’un réve
continuel . » « LIllusion », tel était aussi le titre qu’il
avait donné au récit de la nuit napolitaine lors de
sa parution dans la revue I.’Artiste, le 6 juillet 1845.
« Les illusions de belles dmes sont respectables, sous
quelque forme qu’elles se présentent », écrit-il encore
dans Les 1//uminés (1852).

Il y a du donquichottisme et pas mal d’enfan-
tillage — le bon Gérard s’en apercevra sans doute

10. Ibid., « Les Femmes du Caire », p. 421.

11. Lettre a Pietro Giordani, 17 décembre 1819.
12. Lettre 2 Mme Alexandre Dumas, 9 novembre 1841.
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un peu trop tard — dans son entreprise de tenter
de percer a jour les secrets de I'univers. Le voici
interné dans la clinique du docteur Blanche : « Mes
livres, amas bizarre de la science de tous les temps,
histoire, voyages, religions, cabale, astrologie, a réjouir les
ombres de Pic de La Mirandole, du sage Meursins et de
Nicolas de Cusa — la tour de Babel en deux cents
volumes —, on m’avait laissé tout cela ! 11y avait de gnoi
rendre fou un sage ; tachons qu’il y ait aussi de quoi
rendre sage un fon'3. » Peut-étre cette ultime sagesse,
par-dela la folie, est-ce dans « Les Chimeres » qu’il
semble paradoxalement y accéder, dans ces paroles
sibyllines ou les messages du Christ, d’Horus et
d’Artémis se rejoignent.

Leopardi, lui aussi, qui a trouvé refuge, des I'age
de dix ans, dans la grande bibliothéque de son peére,
ou il a passé « sept années d’études folles et profondément
désespérées », a gardé toute sa vie, en partie du fait
de sa santé précaire, une profonde difficulté a s’ins-
crire dans la vie réelle : « Le plus solide plaisir de cette
vie, aime-t-il a dire, est le vain plaisir des illusions'*. »
Et lui dont Penfance a été des plus tristes et
austeres n’hésite pas a écrire, alors qu’il n’a que 30
ans : « Tous les plaisirs de I'imagination et du sentiment

13. Aurelia, denxiéme partie, Bibliotheque de la Pléiade, vol. 111,
Gallimard, 1984, p. 743.
14. Le Zibaldone de pensées, 1819, p. 51.
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consistent dans le souvenir. Ce qui revient a dire qu’ils
résident dans le passé plus que dans le présent'>. »

LLE GENET ET LE MYRTE

Fuyant le choléra qui sévit a Naples une
nouvelle fois, Leopardi s’est transféré en avril 1836
dans la villa que possede I'avocat Ferrigni, beau-
frere de Ranieri, entre Torre del Greco et Torre
Annunziata, au pied du Vésuve. La maison s’appelle
La Ginestra. 11 y restera jusqu’en février 1837, ou
Leopardi et Ranieri retourneront a Naples, apres
une accalmie de I'épidémie. Des dizaines de milliers
de personnes ont été atteintes et jetées dans des
fosses communes. Le pocte mourra le 14 juin.

C’est dans cet intermeéde de huit mois, au
contact de la nature inhospitaliere des flancs du
volcan, que Leopardi établit un nouveau contact
avec le réel, plus libre, plus intense qu’il ne l'avait
jamais éprouvé. Comme « Les Chimeres » tiennent
en quelques pages, ce sommet de I'ceuvre 1éopar-
dienne se résume a deux poemes. « Le genét ou la
fleur du désert », tel est le titre du plus long : « La
sur aride échine | Du formidable mont, | Ce 1/ ésuve
excterminateur, | Que rien n’égaie, arbre ni flenr, | Tu
répands alentour tes buissons solitaires, | Odorant genét, |

15. Ibid., 1828, p. 4415.
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Satisfait des déserts... » Le second est intitulé « Le
coucher de la lune » : « Telle en la nuit solitaire | sur
les champs argentés, sur les eaux | la oil flotte la brise /
ol les ombres an loin | forment mille illusions... »

Dans ces deux poemes, plus aucun anthropo-
morphisme : la nature se révele telle quen elle-
méme, insondable et totalement indifférente a
’homme. ’effusion du moi romantique disparait
pour laisser place a une froide objectivité et, étran-
gement, une forme de sérénité. Car dans cette
immensité stérile, le geneét, « satisfait des déserts »,
répand malgré tout son parfum, et le coucher de la
lune se termine par 'apparition éblouissante du
soleil et de ses « forrents de lumiere ». Dans son
magnifique ouvrage sur le pocte des Canti, Pietro
Citati commente ainsi ces vers : « C'est la, pent-étre,
la parole définitive. Dans ses vingt années de poésie,
Leopardi n’avait guere représenté le soleil |...| Toute la
violence et ['élan de la nature apparaissent ici, dans cette
image radiense d’un fen-ean, qui ne connaitra, semble-
t-il, jamais de crépuscule°. »

De la méme facon, commencé sur la note la
plus sombre (« Je suis le ténébrenx, le veuf, I'incon-
solé »), le premier sonnet des « Chimeéres » se
termine sur un cri de victoire : « E7 j’ai denx fois
vainguenr traversé I’Achéron | Modulant tour a tour sur

16. Pietro Citati, op. cit. , p. 411.
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la lyre d’Orphée | Les soupirs de la sainte et les cris de
la fée. » Deux fois le voyageur s’est approché du
bord de la falaise du Pausilippe pour se jeter dans
la mer « blene et pure » : « Je ne sais quel ponvoir me
rejeta sur la terre, que jembrassai. » Ayant ainsi par
deux fois triomphé de la mort, le successeur
d’Orphée a pu conjuguer les deux voix qui parlent
en lui : celle de la sainte, « couronnée de roses
violettes » — cette sainte Rosalie qu’il avait vue chez
la brodeuse et confondue avec la mort « couronnée
de roses pdles » —, mais aussi celle de la fée Mélusine,
mi-femme mi-poisson, figure de I’épouse qui
s’éloigne du bonheur de son foyer en poussant des
cris déchirants. N’est-ce pas Octavie qu’on recon-
nait 1a, la « fille des eanx », qui s’approcha un jour
de lui en tenant « dans ses blanches mains un poisson
qu’elle me donna ».

Le destin du pocte n’était pas de succomber 2a
la morbidité de la « saznte » des grottes ni de vivre
le bonheur avec cette « siréne » de la mer azurée,
dont il avait entendu la « voix déliciense » dés avant
son départ pour I'Italie. Au bout de la Crypta
Neapolitana se trouve le tombeau de Virgile. Un
laurier y avait été planté — qui serait mort, dit-on
ici, lors du décés de Dante. C’est la, sous les
auspices du pocte des Bucoligues, que s’opere la
réconciliation entre les deux postulations qui ont
depuis toujours déchiré le pocte : la fascination du

26



monde souterrain — celui des ombres et de la
mort —, mais aussi 'appel de 'amour et de la vie —
symbolisé par la plante dédiée a Vénus, le myrte
toujours vert : « Toujonrs, sous les rameanx du lanrier
de Virgile | Le pale hortensia s'unit au Myrte vert. »

Gérard Pfister



