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« Pourquoi ne pas être poli à l’endroit de Jupiter 1 », 
déclarait plaisamment Nerval à ceux qui parlaient 
sans respect des dieux des autres religions.  

Chez les Druzes, lors de son long voyage en 
Orient, du 1er  janvier au 20 décembre 1843, il a 
découvert un culte où se trouvent conjuguées et 
harmonisées toutes les révélations et toutes les 
philosophies connues. Introduit par le cheikh 
Escherazi, le voyageur s’est fait initier à leur 
doctrine, dans laquelle il a retrouvé des croyances 
propres aux pythagoriciens et aux néo-platoniciens, 
mais aussi aux gnostiques ou aux hindouistes.  

Son projet devient clair : le cheikh a une fille, la 
blonde Saléma. Elle deviendra son épouse et il 
vivra « dans ce sol sacré, qui est notre première patrie à 
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1.Cité par Aristide Marie, Gérard de Nerval, Le poète et l’homme, 
d’après des manuscrits et documents inédits, Librairie Hachette, Paris, 
1955, p. 204. 



tous 2 ». Malgré un premier refus du père, les fian-
çailles sont sur le point d’avoir lieu. En symbole de 
leur amour, il reçoit de la jeune fille une tulipe 
rouge, et un petit acacia est planté dans son jardin.  

Parlerions-nous de Gérard s’il s’était fait druze 
et installé au Liban, « dans un village où se cultivent la 
vigne et le mûrier, à une journée de Damas 3 » ? C’était 
sans compter avec le sort adverse réservé à bien 
des projets du fantasque amoureux : « Au moment 
où je commençais à me rendre digne d’épouser la fille du 
Cheikh, je me suis trouvé pris tout à coup d’une de ces 
fièvres de Syrie qui, si elles ne vous enlèvent pas, durent 
des mois ou des années. Le seul remède est de quitter le 
pays 4. »  

Du Liban il se rend à Constantinople, où il 
prolonge son séjour pour assister aux fêtes du 
Ramadan. « Je me suis senti païen en Grèce, musulman 
en Égypte, panthéiste au milieu des Druses et dévot sur 
les mers aux astres-dieux de la Chaldée ; mais à 
Constantinople, j’ai compris la grandeur de cette tolérance 
universelle qu’exercent aujourd’hui les Turcs 5. » De la 
capitale ottomane, il rejoint bientôt Malte et 
Naples.  
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2. Voyage en Orient. « Druses et Maronites », Bibliothèque de la 
Pléiade, vol. II, Gallimard, 1984, p. 506.  
3. Ibid., p. 599.  
4. Ibid., p. 600.  
4.  Ibid., p. 791. 



LES DEUX SÉJOURS À NAPLES 

Après le court règne de Joachim Murat dans la 
cité parthénopéenne, c’est la famille de Bourbon 
qui en a repris possession en 1816 en la personne 
du roi Ferdinand Ier qui a réuni les deux trônes de 
Sicile et de Naples. Lui ont succédé son fils Fran-
çois Ier (1825-1830), puis son petit-fils Ferdinand II, 
qui restera au pouvoir jusqu’en 1859 où il mourra 
des suites d’un coup de baïonnette porté par un 
soldat calabrais acquis aux idées républicaines de  
Giuseppe Mazzini.  

Nerval s’était déjà rendu à Naples une première 
fois à l’automne de 1834 : « Quant à ces dix ans 
d’intervalle, ils sont bien perdus ; et pourtant, je me sens 
le même (je crois que je n’ai plus de cheveux) ; qu’y a-
t-il donc de changé ? Rien, ma foi, rien du tout, je 
crois 6… » On connaît certains des événements de 
ce second séjour par la relation qu’il en fait à son 
père dans une lettre expédiée le 9 décembre 1843 
lors d’une escale à Gênes : « Je viens de passer une 
douzaine de jours à Naples, où le temps était très variable 
et, en général, assez froid. » Il lui raconte sa visite 
d’Herculanum et de Pompéi (on vient de 
construire un chemin de Naples à Torre Annun-
ziata, qui en rend la visite bien moins coûteuse), 
mais aussi sa soirée, chez « le marquis Gargallo, direc-
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6. Lettre à Jules Janin, 16 novembre 1843.  



teur de la bibliothèque royale », dont « les trois sœurs 
savent le latin  ». Que penser de ces précisions, 
sachant que ledit directeur, Tommaso Gargallo, 
était décédé quelques mois auparavant (le 16 février 
1843) et que son fils le marquis Francesco Gargallo 
n’a jamais exercé cette fonction ? Il reste que 
Nerval avait probablement pu entrer en contact 
avec ce dernier par son ami Alexandre Dumas, qui 
l’avait fait figurer dans son récit de voyage au 
royaume des Deux-Siciles, Le Speronare (1842), et 
que le jeune marquis avait, en effet, trois sœurs.  

On sait qu’il n’y a guère de frontière, chez 
Nerval, entre la mémoire et l’imagination. Ce petit 
point en est un exemple d’autant plus significatif  
que Nerval associe ce double séjour à Naples à des 
événements personnels dont il marque lui-même 
la haute portée symbolique, même s’il s’ingénie à 
en brouiller la datation. Car c’est déjà dans la revue 
La Sylphide, le 24 décembre 1842 (soit presque un 
an avant le second séjour à Naples), qu’a paru, sous 
le titre « Roman à faire », un ensemble de six lettres, 
dont celle qui relate l’expérience napolitaine, égale-
ment reprise dans la revue L’Artiste, le 6 juillet 
1845, sous le titre « L’Illusion ».  

Cette même lettre, écrite avant 1842, se retrouve 
au centre du récit « Octavie », dont une première 
version sera publiée dans Le Mousquetaire, le 
journal d’Alexandre Dumas, le 17 décembre 1853, 
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avant de prendre place dans le recueil Les Filles du 
feu, dédié au même Dumas et paru en janvier 1854, 
alors que Nerval est interné dans la clinique du 
docteur Émile Blanche à Passy.  

Dans la première version d’« Octavie », les 
événements sont situés en 1832 ; dans l’édition 
définitive, Nerval les place en 1835. Dans cette 
confusion de dates, une évidence se dégage : les 
événements racontés par la lettre datent nécessai-
rement du premier séjour à Naples, tandis que le 
récit où cette lettre est reprise, avec la rencontre 
d’Octavie et la soirée chez le marquis Gargallo, se 
rapporte au second séjour napolitain. 

 

NERVAL ET LEOPARDI  

« Ce fut au printemps 1835 qu’un vif  désir me prit 
de voir l’Italie. » Ainsi commence « Octavie », le 
texte le plus court et le plus étrange des Filles du 
feu. « Une voix délicieuse, comme celle des sirènes, bruis-
sait à mes oreilles, comme si les roseaux de Trasimène 
eussent tout à coup pris une voix… »  

Toujours attentif  au caractère providentiel des 
rencontres, le voyageur n’a pas longtemps à 
attendre avant d’identifier cette voix. À Marseille 
déjà, il fait la connaissance d’une jeune Anglaise du 
nom d’Octavie, véritable « fille des eaux », qui nage 
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auprès de lui dans la « baie azurée » et vient un jour 
lui parler, « toute glorieuse d’une pêche étrange » qu’elle 
a faite. « Blonde et sémillante », il l’aperçoit à 
nouveau, par la plus grande coïncidence, dans une 
loge d’avant-scène du théâtre de Civitavecchia. 
Le lendemain, la voici sur le pont du bateau qui 
l’emmène pour Naples, avec son père infirme à qui 
on a recommandé les bienfaits de son climat. Une 
brève vision s’inscrit dans son regard : « Impatiente 
de la lenteur du navire, elle imprimait ses dents d’ivoire 
dans l’écorce d’un citron. »  

Sans savoir pourquoi, il a soudain la conviction 
qu’elle souffre de la poitrine (comme Jenny Colon, 
emportée naguère par la phtisie) et lui en fait part. 
Comme elle lui demande qui lui a donné cette 
information : « La sibylle de Tibur », répond-il. 
Autant de signes qui lui désignent la jeune Anglaise 
comme une incarnation de cette femme dont la 
quête le hante, toujours même et toujours autre : 
celle dont l’amour pourrait le faire accéder à la vie.  

Le 2 octobre 1833 est arrivé à Naples Giacomo 
Leopardi. Atteint d’une maladie nerveuse qui ronge 
son corps de multiples façons (asthme, hydropisie, 
troubles de la circulation, essoufflement, inflam-
mation des yeux), il a trouvé refuge dans la ville de 
son indéfectible ami Antonio Ranieri – aussi bon 
et fidèle que Théophile Gautier le sera pour 
Nerval. Il y restera jusqu’à sa mort le 14 juin 1837.  
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En mai 1835, Leopardi vient de quitter le palais 
Cammarota, situé via Santa Maria Ognibene, dans 
les Quartiers espagnols, pour un appartement non 
loin de Capodimonte, via Santa Teresa degli Scalzi, 
au milieu de vergers et de champs qui lui font 
cependant regretter les rues étroites du Naples 
populaire. Car, dans ce précoce crépuscule de son 
existence – il n’a que 36 ans –, il ne lui est resté que 
deux plaisirs : la promenade et les pâtisseries.  

Ses jambes sont robustes, et il aime à porter ses 
pas aux jardins de la Villa Reale, le long de la 
Riviera di Chiaia, entre le Monte du Dio et les 
collines du Pausilippe – en poussant même parfois 
jusqu’au petit port de Mergellina. Pour satisfaire sa 
gourmandise, il a ses habitudes au café des Deux-
Siciles, via Toledo (granités et sorbets), à la pâtis-
serie de Pintauro, via Santa Brigida (fogliatelle et 
frolle) ou au café de Vito Pinto, largo della Carità, 
spécialiste incontesté des tarallini sucrés. Paolina, 
la sœur de Ranieri a pris soin de glisser dans son 
gilet deux ou trois pièces d’or afin qu’il puisse 
pourvoir à ces menus plaisirs.  

Invité dans une école, il nous est décrit par un 
des élèves : « Sur ce visage émacié et sans expression, 
toute la vie s’était concentrée dans la douceur de son 
sourire 7. » 
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7. Cité in Pietro Citati, Leopardi, Mondadori, Milan, 2010. 



DANS LES JARDINS DE LA VILLA REALE 

Il faut imaginer Leopardi et Nerval se croisant 
sans le savoir via Toledo ou dans les jardins de la 
Villa Reale. Car c’est là précisément que débuta 
l’étrange expérience qui fait le sujet d’« Octavie ».  

Cet après-midi-là, le voyageur était allé prendre 
son logement derrière le Teatro dei Fiorentini, puis 
avait déambulé au long de l’interminable via 
Toledo jusqu’à la piazza del Molo. Il avait visité le 
Palazzo degli Studi, siège du musée archéologique, 
et assisté, le soir, à un ballet au Teatro San Carlo.  
Il y avait fait la rencontre, dit-il, du marquis 
Gargallo qui l’avait amené chez ses trois sœurs, 
« belles comme les Grâces » et bien dignes de renou-
veler « les prestiges de l’ancienne Grèce ». Il y avait été 
question des mystères d’Éleusis sur lesquels, note 
Nerval, « la marquise aurait pu prononcer en toute assu-
rance, car elle était belle et fière comme Vesta ». Sachant 
que Vesta est la gardienne du Feu sacré et la protec-
trice des cultes, nul doute que de tels entretiens 
devaient préluder à d’extraordinaires découvertes.  

C’est ainsi qu’une soirée qui a sans doute pris 
place lors du second séjour à Naples sert d’intro-
duction à l’aventure nocturne du premier séjour et 
d’articulation avec la rencontre – un peu trop tissée 
de coïncidences pour être vraie – de la belle 
Anglaise Octavie.  
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Lorsqu’il quitte le palais Gargallo, Nerval, lui 
aussi grand adepte des errances urbaines – à 
l’exemple de son maître Restif  de la Bretonne –, 
ne rentre pas chez lui. Il se rend à la Villa Reale, où 
il rencontre une jeune femme « dont l’état, dit-il, 
était de faire des broderies d’or pour les ornements 
d’église ». Comme elle semble égarée, il la reconduit 
chez elle. Bien qu’ayant un amant dans les gardes 
suisses, elle lui fait comprendre qu’elle a une préfé-
rence pour lui. Le goût des rencontres de hasard 
ainsi que quelques verres de Lacryma Christi 
mousseux le font céder à cette douce illusion. Dans 
la chambre où elle le fait entrer se trouve une 
madone noire couverte d’oripeaux, une figure de 
sainte Rosalie «  couronnée de roses violettes », ainsi 
qu’un désordre d’étoffes brillantes, de fleurs artifi-
cielles et de vases étrusques.  

« Vous êtes triste ? » lui demande-t-elle sans 
cesse. Comme il avoue ne pas comprendre ce 
qu’elle dit, elle se met à lui parler dans une autre 
langue, «  langue primitive sans doute ; de l’hébreu, du 
syriaque, je ne sais ». Elle tire d’un tiroir des orne-
ments de fausses pierres, colliers, bracelets dont 
elle se pare très sérieusement. À ce moment, un 
enfant se réveille et se met à crier. La femme 
revient en le tenant fièrement dans ses bras, soudai-
nement apaisé. « Cette femme, aux manières étranges, 
royalement parée, fière et capricieuse, écrit-il, m’appa-
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raissait comme une de ces magiciennes de Thessalie à qui 
l’on donnait son âme pour un rêve. »  

Un étrange phénomène naturel vient renforcer 
le caractère inquiétant de cette rencontre. Vers la 
fin de la nuit, toutes les fenêtres de la maison sont 
emplies d’une mystérieuse clarté tandis qu’une 
poussière chaude et soufrée rend l’air étouffant. 
Quelques heures plus tard, il verra les rues « saupou-
drées d’une cendre métallique ». Au fond du golfe, la 
présence maléfique du volcan vient ajouter sa 
menace à celle de l’étrange brodeuse. « Je m’arrachai 
à ce fantôme qui me séduisait et m’effrayait à la fois ; 
j’errai dans la ville déserte jusqu’au son des premières 
cloches. »  

Par les petites rues derrière Chiaia, il gravit, par-
dessus la profonde Crypta Neapolitana, les 
hauteurs du Pausilippe d’où le regard domine la 
mer déjà bleue et les îles de la baie. « J’étais, écrit-
il, sous le plus beau ciel du monde, en présence de la 
nature la plus parfaite, du spectacle le plus immense qu’il 
soit donné aux hommes de voir. […] C’est alors que je 
fus tenté d’aller demander compte à Dieu de ma singulière 
existence. Il n’y avait qu’un pas à faire : à l’endroit où 
j’étais, la montagne était coupée comme une falaise, la mer 
grondait au bas, bleue et pure ; ce n’était plus qu’un 
moment à souffrir. [ …] Deux fois je me suis élancé, et 
je ne sais quel pouvoir me rejeta vivant sur la terre, que 
j’embrassai. »  
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Au matin, le narrateur, ayant rafraîchi sa bouche 
d’une « énorme grappe de raisin », retrouve la jeune 
Anglaise à Portici pour l’accompagner aux ruines 
de Pompéi. Il s’empresse de la mener au temple 
d’Isis et de lui expliquer les détails de son culte et 
de ses rituels. « En revenant, écrit-il, frappé de la gran-
deur des idées que nous venions de soulever, je n’osai lui 
parler d’amour… »  

Une fois de plus, le royaume des ombres l’a 
emporté sur la vie : dans « cette nuit fatale », ce n’est 
que « le fantôme du bonheur » qui lui est apparu. Il 
avait rêvé quelquefois à la mort. Elle s’était 
montrée à lui « couronnée de roses pâles » : « Je suis 
bonne et secourable, lui disait-elle, et je ne donne pas le 
plaisir, mais le calme éternel. » Cette femme étrange 
qu’il avait vue cette nuit-là, séduisante et effrayante 
à la fois, « royalement parée, fière et capricieuse » et 
évoquant la belle recluse sainte Rosalie, « couronnée 
de roses violettes », elle l’avait livré, telle les fameuses 
« magiciennes de Thessalie », aux forces des ténèbres 
et de la mort. 

 

LE BON ET LE MAUVAIS GÉNIE 

C’est le 23 février 1841 que Nerval connaît sa 
première crise de folie. Il est soigné chez Marie de 
Sainte-Colombe, rue de Picpus. Frappé d’une 
seconde crise, le 21 mars, il est cette fois interné 
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dans la clinique du docteur Esprit Blanche, au 
château des Brouillards, à Montmartre. Ce déclen-
chement coïncide avec la manifestation de la 
phtisie chez Jenny Colon au début de l’année 1841. 
La mort de la comédienne le 3 juin 1842 fragilisera 
encore la santé mentale de l’écrivain. Elle le déci-
dera à publier quelques-unes des lettres qu’il lui 
avait envoyées – dont la fameuse lettre relatant la 
nuit napolitaine – et le décidera à partir pour 
l’Orient au début de 1843.  

On peut donc s’étonner de la tonalité très 
sombre d’une lettre probablement écrite durant 
son premier séjour à Naples, au printemps 1834, 
et donc environ un an après avoir été frappé d’un 
véritable coup de foudre amoureux pour la jeune 
comédienne (le 25 avril 1833, au Théâtre des 
Variétés, comme elle déclarera elle-même, lors 
d’une représentation de Madame d’Egmont). Tout 
comme il peut sembler paradoxal que le person-
nage lumineux d’Octavie, image d’un possible 
bonheur, apparaisse sous sa plume dans un texte 
donné au Mousquetaire à la fin de 1853, alors que 
sa vie n’est plus qu’une suite d’échecs et de diffi-
cultés financières et que sa santé mentale est à 
nouveau chancelante.  

« Il y a en tout homme, écrira Nerval dans Aurelia 
en 1855, un spectateur et un acteur, celui qui parle et 
celui qui répond. Les Orientaux ont vu là deux ennemis : 
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le bon et le mauvais génie. Suis-je le bon ? suis-je le 
mauvais ? me disais-je. En tout cas, l’autre m’est 
hostile… » En toutes circonstances de la vie de 
Nerval apparaît cette dualité qui le déchire et peu 
à peu le détruit. Mais c’est aussi dans cette tension 
que trouvent leur force les plus beaux de ses 
poèmes.  

D’une harmonie toute classique, les douze 
sonnets des Chimères étonnent par leur extrême 
densité et la puissance de leurs images, comme s’ils 
étaient tous issus, dans la vie de leur auteur, du 
moment privilégié d’une révélation. Rien n’est 
moins vrai cependant : si les sonnets se trouvent 
regroupés à la fin du volume des Filles du feu paru 
en janvier 1854, leur composition s’étale sur un 
grand nombre d’années. Parmi les plus significa-
tifs, « Myrtho » et « Horus » ont été composés 
pour leur majeure partie dès 1841 ; « Delfica » a 
paru dans la revue L’Artiste en 1845 (sous le titre 
« Vers dorés ») et « El Desdichado » dans Le Mous-
quetaire en 1853.  

Pourtant un même ensemble de références s’y 
retrouve tissé et retissé jusqu’à constituer un 
univers quasi mythique, bien au-delà des circons-
tances premières où elles étaient apparues. « J’aime 
à dépendre un peu du hasard, écrivait Nerval dans son 
Voyage en Orient : l’exactitude numérotée des stations 
des chemins de fer, la précision des bateaux à vapeur arri-
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vant à heure et à jour fixes, ne réjouissent guère un poète, 
ni un peintre, ni même un simple archéologue, ou collec-
tionneur comme je suis 8. » Précieusement enchâssées 
dans la solennité du poème, les images que les 
hasards de l’existence ou de l’écriture ont engen-
drées accèdent à une sorte d’inéluctable et mysté-
rieuse nécessité, comme des signes négligemment 
semés par le destin.  

D’un sonnet à l’autre, les plus infimes détails de 
la nuit de Naples, mais aussi de la rencontre 
d’Octavie, se retrouvent comme métamorphosés 
dans la lumière surnaturelle de l’écriture. Dans 
« Myrtho », voici l’inquiétante brodeuse devenue 
« divine enchanteresse », voici l’attraction du vide au 
bord du « Pausilippe altier », voici le golfe illuminé 
« des clartés d’Orient », voici les « raisins noirs » mêlés 
à « l’or » des cheveux blonds d’Octavie, voici la 
coupe de Lacryma Christi où le poète a « bu 
l’ivresse », voici la poussière soufrée indiquant que 
« là-bas le volcan s’est rouvert ». Dans « Delfica », 
voici le souvenir d’Octavie sur le pont du bateau 
et « les citrons amers où s’imprimaient tes dents », voici 
l’immense et menaçante Crypta Neapolitana, « la 
grotte, fatale aux hôtes imprudents », et voici la Tibur-
tine, « la sibylle au visage latin », qui lui a révélé la 
maladie de la jeune Anglaise comme elle avait 
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8. Voyage en Orient, Introduction, op. cit., p. 182.  



prédit à l’empereur Auguste l’avènement d’un 
enfant qui surpasserait les dieux romains. 

« Les buveurs d’eau, écrivait encore Nerval dans 
son Voyage en Orient (concernant son initiation 
dans la religion des Druzes), ne connaissent que 
l’apparence grossière et matérielle des choses. L’ivresse, 
en troublant les yeux du corps, éclaircit ceux de l’âme 9. » 
D’une tonalité toute initiatique, l’écriture des 
«  Chimères » semble participer d’une sorte de 
sobre ivresse où les choses apparaissent soudain 
différemment, comme si elles étaient vues par les 
yeux de l’âme. Comme s’il s’agissait de retrouver le 
secret perdu de l’univers, accessible seulement aux 
enfants et aux âmes naïves, et à jamais perdu par la 
modernité.  

 

LE VAIN PLAISIR DES ILLUSIONS 

« Pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de 
générations intelligentes y ont versé de bon ou de funeste ? 
demande Nerval dans Aurelia. L’ignorance ne 
s’apprend pas. » La poésie serait-elle la folle tenta-
tive de retrouver dans le langage des hommes cette 
ignorance primordiale ? À l’exemple de cette 
«  langue primitive » incompréhensible que se met 
soudain à lui parler la femme de la nuit de Naples. 
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« Il y a dans certaines langues méridionales un charme 
syllabique, une grâce d’intonation qui convient aux voix 
des femmes et des jeunes gens, et qu’on écouterait volon-
tiers des heures entières sans comprendre 10. » Cette 
langue pure, qui n’est que musique et ignorance, 
c’est celle des enfants encore balbutiants, c’est celle 
des oiseaux telle que l’imagine Leopardi dans son 
petit Éloge des oiseaux, légère et joyeuse.  

« Seuls vivent jusqu’à la mort ceux qui restent enfants 
toute la vie 11 », écrivait Leopardi, tout jeune encore. 
Sans foyer, sans enfants et bientôt sans ressources 
et sans domicile, Nerval, tout comme le poète des 
Canti, est resté un éternel enfant, perdu dans ses 
grimoires et comme incapable, malgré ses efforts, 
de s’inscrire dans le réel. « Quel malheur, écrivait 
Nerval en 1841, qu’à défaut de gloire la société actuelle 
ne veuille pas toutefois nous permettre l’illusion d’un rêve 
continuel 12. » « L’Illusion », tel était aussi le titre qu’il 
avait donné au récit de la nuit napolitaine lors de 
sa parution dans la revue L’Artiste, le 6 juillet 1845. 
« Les illusions de belles âmes sont respectables, sous 
quelque forme qu’elles se présentent », écrit-il encore 
dans Les Illuminés (1852).  

Il y a du donquichottisme et pas mal d’enfan-
tillage – le bon Gérard s’en apercevra sans doute 
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un peu trop tard – dans son entreprise de tenter 
de percer à jour les secrets de l’univers. Le voici 
interné dans la clinique du docteur Blanche : « Mes 
livres, amas bizarre de la science de tous les temps, 
histoire, voyages, religions, cabale, astrologie, à réjouir les 
ombres de Pic de La Mirandole, du sage Meursius et de 
Nicolas de Cusa – la tour de Babel en deux cents 
volumes –, on m’avait laissé tout cela ! Il y avait de quoi 
rendre fou un sage ; tâchons qu’il y ait aussi de quoi 
rendre sage un fou 13. » Peut-être cette ultime sagesse, 
par-delà la folie, est-ce dans « Les Chimères » qu’il 
semble paradoxalement y accéder, dans ces paroles 
sibyllines où les messages du Christ, d’Horus et 
d’Artémis se rejoignent.  

Leopardi, lui aussi, qui a trouvé refuge, dès l’âge 
de dix ans, dans la grande bibliothèque de son père, 
où il a passé « sept années d’études folles et profondément 
désespérées », a gardé toute sa vie, en partie du fait 
de sa santé précaire, une profonde difficulté à s’ins-
crire dans la vie réelle : « Le plus solide plaisir de cette 
vie, aime-t-il à dire, est le vain plaisir des illusions 14. » 
Et lui dont l’enfance a été des plus tristes et 
austères n’hésite pas à écrire, alors qu’il n’a que 30 
ans : « Tous les plaisirs de l’imagination et du sentiment 
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consistent dans le souvenir. Ce qui revient à dire qu’ils 
résident dans le passé plus que dans le présent 15. » 

 

LE GENÊT ET LE MYRTE 

Fuyant le choléra qui sévit à Naples une 
nouvelle fois, Leopardi s’est transféré en avril 1836 
dans la villa que possède l’avocat Ferrigni, beau-
frère de Ranieri, entre Torre del Greco et Torre 
Annunziata, au pied du Vésuve. La maison s’appelle 
La Ginestra. Il y restera jusqu’en février 1837, où 
Leopardi et Ranieri retourneront à Naples, après 
une accalmie de l’épidémie. Des dizaines de milliers 
de personnes ont été atteintes et jetées dans des 
fosses communes. Le poète mourra le 14 juin.  

C’est dans cet intermède de huit mois, au 
contact de la nature inhospitalière des flancs du 
volcan, que Leopardi établit un nouveau contact 
avec le réel, plus libre, plus intense qu’il ne l’avait 
jamais éprouvé. Comme « Les Chimères » tiennent 
en quelques pages, ce sommet de l’œuvre léopar-
dienne se résume à deux poèmes. « Le genêt ou la 
fleur du désert », tel est le titre du plus long : « Là 
sur l’aride échine / Du formidable mont, / Ce Vésuve 
exterminateur, / Que rien n’égaie, arbre ni fleur, / Tu 
répands alentour tes buissons solitaires, / Odorant genêt, / 
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Satisfait des déserts… » Le second est intitulé « Le 
coucher de la lune » : « Telle en la nuit solitaire / sur 
les champs argentés, sur les eaux / là où flotte la brise / 
où les ombres au loin / forment mille illusions… »  

Dans ces deux poèmes, plus aucun anthropo-
morphisme : la nature se révèle telle qu’en elle-
même, insondable et totalement indifférente à 
l’homme. L’effusion du moi romantique disparaît 
pour laisser place à une froide objectivité et, étran-
gement, une forme de sérénité. Car dans cette 
immensité stérile, le genêt, « satisfait des déserts », 
répand malgré tout son parfum, et le coucher de la 
lune se termine par l’apparition éblouissante du 
soleil et de ses « torrents de lumière ». Dans son 
magnifique ouvrage sur le poète des Canti, Pietro 
Citati commente ainsi ces vers : « C’est là, peut-être, 
la parole définitive. Dans ses vingt années de poésie, 
Leopardi n’avait guère représenté le soleil […] Toute la 
violence et l’élan de la nature apparaissent ici, dans cette 
image radieuse d’un feu-eau, qui ne connaîtra, semble-
t-il, jamais de crépuscule 16. » 

De la même façon, commencé sur la note la 
plus sombre (« Je suis le ténébreux, le veuf, l’incon-
solé  »), le premier sonnet des « Chimères » se 
termine sur un cri de victoire : « Et j’ai deux fois 
vainqueur traversé l’Achéron / Modulant tour à tour sur 
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la lyre d’Orphée / Les soupirs de la sainte et les cris de 
la fée. » Deux fois le voyageur s’est approché du 
bord de la falaise du Pausilippe pour se jeter dans 
la mer « bleue et pure » : « Je ne sais quel pouvoir me 
rejeta sur la terre, que j’embrassai. » Ayant ainsi par 
deux fois triomphé de la mort, le successeur 
d’Orphée a pu conjuguer les deux voix qui parlent 
en lui : celle de la sainte, « couronnée de roses 
violettes » – cette sainte Rosalie qu’il avait vue chez 
la brodeuse et confondue avec la mort « couronnée 
de roses pâles » –, mais aussi celle de la fée Mélusine, 
mi-femme mi-poisson, figure de l’épouse qui 
s’éloigne du bonheur de son foyer en poussant des 
cris déchirants. N’est-ce pas Octavie qu’on recon-
naît là, la « fille des eaux », qui s’approcha un jour 
de lui en tenant « dans ses blanches mains un poisson 
qu’elle me donna ».  

Le destin du poète n’était pas de succomber à 
la morbidité de la « sainte » des grottes ni de vivre 
le bonheur avec cette « sirène » de la mer azurée, 
dont il avait entendu la « voix délicieuse » dès avant 
son départ pour l’Italie. Au bout de la Crypta 
Neapolitana se trouve le tombeau de Virgile. Un 
laurier y avait été planté – qui serait mort, dit-on 
ici, lors du décès de Dante. C’est là, sous les 
auspices du poète des Bucoliques, que s’opère la 
réconciliation entre les deux postulations qui ont 
depuis toujours déchiré le poète : la fascination du 

26



monde souterrain – celui des ombres et de la 
mort –, mais aussi l’appel de l’amour et de la vie – 
symbolisé par la plante dédiée à Vénus, le myrte 
toujours vert : « Toujours, sous les rameaux du laurier 
de Virgile / Le pâle hortensia s’unit au Myrte vert. » 

Gérard Pfister 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


