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2 CATHERINE SAFONOFF

01 Marion et Laurent ont descendu la malle jaune du 
grenier. Elle pèse plus de cinquante kilos et l’escalier 

est raide. La malle n’était pas censée bouger de là-haut, 
ni être ouverte par moi.

Maintenant elle est dans ma chambre, couvercle 
béant, son contenu partiellement étalé sur le tapis. J’ai 
posé une lampe par terre, je travaille accroupie ou à 
genoux. Je m’aide d’une lampe de poche. Position, éclai-
rage oblique, la fatigue vient vite.

Pourtant, au début, j’ai eu un sentiment de décou-
verte, comme si toutes ces choses accumulées au cours 
des ans étaient nouvelles, inconnues. Comme si chaque 
objet revivait, émettait une petite étincelle imprévue.

Liasses de lettres d’amis, multitude de dessins et mes-
sages des enfants, photographies, tickets de train, billets de 
bateau – un tas de papiers, mon bien, ma collection privée.

J’ai présenté un lot de photographies à mon éditrice. 
Elle y a fait un choix. À moi maintenant de trouver une 
légende à ces photos. Chacune réveille l’oubli, chacune 
promène un pinceau de lumière sur des zones désertées 
par ma mémoire.

Je reviens, me dit ma mémoire, je ne t’ai jamais quit-
tée, mais tu ne l’as pas su.

Je repense au conte du Petit Poucet. La mémoire, c’est 
les petits graviers que sème le cadet des sept frères.
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02 La double photo imprime en moi une idée fixe : cet 
homme et cette femme se sont aimés. Mes parents se 

sont mariés en 1936, je suis née en 1939. Leur apparente 
improductivité n’est pas voulue, je suis le fruit de trois ans 
de plaisir d’amour.

L’alliance de ma mère brille à son annulaire gauche. 
Un jour, elle arrache sa bague et la jette par la fenêtre, me 
disant « Si tu la trouves, tu peux la garder ! »

J’avais dix ou onze ans. Des heures, des jours, j’ai cher-
ché l’anneau d’or, à quatre pattes dans le jardin, fouillant 
les touffes d’herbe, râtelant des doigts le gravier. J’aurais 
tant voulu redonner sa bague à ma mère !

La maison a été détruite, un immeuble se dresse là. 
L’anneau brille sous la terre.
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03 Une expression typique d’elle. Léger contretemps, 
petite fâcherie feinte. Ah et puis zut ! Et elle rit. Plus 

tard, quand les choses iront vraiment mal, le visage de 
ma mère se fermera, comme un étang sous la glace. Il n’y 
aura plus ni photo ni photographe. 

04 Le format carte postale, l’alignement des person-
nages – la photographie est étrangement officielle. De 

gauche à droite, ma cousine Francine, moi, mon grand-
père maternel, ma cousine Christine. Je ne sais pas qui est 
la jeune femme au chapeau, un peu en retrait. Je n’ai jamais 
vu à mon cher grand-père Maurice un air aussi sévère. Et 
cette grosse, inquiétante berline noire… Où est-ce ?

Christine a maintenant quatre-vingt-neuf ans, moi 
quatre-vingt-six. Francine est morte jeune. Je l’aimais bien. 
La grande fille aux bas de laine s’est changée en sylphide, 
à l’occasion posant en bikini pour Cinémonde. Elle eut entre 
autres Anthony Quinn pour amant, m’hébergea dans son 
appartement de New York. J’aime croire qu’elle a trouvé la 
vie gaie, toujours glissé entre les mailles. 
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07 À gauche, Colette, ma mère, au milieu, Juliette,  
sa mère, à droite, sa belle-mère, Marie de Safonoff, 

née Bolle. 
La particule est ornementale, voulue par mon grand-

père russe quand ses papiers d’identité ont été traduits 
en français. Mort en 1931, je n’ai su de lui que ce que la 
rumeur familiale laissait entendre. Un jour, à l’école enfan-
tine, la maîtresse me pose une question sur mon nom. Je 
réponds que mon grand-père était marquis. Mlle Chavaz me 
tapote la tête et sourit gentiment. J’ai soudain tellement 
honte que je pars en courant.

Que Mlle Marguerite Chavaz m’ait posé une question sur 
mon patronyme est vrai, que j’aie placé le mot de marquis 
dans ma réponse est vrai aussi. Et je m’enfuis en courant. 
Je me revois courir. Mais pourquoi ce sentiment de honte ?

J’étais très émue que ma maîtresse d’école, que j’ado-
rais, s’intéresse à moi. Je ne savais pas bien ce qu’était un 
marquis, j’avais dit ce mot pour impressionner Mlle Chavaz. 
Mais ce même mot, mon père l’employait avec raillerie, 
à vrai dire mon père appelait son père vieux salopard, 
barbouilleur de croûtes, marquis de mon cul – des choses 
qu’une petite fille polie ne dit pas à sa maîtresse.
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08 Elles ont l’air d’heureuses et gentilles petites filles. 
Mais à mon avis, elles posent. Elles posent pour faire 

plaisir au photographe. C’est mon père, le photographe. 
Quoi de plus normal que de sourire à son père ? Je ne le 
savais pas, qu’un jour, mes parents ne s’aimeraient plus. 
Eux qui m’avaient faite par amour ne s’adresseraient plus 
la parole. Au fait, de quoi est-il mort, ton père ? me deman-
dait parfois ma mère d’un petit ton dégagé, impitoyable.
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12 Marcelle Thérèse Marguerite Durig, dite Colette. Je 
n’ai appris que tardivement l’avalanche de prénoms de 

ma mère. Qu’est-ce qui a pris à mes grands-parents ? Je n’ai 
jamais entendu appeler ma mère autrement que Colette.

Mais Cléopâtre, Berthe ou Fanny, voici ma vraie mère, 
la seule à mes yeux, l’icône, la sans-pareille. Celle qui me 
gardera dans la voie droite, celle que je protégerai du 
mal. Comme elle est belle. Si mélancolique, si farouche. 
Princesse mandchoue, qui t’emportera au galop ? 

Après le départ de mon père, je n’ai pas souvenir qu’une 
seule fois ma mère ait haussé le ton, se soit plainte, m’ait 
interdit quoi que ce soit. Je n’entrais pas dans sa chambre, 
elle n’entrait pas dans la mienne. Nous ne mangions pas 
ensemble. Il y avait entre nous une communication mini-
male faite de petites phrases impersonnelles. Manger 
ensemble était impensable. Manger ensemble à cette même 
table où mon père avait jour après jour hurlé, vomi des 
paroles odieuses, impardonnables, c’eût été le faire resurgir.

Elle ne se remit jamais de son divorce, jugé par elle 
comme une marque infamante. Il fallait nier. Mieux, ne 
pas parler. Travailler irréprochablement, ne voir personne. 
Sa fille ? La laisser faire, la laisser découvrir seule les choses 
de la vie.
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16 Ce dessin est la copie fidèle d’un rêve fait à vingt 
ans. J’ai retracé mon rêve dès mon réveil. Alors, cette 

image ne m’avait pas autrement frappée ; aujourd’hui 
elle m’étonne, si fantastique, si étrangère à mon quo-
tidien. Pourtant, à soixante-six années de là, mon rêve 
m’apparaît clairement lisible. C’est bien moi, la cueilleuse 

de plumes de paon, qui m’enfonce dans le désert, et 
c’est ma propre mort que je croise, portée par des pleu-
reuses. Je ne pleure pas, trop occupée par mon flam-
boyant bouquet. Le paon ne figure pas dans le tableau. 
Il aura volé trop près du soleil et me laisse ses plumes 
en souvenir.
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17 Quartier des Grottes à l’époque du rêve dans le désert. 
Le photographe est mon premier mari.

18 Katerina Anghelaki, l’indéfectible amie, mon double : 
ne pas oublier que c’est par elle que je rencontre F.B., 

chez qui elle logeait, 14 Grand-Rue, dans la vieille ville de 
Genève (voir la partie de tarots, dans La Fortune).



28 CATHERINE SAFONOFF Avant le départ pour l’Amérique, F. et moi nous allons 
dire au revoir à Katerina. C’est ma première fois en 
Grèce, non pour F. Fin octobre 1962, temps gris, venteux, 
pluvieux. À Égine, la maison de Katerina est humide et 
sombre ; eau froide, couvertures poussiéreuses, j’attrape 
un gros rhume. Nous n’avons que six jours, le ciel reste 
couvert, mon rhume vire en grippe, Katerina me trouve 
fâcheuse ; ma triste mine fait offense à sa maison, à son 
île, à sa propre personne.

Et le pays que j’ai entraperçu était à l’image du temps 
maussade et de mon état souffreteux. L’île se montrait 
méfiante, presque revêche, aussi peu dispose que moi-
même. Peu de femmes dehors, pressées, emmitouflées, 
tirant un enfant geignard par le bras ; dans les cafés du 
port, les hommes qui jouaient au tric-trac gardaient leur 
vareuse sur le dos. Les barques de pêche étaient à l’ancre, 
pas de yacht blanc à quai, pas un mot d’anglais nulle part.

Nous nous replions à Athènes. Il pleuvine. Katerina 
et Rodney le laconique habitent rue Sina, une petite rue 
qui part de la rue Hippocrate et grimpe vers la colline 
du Lycabette. L’appartement est petit, F. va faire un tour, 
je pense me réfugier dans la baignoire, le chauffe-eau 
ne marche pas. Le soir nous allons à la taverne du coin, 
chez Michali. Il y a de la potée aux choux, patates et lard. 
Pourquoi tu ne manges pas, me demande un homme 
assis près de nous. Pas jeune, yeux rieurs, me parle en 
américain, travaillait dans l’automobile à Détroit. Tu es 
malade ? Il te faut boire un rakomelo. Eau bien chaude, 
raki, citron et miel. Et puis tu écoutes ça : il bourre le juke-
box de drachmes.

Par la suite, je verrai autant de lumière grecque qu’on 
voudra, je verrai le chat noir sur l’escalier, le pot de basi-
lic, là-haut la petite chapelle sur fond de mer vaporeuse, 
je verrai l’âne, le figuier – et même je me rencontrerai 

moi-même au détour d’un sentier, mais je n’oublierai 
pas mes six jours initiatiques. Cinq à me morfondre, le 
sixième à me remettre. La potion rakomelo-rembetiko 
agit puissamment. Katerina me pardonne. Elle danse le 
tsifteteli, les yeux modestement baissés pendant que poi-
trine et croupe se trémoussent. Applaudissements nour-
ris, elle se rassied, allume une Papastratos sans filtre, la 
Gauloise grecque. Et l’homme de Détroit m’apprend le 
zembekiko. Tu vois, me dit-il, tu es guérie.

La petite photo du lendemain (moi, F.B., Rodney 
Rooke) est prise par Katerina, depuis sa fenêtre. Photo 
retenue par mon éditrice, elle a bien fait, je n’y pensais 
plus, à mon premier voyage. Le seul que mon mari et moi 
aurons fait en Grèce ensemble.
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19 La pratique du triple bisou n’existait pas. Le baiser de 
son père à la mariée scelle un instant exceptionnel. 

À l’insu de la photo, mon père me fourre dans la main, 
plié en quatre, pas d’enveloppe, un gros billet, tout en 
chuchotant « Quand on marie sa fille… ». L’expression est 
touchante ; de fait, c’étaient mes beaux-parents qui orga-
nisaient et payaient le dispendieux mariage de leur fils 
aîné. L’épouse sans dot (et divorcée) n’avait eu à présenter 
comme famille que ses deux parents – divorcés aussi, une 
double faute que le marié m’avait recommandé de taire.

L’amour n’est pas le même dans les familles riches que 
dans les familles pauvres. Quand mon père me murmure 
sa petite phrase et me refile le gros billet, il m’aime vrai-
ment. Et quand ma mère m’entraîne au Bon Génie et 
avise la robe la plus chère, qui est aussi la plus belle – il 
avait fallu deux séances d’ajustage –, elle voulait que sa 
fille brille. On était en décembre, elle m’avait aussi acheté 
un châle en mohair blanc, très doux. 
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20 Ils se sont pris l’un l’autre en photo. Geste impromptu, 
pas de préméditation ou de pose. À cette date, 

sans enfants.
Bien qu’immobile, l’homme est actif : il lit le journal, 

ses yeux sont occupés. S’il levait les yeux et regardait sa 
femme qui tient l’appareil, on verrait ses yeux, le visage 
aurait une expression. Je n’arrive pas à imaginer laquelle. 
Comment mon mari me voyait-il ? 

La voilà, celle qu’il voyait. Je me reconnais. Les yeux 
dans le vague, le regard ailleurs. Quelque chose la laisse 
sans voix, elle n’en croit pas ses yeux. Sa propre vie ? 
L’homme qui lit le journal ?

Le film de Jean-Luc Godard, Masculin féminin, donne 
idée de l’abîme qui sépare les deux genres. Pour autant, 
ils sont inséparables.
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21 Il y avait à Georgetown, le vieux quartier de 
Washington, une librairie française où j’allais parfois. 

Au volant de la Plymouth, j’aperçois Jim. Le feu passe au 
rouge. C’est bien lui, c’est irréfutablement lui qui traverse 
devant moi. Mon cœur fait un saut, le moteur cale, le 
piéton tourne au coin de la rue.

J’écris bien sûr, j’écris à mon apparition. Ni l’océan ni 
mon état de femme mariée ne m’en empêchent. J’écris 
sur l’oubli impossible, sur mon hallucination, sur le mal-
heureux roman de notre séparation.

La réponse est datée du 11 avril 1963. De nous deux, 
c’était Jim (James Ernest Cormack) l’écrivain, le poète, le 
philosophe. La qualité la plus remarquable de cette très 
belle et longue lettre est sa clarté, sa foi, sa logique, le 
soin avec lequel l’auteur explique que nos deux vies sont 
indissolublement liées et le seront jusqu’à notre dernier 
souffle. Il m’attendait. Il m’attendrait.

La deuxième lettre, aussi postée de Londres, je la 
reçois cinq ou six ans après, de retour à Genève. Ma pre-
mière fille avait deux ou trois ans, Jim était venu nous 
voir, mon mari et moi, au volant d’une époustouflante 
Morgan bleu-violet, accompagné d’une souriante jeune 
fille blonde, Jackie. Ni l’une ni l’autre n’ont fait long feu.
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22 Le jeu de la mourre. De l’italien dialectal morra, du 
latin mora, qui veut dire retard, ajournement, empê-

chement. Le jeu ancien se jouait à deux, on criait un 
chiffre et simultanément tendait au hasard tant ou tant 
de doigts.

Le jeu se pratique toujours dans les préaux d’école, 
sous le nom de Feuille-Caillou-Ciseaux-Puits. Deux 
joueurs face à face crient 1, 2, 3. À 3, on tend le bras 
droit : main à plat pour feuille, poing fermé pour caillou, 
index et médius en V pour ciseaux, main en forme de 
creuset pour puits.

Le jeu n’est pas de pur hasard. Au bout d’un certain 
nombre de coups, Feuille et Puits gagnent contre Caillou 
et Ciseaux.

Les enfants ne se soucient pas de gagner ou perdre. Ils 
jouent pour le plaisir et s’arrêtent quand ils en ont assez.

La racine latine indique que tout jeu cherche à sus-
pendre le temps. Qu’est ce qui fait oublier le temps ? 
L’amour ? L’écriture ?

La seconde lettre raconte une blague. C’est l’histoire 
de deux pêcheurs qui pêchent dans le Loch Ness. Ils 
se détestent et ne cessent de se jouer les pires tours. La 
plaisanterie tire en longueur, émaillée de calembours 
égrillards. Toutefois, la seconde missive complète singu-
lièrement la première et ne l’affaiblit pas.

Nous ne nous sommes jamais complètement quittés. 
Avant la fin du siècle, Jim m’appelait souvent et nous 
avions des conversations aussi interminables que notre 
amitié. Puis, à la mi-juillet 1998, sa sœur Pamela me télé-
phone de Newcastle. Dans l’agenda de son frère, mon 
nom et mon adresse étaient soulignés, aussi elle tient à 
me faire part de la nouvelle. 

Elle a l’accent chantant de nord de l’Angleterre et 
sa voix n’est pas du tout triste. Je lui en sais gré et me 
répands en éloges sur le disparu. Deux ou trois jours plus 
tard, comme je roule à vélo sur le quai d’Égine, la voix 
de Katerina Anghelaki me hèle. Elle boit une bière en 
compagnie d’un homme basané qu’elle me présente sous 
le nom de Septembre Noir. Le lendemain en début de 
soirée, assise sur la jetée d’Aghia Marina, je contemple les 
vols de grands oiseaux de mer et je pense à Jim. Là-haut il 
m’écrit sa dernière lettre, pleine d’heureux présages. J’ai 
rendez-vous avec l’homme au curieux surnom. Même s’il 
ne vient pas, ce moment est à sauver.
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