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" Marion et Laurent ont descendu la malle jaune du

grenier. Elle pese plus de cinquante kilos et I’escalier
est raide. La malle n’était pas censée bouger de la-haut,
ni étre ouverte par moi.

Maintenant elle est dans ma chambre, couvercle
béant, son contenu partiellement étalé sur le tapis. J’ai
posé une lampe par terre, je travaille accroupie ou a
genoux. Je m’aide d’une lampe de poche. Position, éclai-
rage oblique, la fatigue vient vite.

Pourtant, au début, j’ai eu un sentiment de décou-
verte, comme si toutes ces choses accumulées au cours
des ans étaient nouvelles, inconnues. Comme si chaque
objet revivait, émettait une petite étincelle imprévue.

Liasses de lettres d’amis, multitude de dessins et mes-
sages des enfants, photographies, tickets de train, billets de
bateau — un tas de papiers, mon bien, ma collection privée.

J’ai présenté un lot de photographies a mon éditrice.
Elle y a fait un choix. A moi maintenant de trouver une
légende a ces photos. Chacune réveille I’oubli, chacune
promeéne un pinceau de lumiéere sur des zones désertées
par ma mémoire.

Je reviens, me dit ma mémoire, je ne t’ai jamais quit-
tée, mais tu ne I’as pas su.

Je repense au conte du Petit Poucet. La mémoire, c’est
les petits graviers que seme le cadet des sept freres.



" La double photo imprime en moi une idée fixe: cet

homme et cette femme se sont aimés. Mes parents se
sont mariés en 1936, je suis née en 1939. Leur apparente
improductivité n’est pas voulue, je suis le fruit de trois ans
de plaisir d’amour.

L’alliance de ma meére brille & son annulaire gauche.
Un jour, elle arrache sa bague et la jette par la fenétre, me
disant «Si tu la trouves, tu peux la garder!»

J’avais dix ou onze ans. Des heures, des jours, j’ai cher-
ché I'anneau d’or, a quatre pattes dans le jardin, fouillant
les touffes d’herbe, ratelant des doigts le gravier. J’aurais
tant voulu redonner sa bague a ma mere !

La maison a été détruite, un immeuble se dresse la.
L’anneau brille sous la terre.




“ Une expression typique d’elle. Léger contretemps,

petite facherie feinte. Ah et puis zut! Et elle rit. Plus
tard, quand les choses iront vraiment mal, le visage de
ma mere se fermera, comme un étang sous la glace. Il n’y
aura plus ni photo ni photographe.

" Le format carte postale, I’alignement des person-

nages — la photographie est étrangement officielle. De
gauche a droite, ma cousine Francine, moi, mon grand-
pere maternel, ma cousine Christine. Je ne sais pas qui est
lajeune femme au chapeau, un peu en retrait. Je n’ai jamais
vu a mon cher grand-pére Maurice un air aussi sévere. Et
cette grosse, inquiétante berline noire... Ou est-ce ?
Christine a maintenant quatre-vingt-neuf ans, moi
quatre-vingt-six. Francine est morte jeune. Je I’aimais bien.
La grande fille aux bas de laine s’est changée en sylphide,
al’occasion posant en bikini pour Cinémonde. Elle eut entre
autres Anthony Quinn pour amant, m’hébergea dans son
appartement de New York. J’aime croire qu’elle a trouvé la
vie gaie, toujours glissé entre les mailles.



" A gauche, Colette, ma mere, au milieu, Juliette,
sa meére, a droite, sa belle-mére, Marie de Safonoff,
née Bolle.

La particule est ornementale, voulue par mon grand-
pere russe quand ses papiers d’identité ont été traduits
en francais. Mort en 1931, je n’ai su de lui que ce que la
rumeur familiale laissait entendre. Un jour, al’école enfan-
tine, la maitresse me pose une question sur mon nom. Je
réponds que mon grand-pére était marquis. M"e Chavaz me
tapote la téte et sourit gentiment. J’ai soudain tellement
honte que je pars en courant.

Que M" Marguerite Chavaz m’ait posé une question sur
mon patronyme est vrai, que j’aie placé le mot de marquis
dans ma réponse est vrai aussi. Et je m’enfuis en courant.
Je me revois courir. Mais pourquoi ce sentiment de honte ?

J étais trés émue que ma maitresse d’école, que j'ado-
rais, s’intéresse a moi. Je ne savais pas bien ce qu’était un
marquis, j’avais dit ce mot pour impressionner M"¢ Chavaz.
Mais ce méme mot, mon pére ’employait avec raillerie,
a vrai dire mon pére appelait son pere vieux salopard,
barbouilleur de croites, marquis de mon cul — des choses
qu’une petite fille polie ne dit pas a sa maitresse.




“ Elles ont I'air d’heureuses et gentilles petites filles.

Mais a mon avis, elles posent. Elles posent pour faire
plaisir au photographe. C’est mon pére, le photographe.
Quoi de plus normal que de sourire a son pére? Je ne le
savais pas, qu’un jour, mes parents ne s’aimeraient plus.

Eux qui m’avaient faite par amour ne s’adresseraient plus
la parole. Au fait, de quoi est-il mort, ton pére ? me deman-
dait parfois ma meére d’un petit ton dégagé, impitoyable.




I Marcelle Thérese Marguerite Durig, dite Colette. Je
n’ai appris que tardivement I’avalanche de prénoms de
ma mere. Qu’est-ce qui a pris a mes grands-parents? Je n’ai
jamais entendu appeler ma mere autrement que Colette.
Mais Cléopatre, Berthe ou Fanny, voici ma vraie mere,
la seule a mes yeux, I'icone, la sans-pareille. Celle qui me
gardera dans la voie droite, celle que je protégerai du
mal. Comme elle est belle. Si mélancolique, si farouche.
Princesse mandchoue, qui t’emportera au galop?

Apres le départ de mon pere, je n’ai pas souvenir qu’une
seule fois ma mere ait haussé le ton, se soit plainte, m’ait
interdit quoi que ce soit. Je n’entrais pas dans sa chambre,
elle n’entrait pas dans la mienne. Nous ne mangions pas
ensemble. Il y avait entre nous une communication mini-
male faite de petites phrases impersonnelles. Manger
ensemble étaitimpensable. Manger ensemble a cette méme
table ot mon pére avait jour aprés jour hurlé, vomi des
paroles odieuses, impardonnables, c’elit été le faire resurgir.

Elle ne se remit jamais de son divorce, jugé par elle
comme une marque infamante. Il fallait nier. Mieux, ne
pas parler. Travailler irréprochablement, ne voir personne.
Safille ? La laisser faire, la laisser découvrir seule les choses
de la vie.




I Ce dessin est la copie fidele d’un réve fait a vingt

ans. J’ai retracé mon réve des mon réveil. Alors, cette
image ne m’avait pas autrement frappée; aujourd’hui
elle m’étonne, si fantastique, si étrangére a mon quo-
tidien. Pourtant, a soixante-six années de la, mon réve
m’apparait clairement lisible. C’est bien moi, la cueilleuse

de plumes de paon, qui m’enfonce dans le désert, et
c’est ma propre mort que je croise, portée par des pleu-
reuses. Je ne pleure pas, trop occupée par mon flam-
boyant bouquet. Le paon ne figure pas dans le tableau.

Il aura volé trop pres du soleil et me laisse ses plumes
en souvenir.



I

Quartier des Grottes a I’époque du réve dans le désert.
Le photographe est mon premier mari.

] Katerina Anghelaki, I'indéfectible amie, mon double:
ne pas oublier que c’est par elle que je rencontre F.B.,

chez qui elle logeait, 14 Grand-Rue, dans la vieille ville de

Geneve (voir la partie de tarots, dans La Fortune).



Avant le départ pour ’Amérique, F. et moi nous allons
dire au revoir a Katerina. C’est ma premicre fois en
Gréce, non pour F. Fin octobre 1962, temps gris, venteux,
pluvieux. A Egine, la maison de Katerina est humide et
sombre ; eau froide, couvertures poussiéreuses, j’attrape
un gros rhume. Nous n’avons que six jours, le ciel reste
couvert, mon rhume vire en grippe, Katerina me trouve
facheuse; ma triste mine fait offense a sa maison, a son
ile, a sa propre personne.

Et le pays que j’ai entrapercu était a 'image du temps
maussade et de mon état souffreteux. L’lle se montrait
méfiante, presque revéche, aussi peu dispose que moi-
méme. Peu de femmes dehors, pressées, emmitouflées,
tirant un enfant geignard par le bras; dans les cafés du
port, les hommes qui jouaient au tric-trac gardaient leur
vareuse sur le dos. Les barques de péche étaient a ’ancre,
pas de yacht blanc a quai, pas un mot d’anglais nulle part.

Nous nous replions a Athénes. Il pleuvine. Katerina
et Rodney le laconique habitent rue Sina, une petite rue
qui part de la rue Hippocrate et grimpe vers la colline
du Lycabette. L’appartement est petit, F. va faire un tour,
je pense me réfugier dans la baignoire, le chauffe-eau
ne marche pas. Le soir nous allons a la taverne du coin,
chez Michali. Il y a de la potée aux choux, patates et lard.
Pourquoi tu ne manges pas, me demande un homme
assis preés de nous. Pas jeune, yeux rieurs, me parle en
américain, travaillait dans I’automobile a Détroit. Tu es
malade? Il te faut boire un rakomelo. Eau bien chaude,
raki, citron et miel. Et puis tu écoutes ca: il bourre le juke-
box de drachmes.

Par la suite, je verrai autant de lumiéere grecque qu’on
voudra, je verrai le chat noir sur I'escalier, le pot de basi-
lic, la-haut la petite chapelle sur fond de mer vaporeuse,
je verrai I’ane, le figuier — et méme je me rencontrerai

moi-méme au détour d’un sentier, mais je n’oublierai
pas mes six jours initiatiques. Cinq 2 me morfondre, le
sixieme a me remettre. La potion rakomelo-rembetiko
agit puissamment. Katerina me pardonne. Elle danse le
tsifteteli, les yeux modestement baissés pendant que poi-
trine et croupe se trémoussent. Applaudissements nour-
ris, elle se rassied, allume une Papastratos sans filtre, la
Gauloise grecque. Et 'homme de Détroit m’apprend le
zembekiko. Tu vois, me dit-il, tu es guérie.

La petite photo du lendemain (moi, F.B., Rodney
Rooke) est prise par Katerina, depuis sa fenétre. Photo
retenue par mon éditrice, elle a bien fait, je n’y pensais
plus, a mon premier voyage. Le seul que mon mari et moi
aurons fait en Grece ensemble.



I La pratique du triple bisou n’existait pas. Le baiser de
son pére a la mariée scelle un instant exceptionnel.
A T'insu de la photo, mon pére me fourre dans la main,
plié en quatre, pas d’enveloppe, un gros billet, tout en
chuchotant « Quand on marie sa fille... ». L’expression est
touchante; de fait, ¢’étaient mes beaux-parents qui orga-
nisaient et payaient le dispendieux mariage de leur fils
ainé. L’épouse sans dot (et divorcée) n’avait eu a présenter
comme famille que ses deux parents — divorcés aussi, une
double faute que le marié m’avait recommandé de taire.
L’amour n’est pas le méme dans les familles riches que
dans les familles pauvres. Quand mon pére me murmure
sa petite phrase et me refile le gros billet, il m’aime vrai-
ment. Et quand ma mére m’entraine au Bon Génie et
avise la robe la plus chére, qui est aussi la plus belle — il
avait fallu deux séances d’ajustage —, elle voulait que sa
fille brille. On était en décembre, elle m’avait aussi acheté
un chale en mohair blanc, trés doux.




2 IIs se sont pris I'un I’autre en photo. Geste impromptu,
pas de préméditation ou de pose. A cette date,
sans enfants.

Bien qu’immobile, I’homme est actif: il lit le journal,
ses yeux sont occupés. S’il levait les yeux et regardait sa
femme qui tient I’appareil, on verrait ses yeux, le visage
aurait une expression. Je n’arrive pas a imaginer laquelle.
Comment mon mari me voyait-il?

La voila, celle qu’il voyait. Je me reconnais. Les yeux
dans le vague, le regard ailleurs. Quelque chose la laisse
sans voix, elle n’en croit pas ses yeux. Sa propre vie?
L’homme qui lit le journal ?

Le film de Jean-Luc Godard, Masculin féminin, donne
idée de 'abime qui sépare les deux genres. Pour autant,
ils sont inséparables.




2] Il y avait a Georgetown, le vieux quartier de
Washington, une librairie francaise ou j’allais parfois.
Au volant de la Plymouth, j’apercois Jim. Le feu passe au
rouge. C’est bien lui, c’est irréfutablement lui qui traverse
devant moi. Mon coeur fait un saut, le moteur cale, le
piéton tourne au coin de la rue.

J écris bien stir, j’écris a mon apparition. Ni I’océan ni
mon état de femme mariée ne m’en empéchent. J’écris
sur I’oubli impossible, sur mon hallucination, sur le mal-
heureux roman de notre séparation.

La réponse est datée du 11 avril 1963. De nous deux,
c’était Jim (James Ernest Cormack) I’écrivain, le poete, le
philosophe. La qualité la plus remarquable de cette trés
belle et longue lettre est sa clarté, sa foi, sa logique, le
soin avec lequel I'auteur explique que nos deux vies sont
indissolublement liées et le seront jusqu’a notre dernier
souftle. Il m’attendait. Il m’attendrait.

C. bAUMAWA
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La deuxieme lettre, aussi postée de Londres, je la
recois cinq ou six ans apres, de retour a Genéve. Ma pre-
miere fille avait deux ou trois ans, Jim était venu nous
voir, mon mari et moi, au volant d’une époustouflante
Morgan bleu-violet, accompagné d’une souriante jeune
fille blonde, Jackie. NiI'une ni I’autre n’ont fait long feu.



La seconde lettre raconte une blague. C’est I'histoire
de deux pécheurs qui péchent dans le Loch Ness. Ils
se détestent et ne cessent de se jouer les pires tours. La
plaisanterie tire en longueur, émaillée de calembours
égrillards. Toutefois, la seconde missive compléte singu-
lierement la premieére et ne I'affaiblit pas.

Nous ne nous sommes jamais complétement quittés.
Avant la fin du siécle, Jim m’appelait souvent et nous
avions des conversations aussi interminables que notre
amitié. Puis, a la mi-juillet 1998, sa socur Pamela me télé-
phone de Newcastle. Dans I’agenda de son frére, mon
nom et mon adresse étaient soulignés, aussi elle tient a
me faire part de la nouvelle.

Elle a I'accent chantant de nord de I’Angleterre et
sa voix n’est pas du tout triste. Je lui en sais gré et me
répands en éloges sur le disparu. Deux ou trois jours plus
tard, comme je roule 4 vélo sur le quai d’Egine, la voix
de Katerina Anghelaki me héele. Elle boit une biére en
compagnie d’un homme basané qu’elle me présente sous
le nom de Septembre Noir. Le lendemain en début de
soirée, assise sur la jetée d’Aghia Marina, je contemple les
vols de grands oiseaux de mer et je pense a Jim. La-haut il
m’écrit sa derniere lettre, pleine d’heureux présages. J’ai
rendez-vous avec ’homme au curieux surnom. Méme s’il
ne vient pas, ce moment est a sauver.
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2 Le jeu de la mourre. De I'italien dialectal morra, du

latin mora, qui veut dire retard, ajournement, empé-
chement. Le jeu ancien se jouait a deux, on criait un
chiffre et simultanément tendait au hasard tant ou tant
de doigts.

Le jeu se pratique toujours dans les préaux d’école,
sous le nom de Feuille-Caillou-Ciseaux-Puits. Deux
joueurs face a face crient 1, 2, 3. A 3, on tend le bras
droit: main a plat pour feuille, poing fermé pour caillou,
index et médius en V pour ciseaux, main en forme de
creuset pour puits.

Le jeu n’est pas de pur hasard. Au bout d’un certain
nombre de coups, Feuille et Puits gagnent contre Caillou
et Ciseaux.

Les enfants ne se soucient pas de gagner ou perdre. Ils
jouent pour le plaisir et s’arrétent quand ils en ont assez.

La racine latine indique que tout jeu cherche a sus-
pendre le temps. Qu’est ce qui fait oublier le temps?
L’amour? L’écriture?
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