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Il est plus facile de donner le bon conseil 
que le bon exemple.

La Rochefoucauld, Maximes

Les cloches appellent à l’office mais n’y vont pas.
Proverbe
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PRÉFACE

On a tellement écrit sur la prière ! Faut-il ajouter un 
codicille par cette préface ?

À vrai dire, ce qu’Hervé Boullanger m’a demandé 
correspond à une expérience que lui-même a faite et 
qu’il relate grâce à son livre : prier fait parler.

Si la littérature offre des florilèges sur la prière, et 
remplit des milliers de mètres dans les bibliothèques, 
c’est que le priant ne peut pas demeurer sans communi-
quer son expérience. Un mouvement intérieur le presse 
de s’adresser au-dehors, comme si la relation intime 
qu’est la prière ne s’accomplissait qu’à la condition de 
sortir de l’intime.

Que l’intime soit ainsi voué à se donner sans détour 
révèle une des caractéristiques de la prière chrétienne : 
elle s’adresse au monde en faisant de chaque priant 
une porte de communication sur la relation. Un priant 
ne peut manquer de communiquer cette ouverture 
intense.

Hervé nous décrit diverses manières de s’ouvrir à la 
présence divine. Chapelet, litanies, liturgies, médita-
tion ou adoration sont autant de portes d’entrée pour 
favoriser la rencontre. Car on ne se livre pas au divin 
sans précautions, comme le rappelle Dieu lui-même 
tant à Moïse (« ma face, nul ne peut la voir ») qu’à Élie 
sur l’Horeb. Je rectifie tout de suite : on approche à pas 
comptés, on se retire, on retient son souffle, on se laisse 
toucher, on déballe ses questions, on largue bruyam-
ment ses plaintes et ses fardeaux. Après tout, Dieu 
n’est-il pas le portefaix idéal ? Toujours accueillant, 
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délicat lorsque notre souffle devient court, silencieux 
pour laisser la parole vraie surgir en nous, insistant pour 
le franchissement d’un seuil.

Et puis on remercie, nous précise Hervé. On 
chantonne la joie de la rencontre, on joint sa voix au 
chœur des millions de cris d’enthousiasme, on cajole la 
Présence parce qu’on lui manifeste notre bonheur de se 
tenir « à l’ombre de ses ailes ».

La prière a donc affaire au monde, à l’univers, mais 
tout le monde n’a pas accès spontanément à la prière. 
C’est ce que raconte Hervé lorsqu’il évoque la période 
où il n’y recourait pas. Je n’ai pas spontanément envie 
de m’exposer. Car le premier mouvement du priant, 
c’est de se poser en soi et de se regarder. Les pensées 
tourbillonnent et s’entremêlent aux sentiments : injus-
tices, petites satisfactions ou grands élans, plaintes et 
rancunes. Les fleurs d’une vie vécue, exhalant l’amer-
tume ou la douceur, émergent des tréfonds. Ce n’est 
pas encore la prière.

Il faut une porte. L’espace envahi de soi aspire à 
une ouverture pour que la macération des pensées 
s’échappe. Le soi nécessite un courant d’air, un souffle, 
et donc un entrebâillement. La prière commence là où 
le souffle ténu signale la vie. Je précise ici que le souffle 
est une façon de traduire le mot « spirituel » : en latin, 
spiritus donne « respiration », « inspiration ». Ce qui est 
« spirituel » a à voir avec le souffle vital, le respir.

Bien plus  : ce souffle est la respiration même de 
Dieu. Il vit. Il meut. Il agit. La prière est l’irruption 
de la respiration divine dans le réceptacle intime de 
notre être.

Nicolas de Bremond d’Ars, prêtre et sociologue
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Longtemps, la prière est restée à l’écart de ma vie. 
Comme beaucoup de Français de ma généra-

tion, j’ai grandi dans une famille qui se disait non 
pratiquante, tout en souhaitant pour ses enfants une 
éducation religieuse. J’ai été baptisé, puis conduit au 
catéchisme jusqu’au collège. Il ne fut jamais question 
de messe dominicale ni de prière partagée à la maison. 
En dehors du geste rituel consistant à déposer sa 
figurine de terre cuite dans la crèche de Noël, aucune 
conversation n’évoquait Jésus. À treize ans, confession 
de foi et confirmation en poche, l’éveil des sens a, sans 
surprise, effacé ce fin vernis. J’ai pourtant poursuivi 
l’aumônerie au lycée, mû par un motif peu avouable : 
l’espoir d’y rencontrer de jolies filles de bonne famille. 
Durant les années étudiantes, puis au début de la vie 
professionnelle, la foi est devenue une langue étrangère, 
et la prière une langue morte.

La paternité a réveillé une quête de sens de la vie, qui 
s’est nourrie de lectures philosophiques et spirituelles. 
Vers la quarantaine, cette quête a quitté le registre 
exclusif des idées pour s’engager dans la pratique, 
concrètement, par un retour à la messe. Je devins alors 
ce que l’Église appelle un « recommençant ». Quant à 
la prière, personne ne m’y avait jamais initié. Il fallait 
partir de zéro. Avant qu’elle ne me devienne, sinon 
naturelle, du moins familière, beaucoup de temps 
s’écoulerait. J’ai consigné ce cheminement cahotant 
dans des notes, qui constituent la trame de ce livre.

Mon objectif initial consistait à écrire pour moi-
même un manuel pratique.
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Je te propose aujourd’hui, cher lecteur, ce parcours, 
non comme une méthode clef en main, mais comme 
une aide pour t’approcher de ton propre désir de prière. 
J’écris volontairement t’approcher, car – comme dans 
tous les arts – la prière est belle lorsqu’elle se fixe un 
but trop élevé pour être pleinement atteint au cours 
d’une vie. Placer la cible trop loin est la seule manière 
de toujours avancer sans jamais renoncer.

Patauger, avancer d’un pas et reculer de deux, 
s’arrêter, repartir, traverser des déserts, s’exalter à nou-
veau, se lasser, oublier, revenir – tout cela fait partie du 
chemin.

Le Père, qui nous regarde, voit ces hésitations et 
sourit. Il aime ce mouvement de l’âme qui tombe et se 
relève, encore et encore. Son amour ne croît pas avec 
nos performances, mais avec notre persévérance.

Savoir ce qu’il faudrait faire sans y arriver ; tenter, 
malgré tout, de combler l’abîme entre le désir et le réel, 
c’est déjà prier. Nos flottements cahin-caha aussi.

Être happé par le tumulte du quotidien – travail, 
famille, obligations, distractions – et garder pourtant 
un fil invisible tendu vers le ciel, c’est encore prier.

La prière ne commence pas lorsque l’on sait prier, 
mais lorsque l’on consent à chercher.

Et ce consentement, fragile et persévérant, suffit 
pour ouvrir le chemin.

Si les pages qui suivent peuvent t’aider à te lancer, à 
faire un premier pas, puis avancer vers ton idéal – sans 
jamais l’atteindre, mais sans cesser de le chercher – alors 
ce livre aura atteint son but.
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À quoi peut bien servir la prière dans un monde 
qui n’a plus une minute à perdre ? Notre monde 

contemporain s’est épris de vitesse et d’immédiateté. 
Les marchés économiques et financiers, comme les 
modes, sont devenus volatils. Le succès commercial 
repose désormais sur la satisfaction instantanée du 
consommateur. J’ai faim : une chaîne de fast food livre 
à domicile. Je veux un film ou même un partenaire 
sentimental, quelques clics suffisent. La tyrannie de 
l’instant s’est imposée partout.

Les médias traditionnels et les réseaux sociaux 
entretiennent cette fuite en avant. Il nous faut tout, 
tout de suite, et remplacer sans délai ce qui ne nous 
convient plus. Notre époque célèbre le culte du 
mouvement. Notre « société liquide » devient insai-
sissable, atomisée, volatile et éphémère1. Dans cet 
univers saturé, rien de ce qui était vrai hier n’est censé 
rester valable aujourd’hui, et encore moins demain. 
Qui pourrait être assez téméraire, dans ce contexte 
où chaque minute compte, pour s’arrêter de courir 
afin d’échanger avec un interlocuteur invisible, dont 
l’existence n’a jamais été scientifiquement prouvée ? Il 
faudrait être bien désœuvré.

Face à ce tumulte, certains ont choisi une voie à 
contre-courant. Majoritaires dans le monde mais 
minoritaires en Occident, ils s’accrochent à cette idée 
audacieuse : la prière. Pour accomplir cet exploit, ils 
s’appuient sur une sagesse plusieurs fois millénaire 
dont les méthodes ont été forgées avec soin par nos 
ancêtres.

1  Zygmunt Bauman, La vie liquide, Le Rourgue/Chambon, 2006.
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Chaque religion recèle en la matière une richesse 
de savoirs considérable. Des communautés de croyants 
étudient la prière depuis leurs origines et de siècle 
en siècle. De véritables chercheurs, comme on parle 
de la recherche en sciences exactes, ont compilé les 
expériences de leurs prédécesseurs, testé de nouvelles 
pistes et codifié des traités. Dans le christianisme, l’âge 
d’or de cette réflexion se situe, selon moi, à l’époque 
des Pères du désert.

Ces médecins de l’âme, parmi lesquels saint Antoine 
le Grand ou saint Pacôme, vécurent dans les déserts 
de Mésopotamie, d’Égypte, de Syrie et de Pales-
tine, entre le iiie et le viie siècle. Héritiers des débuts 
de la chrétienté, nourris de philosophie grecque et 
d’érudition rabbinique, ils nous ont légué un corpus 
remarquable sur la prière. Leur spiritualité allie bon 
sens, bienveillance et une profonde connaissance de 
l’humain. Dans leurs conseils, ils se montrent avares des 
mortifications, qu’ils pratiquaient pourtant eux-mêmes 
avec sévérité.

L’époque contemporaine ressemble à bien des 
égards au siècle des Pères du désert, marqué comme 
aujourd’hui par le matérialisme, le scepticisme et de 
nouvelles formes de religiosité, souvent mêlées de 
superstition et d’occultisme2. Les solutions que ces 
ancêtres ont alors trouvées pour bien vivre la prière 
retrouvent aujourd’hui toute leur pertinence.

2  Jean-Guilhem Xerri, Prenez soin de votre âme (petit traité d’éco-
logie intérieure), Cerf, 2018.
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Les trois pôles qui nous composent

Les Pères du désert ont établi une anthropologie, 
c’est-à-dire une explication du fonctionnement de l’être 
humain, issue de la tradition judéo-chrétienne. Il est 
difficile de comprendre le mécanisme de la prière sans 
analyser d’abord comment ces sages comprenaient l’être 
humain.

Selon leur analyse3, proche de la tradition juive, 
mais distincte du platonisme, nous sommes faits de 
trois dimensions : l’âme, le corps et l’esprit.

Âme, corps et esprit

Dans le langage courant, nous appelons « âme », 
l’étincelle intérieure qui nous relie au divin, tandis que 
nous concevons « l’esprit » comme le réceptacle de nos 
pensées. Dans la Bible et chez les Pères du désert, c’est 
l’inverse. Pour comprendre leur approche, il faut donc 
accepter de déplacer nos repères habituels. Commen-
çons par ce qui est le plus simple à saisir : le corps.

Le corps n’est pas, dans le christianisme, un ennemi. 
Asile de l’âme et de l’esprit, il est au contraire sanctifié4. 
Lorsqu’il fonctionne harmonieusement, il nous 

3  Les évangiles évoquent plusieurs fois cette distinction entre 
l’âme et l’Esprit. Dans le Magnificat, Marie crie : Mon âme exalte le 
Seigneur, exulte mon esprit en Dieu mon sauveur (Lc 1, 48). L’esprit 
est ardent mais la chair (corps et âme) est faible (Mc 14, 38). 
L’homme est esprit, âme et corps (1 Th 5, 23). Justin, disciple de 
Polycarpe (ier siècle), qui avait connu Pierre précisera : « Le corps 
est le lieu de l’âme, comme l’âme elle-même est le lieu de l’esprit. » 
Épiphane (ive siècle) : « Nous croyons en Jésus Christ qui s’est 
fait homme, c’est-à-dire a pris la nature humaine parfaite : âme, 
corps et esprit. »
4  1 Co 6, 19-20.
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procure des satisfactions et des plaisirs. Il nous confère 
autonomie et mobilité. Entraîné, il peut accomplir des 
prouesses : jouer d’un instrument de musique, courir 
un marathon ou voltiger sur des barres parallèles.

L’âme vient du latin anima : le moteur qui actionne 
l’être humain, qui lui donne la vie. Comme le disait 
Épictète  :  «  L’homme n’est qu’une âme chétive qui 
soulève un cadavre. »

Son équivalent grec, psyché a donné le mot psy-
chisme. L’âme, c’est donc moi en tant qu’être rai-
sonnant. C’est notre cerveau qui pense, révèle notre 
personnalité, permet de comprendre, d’imaginer, d’in-
venter et de communiquer.

L’esprit5, pour les chrétiens et les juifs, est la fenêtre 
sur l’au-delà, l’étincelle enfouie au plus profond de 
nous qui communique avec Dieu. Les chrétiens orien-
taux appellent l’esprit le lieu du cœur et sainte Catherine 
de Sienne la cellule intérieure. Ces images signifient que 
Dieu n’est pas une entité extérieure6. Il habite cette 
intimité de notre personne où nous pouvons le rencon-
trer et dialoguer avec lui. « Celui qui s’unit au Seigneur 
est avec lui un seul esprit7.  » Ce fragment de Dieu, 
placé à l’intérieur, nous révèle le véritable sens de la vie. 
Il crée, nourrit et appelle notre volonté profonde : une 
soif infinie d’amour. L’esprit est seul capable d’apporter 
la plénitude durable en interrompant la quête sans fin 
des plaisirs, des sensations et des possessions.

5  Neschama en hébreu, Noos ou Logos en grec, appelé aussi 
« souffle » (roua en hébreu, pneuma en grec, spiritus en latin).
6  Jn 14, 23 ; Rm 8, 9 et 8, 10 ; Jn 6, 56 ; Jn 14, 17-23 ; Ép 3.
7  Rm 7, 6.
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Avant même de devenir la troisième personne de la 
Trinité, l’esprit est présenté, dès le Premier testament, 
comme la force agissante de Dieu promise à tous 
les hommes à travers la descendance d’Israël8. Cette 
promesse renouvelée au jour de la Pentecôte permet 
à l’esprit dit « saint » de vivifier, sanctifier, inspirer, 
illuminer, assister et réconforter9. L’esprit, pneuma 
en grec dans l’Évangile, signifie à la fois vent matériel 
et souffle spirituel. Dans l’évangile selon saint Jean, il 
est appelé le Paraclet, c’est à dire l’avocat, le porte-
parole qui plaide. Les images bibliques qui le repré-
sentent sont tantôt apaisantes (une colombe), tantôt 
puissantes et dérangeantes (une langue de feu).

Comme le dit Jésus à la Samaritaine,  « Dieu est 
esprit, et ceux qui l’adorent, c’est en esprit et vérité 
qu’ils doivent l’adorer10 ».

L’interaction entre les trois pôles

Comme le montre le schéma ci-dessous, le corps est 
l’interface avec le monde physique qui nous entoure. 
L’esprit, de son côté, assure la jonction avec l’infini. 
L’âme, tournée à la fois vers le corps et l’esprit, joue le 
rôle de zone tampon entre ces deux entités.

Monde, Corps Âme Esprit Infini
réalités
sensibles

8  Is 44, 3 ; 59, 21 ; Ez 36, 27 ; 37, 14 ; 39, 29, etc.
9  Jn 3, 5-6 ; Ac 10, 44-47 et 11, 15-17 ; 2 Th 2, 13 ; Ac 4, 8 ; 
8, 29 ; 10, 19 ; 11, 28 ; 13, 4 ; Jn 16, 13 ; Co 2, 10-11 ; Ep 3, 5 ; 
Ac 6, 10 ; Rm 8, 26 ; Ep 3, 16.
10  Jn 4, 5-24.
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L’âme accède aux réalités d’ici-bas, au monde 
environnant, grâce aux informations transmises par 
les cinq sens. Elle peut aussi percevoir l’au-delà grâce 
aux messages envoyés par l’Esprit. De ce point de vue, 
l’intelligence spirituelle agit comme un sixième sens.

À partir des deux sources d’information, l’âme réflé-
chit et décide de ses actions. Devant chaque situation, 
elle arbitre entre les deux influences ou tente de les 
concilier.

Plusieurs images illustrent cette interaction. Les 
évangiles évoquent les noces de Cana11, où les jarres 
représentent le corps. Le vin, symbole de l’esprit, 
transforme l’eau – image de l’âme – en une substance 
vivifiante. Une comparaison plus moderne est celle 
de l’ordinateur. Le corps serait la machine physique 
(hardware), l’âme les programmes (software). Pour que 
l’ensemble fonctionne, il faut une énergie. Dieu est le 
générateur de cette énergie et l’esprit le fil électrique qui 
meut l’âme et le corps.

À première vue, le mécanisme semble limpide. En 
réalité, comme chacun sait, il est souvent grippé, car 
chacun des trois pôles corps, âme et esprit possède ses 
faiblesses qui compliquent le discernement.

Les fragilités des trois pôles

Le corps en premier lieu n’est pas totalement fiable 
comme source d’informations. Il est respectable, mais 
marqué par une faiblesse : son goût pour le confort et le 
plaisir. Lorsque cette recherche demeure modérée, elle 
mérite d’être entendue. Ignorer les signaux du corps 

11  Jn 2, 1-11.
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– faim, fatigue, soif, besoin d’exercice, de tendresse 
ou de sexualité – peut mener à des dérives ascétiques, 
puritaines, voire à des troubles physiques.

Mais le corps a aussi une tendance à l’exagération. 
«  Frère âne  », comme François d’Assise l’appelait, 
demande souvent plus qu’il ne lui en faut. Nos pensées 
sont alors envahies, de manière disproportionnée, de 
préoccupations de gourmandise sous toutes ses formes, 
notamment la sensualité.

On ne peut donc pas écouter sans réserve les 
exigences du corps. Tel un enfant, il mérite attention 
et soin. Il faut aussi lui poser des interdits lorsque ses 
caprices menacent notre santé physique et mentale. Tu 
as le droit de manger un bonbon, mais pas de t’en gaver 
jusqu’à la nausée. Vouloir satisfaire tous les désirs du 
corps révèle un manque de maturité qui s’accompagne 
de frustration, de tristesse et de déception.

En effet, comme l’a si bien montré Spinoza, soit 
nous désirons quelque chose et nous souffrons de ne 
pas l’avoir, soit nous l’obtenons et nous sommes gagnés 
par l’ennui.

L’âme (le psychique) est fragile car elle constitue un 
espace neutre, un vide intérieur. Or, la science nous 
apprend que le vide n’existe pas dans l’univers. De 
même qu’une bouteille vide se remplit d’air si l’on ne 
prend pas soin de la remplir soi-même, une âme qui ne 
se laisse pas nourrir par l’esprit n’est jamais vraiment 
vide. Elle devient disponible à d’autres influences.
Attisée par le diable qui souffle sur les braises, l’ima-
gination se met en branle pour remplir l’espace laissé 
disponible. Elle engendre des fantasmes de plaisirs, de 
vengeance, de regret, de vanité, de possessions et de 
célébrité. Les nouvelles idoles : l’argent, le travail, le 
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corps, le narcissisme, le consumérisme, le sexe, la gloire 
et l’argent y tiennent souvent une place démesurée. S’y 
ajoutent la détestation de soi, l’anticipation de l’échec 
et les autojustifications de comportements que nous 
savons, au fond, condamnables. Dans cette situation, 
seules les exigences du corps, les rencontres, les idées en 
vogue, les médias et les expériences influencent l’âme. 
Comme l’écrivait Chesterton : « Lorsque les hommes 
ne croient plus en Dieu, ils ne croient pas en rien, ils se 
mettent à croire n’importe quoi. »

L’esprit – cette fenêtre du divin en nous – a aussi sa 
fragilité : il n’est pas accessible sans effort. L’âme entend 
et suit sans peine les exigences du corps. Personne 
n’achète des mauvaises herbes à la jardinerie  : elles 
poussent toutes seules. L’âme n’a, au contraire, pas 
un accès immédiat au spirituel. L’esprit est un jardin 
à cultiver, et bêcher s’avère pénible. L’accès de l’âme 
à l’Esprit est le travail de toute une vie et ne s’accom-
plit pas spontanément. « Voici, je me tiens à la porte, 
et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la 
porte, j’entrerai chez lui, je souperai avec lui, et lui avec 
moi12. » Sans doute, mais que la porte est lourde et diffi-
cile à franchir.

Parfois pourtant, elle s’ouvre d’elle-même, sans que 
nous ayons à la pousser : lorsque nous nous extasions 
devant un paysage, un être aimé ou une œuvre d’art. 
Alors l’esprit surgit sans effort, et nous ressentons une 
paix joyeuse. Le souvenir de ce moment restera vivant, 
à l’abri des tristesses et des ennuis à venir.

En dehors de ces rares fulgurances, l’âme ne peut 
accéder aux messages de l’esprit qu’à travers la pratique, 
exigeante et féconde, de la prière.
12  Ap 3, 20.
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La prière permet l’unification 
de l’âme et de l’esprit

L’âme, portée naturellement vers les désirs du corps, 
doit apprendre à les apaiser pour s’unir à l’esprit.

Cette unification est au cœur du message biblique : 
« Hommes partagés, purifiez vos cœurs13. » L’injonc-
tion : « Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton 
cœur, de toute ton âme, de toute ta force, et de toute ta 
pensée ; et ton prochain comme toi-même14 » pourrait 
se comprendre ainsi  :  « Unifie-toi avec Dieu par la 
prière, afin d’accorder ton âme et ton esprit, et ainsi 
t’unir pleinement à tes frères. » Le mot « moine » en 
grec monachos, vient de monas, « être un ».

La supplique du Notre Père Que ton règne vienne 
(sous-entendu : en nous), appelle aussi à unir l’âme et 
l’esprit. De même, le psalmiste demande : « Raffermis 
au fond de moi mon esprit15. »

•	 L’effort d’unification est contrarié

La prière aide l’âme à choisir l’unité plutôt que la 
dispersion. Sans elle, l’âme devient sourde à l’esprit 
et une force de division s’installe. Telle est la mission 
du diable (le diabolos, étymologiquement le diviseur). 
Il commence par embrouiller l’âme puis travaille à la 
séparer de l’esprit en la tournant exclusivement vers les 
caprices du corps.

Deux orientations contradictoires nous habitent 
sans cesse, l’une commandée par les mauvais penchants 
du corps attisés par le malin, l’autre inspirée par l’esprit. 
À chaque instant, il faut choisir :
13  Jc 4, 7-8.10, voir aussi Os 10, 2 ; Mc 12, 30.
14  Mt 22, 37.
15  Ps 50 (51).
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