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1l est plus facile de donner le bon conseil
que le bon exemple.

La Rochefoucauld, Maximes

Les cloches appellent a l'office mais ny vont pas.

Proverbe



PREFACE

On a tellement écrit sur la priére! Faut-il ajouter un
codicille par cette préface?

A vrai dire, ce qu'Hervé Boullanger m’a demandé
correspond 4 une expérience que lui-méme a faite et
qu’il relate grace a son livre : prier fait parler.

Si la littérature offre des florileges sur la priere, et
remplit des milliers de metres dans les bibliotheques,
Cest que le priant ne peut pas demeurer sans communi-
quer son expérience. Un mouvement intérieur le presse
de sadresser awu-dehors, comme si la relation intime
qulest la priere ne saccomplissait qu'a la condition de
sortir de I'intime.

Que l'intime soit ainsi voué a se donner sans détour
révele une des caractéristiques de la priére chrétienne :
elle sadresse au monde en faisant de chaque priant
une porte de communication sur la relation. Un priant
ne peut manquer de communiquer cette ouverture
intense.

Hervé nous décrit diverses maniéres de souvrir a la
présence divine. Chapelet, litanies, liturgies, médita-
tion ou adoration sont autant de portes d’entrée pour
favoriser la rencontre. Car on ne se livre pas au divin
sans précautions, comme le rappelle Dieu lui-méme
tant 2 Moise (« ma face, nul ne peut la voir ») qu’a Elie
sur 'Horeb. Je rectifie tout de suite : on approche a pas
comptés, on se retire, on retient son souflle, on se laisse
toucher, on déballe ses questions, on largue bruyam-
ment ses plaintes et ses fardeaux. Apres tout, Dieu
nest-il pas le portefaix idéal? Toujours accueillant,



délicat lorsque notre souffle devient court, silencieux
pour laisser la parole vraie surgir en nous, insistant pour
le franchissement d’un seuil.

Et puis on remercie, nous précise Hervé. On
chantonne la joie de la rencontre, on joint sa voix au
cheeur des millions de cris d’enthousiasme, on cajole la
Présence parce qu'on lui manifeste notre bonheur de se
tenir « 3 'ombre de ses ailes ».

La priere a donc affaire au monde, a 'univers, mais
tout le monde n’a pas acces spontanément a la priere.
Clest ce que raconte Hervé lorsqu’il évoque la période
ou il n’y recourait pas. Je n’ai pas spontanément envie
de m’exposer. Car le premier mouvement du priant,
c'est de se poser en soi et de se regarder. Les pensées
tourbillonnent et sentremélent aux sentiments : injus-
tices, petites satisfactions ou grands élans, plaintes et
rancunes. Les fleurs d’une vie vécue, exhalant 'amer-
tume ou la douceur, émergent des tréfonds. Ce n’est
pas encore la priére.

Il faut une porte. Lespace envahi de soi aspire a
une ouverture pour que la macération des pensées
s'échappe. Le soi nécessite un courant d’air, un souffle,
et donc un entrebaillement. La priére commence 1a ot
le souffle ténu signale la vie. Je précise ici que le souffle
est une fagon de traduire le mot « spirituel » : en latin,
spiritus donne « respiration », « inspiration ». Ce qui est
« spirituel » a a voir avec le souffle vital, le respir.

Bien plus : ce souffle est la respiration méme de
Dieu. Il vit. Il meut. Il agit. La pri¢re est 'irruption
de la respiration divine dans le réceptacle intime de
notre étre.

Nicolas de Bremond d’Ars, prétre et sociologue
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ongtemps, la pricre est restée a 'écart de ma vie.

Comme beaucoup de Frangais de ma généra-
tion, j’ai grandi dans une famille qui se disait non
pratiquante, tout en souhaitant pour ses enfants une
éducation religieuse. J’ai été baptisé, puis conduit au
catéchisme jusqu'au college. Il ne fut jamais question
de messe dominicale ni de priere partagée a la maison.
En dehors du geste rituel consistant & déposer sa
figurine de terre cuite dans la créche de Noél, aucune
conversation n'évoquait Jésus. A treize ans, confession
de foi et confirmation en poche, I'éveil des sens a, sans
surprise, effacé ce fin vernis. J’ai pourtant poursuivi
Paumonerie au lycée, ml par un motif peu avouable :
Iespoir d’y rencontrer de jolies filles de bonne famille.
Durant les années étudiantes, puis au début de la vie
professionnelle, la foi est devenue une langue étrangere,
et la priére une langue morte.

La paternité a réveillé une quéte de sens de la vie, qui
s'est nourrie de lectures philosophiques et spirituelles.
Vers la quarantaine, cette quéte a quitté le registre
exclusif des idées pour s’engager dans la pratique,
concretement, par un retour a la messe. Je devins alors
ce que I'Eglise appelle un « recommencant ». Quant 4
la pri¢re, personne ne m’y avait jamais initié. Il fallait
partir de zéro. Avant quelle ne me devienne, sinon
naturelle, du moins familiere, beaucoup de temps
s'écoulerait. J’ai consigné ce cheminement cahotant
dans des notes, qui constituent la trame de ce livre.

Mon objectif initial consistait & écrire pour moi-
méme un manuel pratique.
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Je te propose aujourd’hui, cher lecteur, ce parcours,
non comme une méthode clef en main, mais comme
une aide pour t'approcher de ton propre désir de priere.
J écris volontairement t'approcher, car — comme dans
tous les arts — la priere est belle lorsqu’elle se fixe un
but trop élevé pour étre pleinement atteint au cours
d’une vie. Placer la cible trop loin est la seule maniére
de toujours avancer sans jamais renoncer.

Patauger, avancer d’'un pas et reculer de deux,
sarréter, repartir, traverser des déserts, s'exalter a nou-
veau, se lasser, oublier, revenir — tout cela fait partie du
chemin.

Le Pere, qui nous regarde, voit ces hésitations et
sourit. Il aime ce mouvement de 'dme qui tombe et se
reléve, encore et encore. Son amour ne croit pas avec
nos performances, mais avec notre persévérance.

Savoir ce qu’il faudrait faire sans y arriver; tenter,
malgré tout, de combler 'abime entre le désir et le réel,
Cest déja prier. Nos flottements cahin-caha aussi.

Etre happé par le tumulte du quotidien — travail,
famille, obligations, distractions — et garder pourtant
un fil invisible tendu vers le ciel, c’est encore prier.

La priére ne commence pas lorsque I'on sait prier,
mais lorsque I'on consent a chercher.

Et ce consentement, fragile et persévérant, sufhit
pour ouvrir le chemin.

Si les pages qui suivent peuvent taider 4 te lancer, &
faire un premier pas, puis avancer vers ton idéal — sans
jamais I'atteindre, mais sans cesser de le chercher — alors
ce livre aura atteint son but.
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1.
LE FONCTIONNEMENT DE LA PRIERE




BN

A quoi peut bien servir la pri¢re dans un monde
qui n’a plus une minute a perdre? Notre monde
contemporain s'est épris de vitesse et d'immédiateté.
Les marchés économiques et financiers, comme les
modes, sont devenus volatils. Le succes commercial
repose désormais sur la satisfaction instantanée du
consommateur. J’ai faim : une chaine de fasz food livre
a domicile. Je veux un film ou méme un partenaire
sentimental, quelques clics suffisent. La tyrannie de
I'instant s’est imposée partout.

Les médias traditionnels et les réseaux sociaux
entretiennent cette fuite en avant. Il nous faut tout,
tout de suite, et remplacer sans délai ce qui ne nous
convient plus. Notre époque célebre le culte du
mouvement. Notre « société liquide » devient insai-
sissable, atomisée, volatile et éphémere'. Dans cet
univers saturé, rien de ce qui était vrai hier n’est censé
rester valable aujourd’hui, et encore moins demain.
Qui pourrait étre assez téméraire, dans ce contexte
ou chaque minute compte, pour s’arréter de courir
afin d’échanger avec un interlocuteur invisible, dont
Iexistence n’a jamais été scientifiquement prouvée? Il
faudrait étre bien désceuvré.

Face 4 ce tumulte, certains ont choisi une voie a
contre-courant. Majoritaires dans le monde mais
minoritaires en Occident, ils saccrochent a cette idée
audacieuse : la priere. Pour accomplir cet exploit, ils
sappuient sur une sagesse plusieurs fois millénaire
dont les méthodes ont été forgées avec soin par nos
ancétres.

! Zygmunt BAuMAN, La vie liquide, Le Rourgue/Chambon, 2006.
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Chaque religion recele en la matiere une richesse
de savoirs considérable. Des communautés de croyants
étudient la priere depuis leurs origines et de siecle
en siecle. De véritables chercheurs, comme on parle
de la recherche en sciences exactes, ont compilé les
expériences de leurs prédécesseurs, testé de nouvelles
pistes et codifié des traités. Dans le christianisme, I'age
d’or de cette réflexion se situe, selon moi, a I'époque
des Peres du désert.

Ces médecins de 'ame, parmi lesquels saint Antoine
le Grand ou saint Pacome, vécurent dans les déserts
de Mésopotamie, d’Egypte, de Syrie et de Pales-
tine, entre le 111¢ et le vir® siecle. Héritiers des débuts
de la chrétienté, nourris de philosophie grecque et
d’érudition rabbinique, ils nous ont légué un corpus
remarquable sur la pri¢re. Leur spiritualité allie bon
sens, bienveillance et une profonde connaissance de
I'humain. Dans leurs conseils, ils se montrent avares des
mortifications, qu'ils pratiquaient pourtant eux-mémes
avec sévérité.

Lépoque contemporaine ressemble a bien des
égards au siecle des Peres du désert, marqué comme
aujourd’hui par le matérialisme, le scepticisme et de
nouvelles formes de religiosité, souvent mélées de
superstition et d’occultisme?. Les solutions que ces
ancétres ont alors trouvées pour bien vivre la priere
retrouvent aujourd’hui toute leur pertinence.

? Jean-Guilhem XERRI, Prenez soin de votre dme (petit traité d’éco-
logie intérieure), Cerf, 2018.
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Les trois poles qui nous composent

Les Peres du désert ont établi une anthropologie,
Cest-a-dire une explication du fonctionnement de I'étre
humain, issue de la tradition judéo-chrétienne. Il est
difficile de comprendre le mécanisme de la priére sans
analyser d’abord comment ces sages comprenaient 'étre
humain.

Selon leur analyse®, proche de la tradition juive,
mais distincte du platonisme, nous sommes faits de
trois dimensions : 'ame, le corps et I'esprit.

Ame, corps et esprit

Dans le langage courant, nous appelons « 4me »,
Iétincelle intérieure qui nous relie au divin, tandis que
nous concevons « 'esprit » comme le réceptacle de nos
pensées. Dans la Bible et chez les Péres du désert, c’est
linverse. Pour comprendre leur approche, il faut donc
accepter de déplacer nos reperes habituels. Commen-
cons par ce qui est le plus simple 2 saisir : le corps.

Le corps nest pas, dans le christianisme, un ennemi.
Asile de I'ame et de esprit, il est au contraire sanctifié‘.
Lorsqu’il fonctionne harmonieusement, il nous

3 Les évangiles évoquent plusieurs fois cette distinction entre
I'ame et I'Esprit. Dans le Magnificat, Marie crie : Mon dme exalte le
Seigneur, exulte mon esprit en Diew mon sauveur (Lc 1, 48). Lesprir
est ardent mais la chair (corps et ame) est faible (Mc 14, 38).
L'homme est esprit, dme et corps (1 Th 5, 23). Justin, disciple de
Polycarpe (1 si¢cle), qui avait connu Pierre précisera : « Le corps
est le lieu de 'ame, comme 'ame elle-méme est le lieu de P'esprit. »
Epiphane (1v¢ si¢cle) : « Nous croyons en Jésus Christ qui s'est
fait homme, C’est-a-dire a pris la nature humaine parfaite : Ame,
corps et esprit. »

41 Co 6, 19-20.
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procure des satisfactions et des plaisirs. Il nous confere
autonomie et mobilité. Entrainé, il peut accomplir des
prouesses : jouer d’'un instrument de musique, courir
un marathon ou voltiger sur des barres paralléles.

Lame vient du latin anima : le moteur qui actionne
I'étre humain, qui lui donne la vie. Comme le disait
Epictéte : « Chomme n'est qu'une dme chétive qui
souléve un cadavre. »

Son équivalent grec, psyché a donné le mot psy-
chisme. L'4me, c’est donc moi en tant qu'étre rai-
sonnant. C’est notre cerveau qui pense, révéle notre
personnalité, permet de comprendre, d’imaginer, d’in-
venter et de communiquer.

Lesprit’, pour les chrétiens et les juifs, est la fenétre
sur Pau-dela, Pétincelle enfouie au plus profond de
nous qui communique avec Dieu. Les chrétiens orien-
taux appellent Uesprit le /ieu du ceeur et sainte Catherine
de Sienne la cellule intérieure. Ces images signifient que
Dieu nest pas une entité extérieure®. Il habite cette
intimité de notre personne ot nous pouvons le rencon-
trer et dialoguer avec lui. « Celui qui s'unit au Seigneur
est avec lui un seul esprit’. » Ce fragment de Dieu,
placé a I'intérieur, nous révele le véritable sens de la vie.
Il crée, nourrit et appelle notre volonté profonde : une
soif infinie d’'amour. Lesprit est seul capable d’apporter
la plénitude durable en interrompant la quéte sans fin
des plaisirs, des sensations et des possessions.

> Neschama en hébreu, Noos ou Logos en grec, appelé aussi
« soufle » (roua en hébreu, pneuma en grec, spiritus en latin).

S Jn 14,23; Rm 8,9 et 8, 10; Jn 6, 56; Jn 14, 17-23; Ep 3.

7 Rm 7, 6.
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Avant méme de devenir la troisi¢éme personne de la
Trinité, l'esprit est présenté, des le Premier testament,
comme la force agissante de Dieu promise a tous
les hommes a travers la descendance d’Israél®. Cette
promesse renouvelée au jour de la Pentecote permet
a Pesprit dit « saint » de vivifier, sanctifier, inspirer,
illuminer, assister et réconforter’. Lesprit, pneuma
en grec dans l’Evangile, signifie a la fois venr matériel
et souffle spirituel. Dans Iévangile selon saint Jean, il
est appelé le Paraclet, c’est a dire I'avocat, le porte-
parole qui plaide. Les images bibliques qui le repré-
sentent sont tantdt apaisantes (une colombe), tantdt
puissantes et dérangeantes (une langue de feu).

Comme le dit Jésus a la Samaritaine, « Dieu est
esprit, et ceux qui 'adorent, Cest en esprit et vérité
qu’ils doivent I'adorer' ».

Linteraction entre les trois poles

Comme le montre le schéma ci-dessous, le corps est
Iinterface avec le monde physique qui nous entoure.
Lesprit, de son coté, assure la jonction avec I'infini.
Léame, tournée 2 la fois vers le corps et esprit, joue le
r6le de zone tampon entre ces deux entités.

Monde, Corps Ame Esprit Infini
réalices |, —1» - -
sensibles

8 Is 44, 3;59, 21; Ez 36, 27; 37, 14; 39, 29, etc.

% In 3, 5-6; Ac 10, 44-47 et 11, 15-17; 2 Th 2, 13; Ac 4, 8;
8,29;10,19; 11, 285 13, 4; Jn 16, 13; Co 2, 10-11; Ep 3, 5;
Ac6,10; Rm 8, 26; Ep 3, 16.

10 Tn 4, 5-24.

19



Lame accéde aux réalités d’ici-bas, au monde
environnant, grice aux informations transmises par
les cing sens. Elle peut aussi percevoir 'au-dela grice
aux messages envoyés par 'Esprit. De ce point de vue,
lintelligence spirituelle agit comme un sixiéme sens.

A partir des deux sources d’information, I'Ame réflé-
chit et décide de ses actions. Devant chaque situation,
elle arbitre entre les deux influences ou tente de les
concilier.

Plusieurs images illustrent cette interaction. Les
évangiles évoquent les noces de Cana'!, ou les jarres
représentent le corps. Le vin, symbole de lesprit,
transforme I'eau — image de I'Ame — en une substance
vivifiante. Une comparaison plus moderne est celle
de lordinateur. Le corps serait la machine physique
(hardware), I'ame les programmes (soffware). Pour que
I'ensemble fonctionne, il faut une énergie. Dieu est le
générateur de cette énergie et esprit le fil électrique qui
meut 'ame et le corps.

A premiére vue, le mécanisme semble limpide. En
réalité, comme chacun sait, il est souvent grippé, car
chacun des trois pdles corps, 4me et esprit possede ses
faiblesses qui compliquent le discernement.

Les fragilités des trois poles

Le corps en premier lieu n'est pas totalement fiable
comme source d’informations. Il est respectable, mais
marqué par une faiblesse : son gotit pour le confort et le
plaisir. Lorsque cette recherche demeure modérée, elle
mérite d’étre entendue. Ignorer les signaux du corps

" 2, 1-11.
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— faim, fatigue, soif, besoin d’exercice, de tendresse
ou de sexualité — peut mener a des dérives ascétiques,
puritaines, voire a des troubles physiques.

Mais le corps a aussi une tendance a 'exagération.
« Frére ane », comme Francois d’Assise I'appelait,
demande souvent plus qu’il ne lui en faut. Nos pensées
sont alors envahies, de maniére disproportionnée, de
préoccupations de gourmandise sous toutes ses formes,
notamment la sensualité.

On ne peut donc pas écouter sans réserve les
exigences du corps. Tel un enfant, il mérite attention
et soin. Il faut aussi lui poser des interdits lorsque ses
caprices menacent notre santé physique et mentale. Tu
as le droit de manger un bonbon, mais pas de t’en gaver
jusqu'a la nausée. Vouloir satisfaire tous les désirs du
corps révele un manque de maturité qui s'accompagne
de frustration, de tristesse et de déception.

En effet, comme I’a si bien montré Spinoza, soit
nous désirons quelque chose et nous souffrons de ne
pas l'avoir, soit nous 'obtenons et nous sommes gagnés
par I'ennui.

Léame (le psychique) est fragile car elle constitue un
espace neutre, un vide intérieur. Or, la science nous
apprend que le vide n’existe pas dans I'univers. De
méme qu'une bouteille vide se remplit d’air si I'on ne
prend pas soin de la remplir soi-méme, une 4me qui ne
se laisse pas nourrir par I'esprit n’est jamais vraiment
vide. Elle devient disponible a d’autres influences.
Attisée par le diable qui souffle sur les braises, I'ima-
gination se met en branle pour remplir I'espace laissé
disponible. Elle engendre des fantasmes de plaisirs, de
vengeance, de regret, de vanité, de possessions et de
célébrité. Les nouvelles idoles : I'argent, le travail, le
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corps, le narcissisme, le consumérisme, le sexe, la gloire
et largent y tiennent souvent une place démesurée. S’y
ajoutent la détestation de soi, I'anticipation de I'échec
et les autojustifications de comportements que nous
savons, au fond, condamnables. Dans cette situation,
seules les exigences du corps, les rencontres, les idées en
vogue, les médias et les expériences influencent I'ame.
Comme 'écrivait Chesterton : « Lorsque les hommes
ne croient plus en Dieu, ils ne croient pas en rien, ils se
mettent a croire n'importe quoi. »

Lesprit — cette fenétre du divin en nous — a aussi sa
fragilité : il n’est pas accessible sans effort. Lame entend
et suit sans peine les exigences du corps. Personne
n'achéte des mauvaises herbes a la jardinerie : elles
poussent toutes seules. U4me n’a, au contraire, pas
un accés immédiat au spirituel. Lesprit est un jardin
a cultiver, et bécher s’avere pénible. Lacces de 'ame
a I'Esprit est le travail de toute une vie et ne s'accom-
plit pas spontanément. « Voici, je me tiens a la porte,
et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la
porte, jentrerai chez lui, je souperai avec lui, et lui avec
moi'%. » Sans doute, mais que la porte est lourde et diffi-
cile a franchir.

Parfois pourtant, elle souvre d’elle-méme, sans que
nous ayons a la pousser : lorsque nous nous extasions
devant un paysage, un étre aimé ou une ceuvre d’art.
Alors Pesprit surgit sans effort, et nous ressentons une
paix joyeuse. Le souvenir de ce moment restera vivant,
a Iabri des tristesses et des ennuis a venir.

En dehors de ces rares fulgurances, 'ame ne peut
accéder aux messages de I'esprit qu'a travers la pratique,
exigeante et féconde, de la pricre.

2 Ap 3, 20.
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La priére permet I'unification
de ’dme et de 'esprit

Léame, portée naturellement vers les désirs du corps,
doit apprendre a les apaiser pour s'unir a I'esprit.

Cette unification est au ceeur du message biblique :
« Hommes partagés, purifiez vos coeurs'. » Linjonc-
tion : « Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton
ceeur, de toute ton Ame, de toute ta force, et de toute ta
pensée; et ton prochain comme toi-méme'* » pourrait
se comprendre ainsi : « Unifie-toi avec Dieu par la
priere, afin d’accorder ton 4me et ton esprit, et ainsi
t'unir pleinement 2 tes fréres. » Le mot « moine » en
grec monachos, vient de monas, « étre un ».

La supplique du Notre Pere Que ton régne vienne
(sous-entendu : en nous), appelle aussi a unir 'ame et
Pesprit. De méme, le psalmiste demande : « Raffermis
au fond de moi mon esprit”. »

* Leffort d'unification est contrarié

La priere aide 'Ame a choisir 'unité plutdt que la
dispersion. Sans elle, 'ame devient sourde a Iesprit
et une force de division s’installe. Telle est la mission
du diable (le diabolos, étymologiquement le diviseur).
Il commence par embrouiller 'Ame puis travaille a la
séparer de 'esprit en la tournant exclusivement vers les
caprices du corps.

Deux orientations contradictoires nous habitent
sans cesse, 'une commandée par les mauvais penchants
du corps attisés par le malin, 'autre inspirée par 'esprit.
A chaque instant, il faut choisir :

13 Jc 4, 7-8.10, voir aussi Os 10, 2; Mc 12, 30.
14 Mt 22, 37.
5 Ps 50 (51).
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