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Rampenlicht
Les feux de la rampe

Ceija Stojka, de la mémoire rom
a la scéne contemporaine

Elora Weill-Engerer

La récente histoire des expositions d'artistes d’origine rom témoigne d’un renou-
vellement critique, institutionnel et épistémologique du regard porté sur leurs
productions artistiques, plus particuliérement dans l'approche muséale - entre
art et ethnographie - de la figure ambigué de l'« autodidacte ». La reconnaissance
aujourd’hui internationale de l'ceuvre artistique de Ceija Stojka s'inscrit dans cette
histoire d’une double prise en compte : celle du projet émergent d’un patrimoine
romani transnational et celle du décloisonnement entre artistes contemporains et
artistes autodidactes.

Ces transformations s'accompagnent d’une attention nouvelle aux maniéres dont
les artistes réinvestissent certains clichés - comme le nomadisme - en leur rendant
toute leur épaisseur culturelle et leur efficacité symbolique. Concomitamment, cette
évolution du regard posé sur les productions d'artistes d’origine rom engage une
réflexion sur la question de la présentation : la maniére qu'ont les institutions de
désigner les artistes autodidactes et celle dont les artistes se désignent eux-mémes,
dans une négociation permanente avec la visibilité (voire Uhypervisibilité) de leur
communauté dans l'exposition, que celle-ci soit auctoriale, artistique, politique,
scénique. La réflexion qui peut étre amenée est ainsi celle d’une redéfinition, a
travers ['ceuvre de Ceija Stojka, du « contemporain » comme approche anachronique
qui réactive une mémoire dans le présent et qui n’établit pas de distinction claire
entre la préservation culturelle et le témoignage sur le traumatisme, l'oral et ['écrit,
lavant et l'aprés.
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Le « nomadisme », du mythe au symbole

En 1993, un article de journal présentant le témoignage de Ceija Stojka, débute par
ces mots : « Ceija Stojka est née en 1933 en Styrie. Sa famille voyageait, comme la
plupart des Tsiganes, d'un endroit a 'autre™. » Bien que soit évoqué l'ancrage des
textes et des chansons de Ceija Stojka dans « la vie et la culture rom », la suite de
l'article n'apporte pas d'informations plus précises sur ce qui est entendu par 1a,
amenant, en creux, a faire aisément le lien avec la mobilité généralisée et indéter-
minée annoncée dés ces premiéres lignes. Mais le supposé « nomadisme par nature »
des Roms est avant tout une invention politique, une construction idéologique qui
a servi a justifier leur marginalisation, leur contréle et leur exclusion™. On parlera
ainsi plutét d'itinérance (ou méme davantage de semi-itinérance) pour désigner
ces déplacements - essentiellement régionaux — motivés par leurs activités écono-
miques et professionnelles, leurs rituels familiaux et religieux. Dans un texte sur le
patrimoine rom, Anna Mirga-Kruszelnicka, anthropologue, activiste rom et directrice
adjointe de U'ERIAC®, pointe cette relégation symbolique dans le narratif muséal. En
présentant souvent les Roms comme « des nomades, des voyageurs étrangers, des
invités temporaires et indésirables », les musées les excluent du paysage culturel
national®.

Ce récit mythifié est invalidé par la trajectoire de la famille de Ceija Stojka, les Roms
lovaras (du hongrois (6, cheval) traditionnellement éleveurs de chevaux et originaires
de Hongrie, qui étaient semi-itinérants (ou semi-sédentaires). Ils faisaient les marchés
l'été (principalement dans la région du Burgenland, le land d’Autriche le plus oriental)
et se retiraient au chaud dans un appartement a Vienne pour Uhiver. Dans l'ceuvre
de Ceija Stojka, la valorisation de l'itinérance rom va de pair avec la préservation
symbolique d’'un mode de vie, d’une culture du déplacement liée a des croyances
ancestrales - matinée d’une foi en la réincarnation de tous les &tres — qui célébrent
une nature vivante, réguliérement animée par le recours a la prosopopée” dans ses
poémes. La transmission d’une connaissance fine des ressources de la nature est
un aspect essentiel de la survie de Ceija Stojka et de sa mére dans les camps : cette
nature s'incarne dans la branche dont elle signe tous ses tableaux, en référence a
un petit arbre qui leur a permis de ne pas mourir de faim dans le camp de Bergen-
Belsen. Mais associer les peintures de la vie rurale a un soi-disant idéal de la nature
perdue serait une aporie. Les peintures de Ceija Stojka relévent en effet moins d’un
paysage innocent et romantique que d’une histoire familiale et culturelle concréte.
Les sujets englobent des natures mortes, des champs de fleurs ou des scénes de vie
dans des paysages avec roulottes (ill. 1). Nous proposons de nommer ces derniéres
les tableaux de « compagnie », en référence a la notion rom de kumpania, qui peut
recouvrir a la fois le monde, la communauté, la compagnie de Roms présents en un
lieu ou le lieu lui-méme™. Dans ces compositions, les indications géographiques se
font rares, de sorte que 'on pourrait étre tenté d'associer a la hate ces paysages
a une représentation idyllique de la nature, reposant sur la prévalence de motifs
génériques et conventionnels - arbres, coucher de soleil, herbe verte, vétements
colorés, chevaux - qui auraient davantage trait a une imagerie allégorique qu'a
des lieux réellement identifiables. Néanmoins, nous avangons que les motifs cités
servent de topographie affective, et de référence concréte a des romane thane, lieux
de stationnement - mais aussi chaque beau lieu, en écho au locus amoenus (« lieu
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1. Sans titre,

19 septembre

1993, gouache

sur carton,

h. 50 x 1. 65 cm (cat.
Oe_24, p. XX).

améne ») latin. Ceija Stojka rapporte que certains lieux, comme la ville autrichienne
de Wiener Neustadt, célébre pour sa grande foire aux chevaux, ne sont pas nommés
par les Roms selon leur toponymie gadjo. On leur préfére des périphrases métony-
miques, ot un détail saillant suffit a évoquer l'ensemble : ainsi, le rendez-vous se
fixe « a coté des chénes avec la croix™ ». Riviéres, arbres, foréts, montagnes servent
alors, concrétement, a situer le lieu. En faisant le paralléle avec les récits de Ceija
Stojka, il apparait que les voyages, souvent difficiles, sont moins prisés pour les
déplacements que pour les haltes qu'ils offrent, les fagons d’étre ensemble, de
constituer une « place » entre plusieurs familles autour d’un feu de camp et de
découvrir une grande variété de paysages®. En ce sens, la roulotte est un habitat
avant d’étre un moyen de transport, qui vaut comme refuge intime allant a ot les
corps vont et [a ou ils établissent un camp. Cet enjeu de 'ancrage est d'autant plus
évident que la roulotte est davantage représentée a l'arrét qu'en mouvement dans
les ceuvres de Ceija Stojka.
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2. Sans titre,
1994, acrylique
sur carton,

h.70 x1.100 cm
(cat. Oe_o8 p. XX).

Face a la disparition progressive de ce mode de vie et au constat de « routes sans
roulottes » - pour paraphraser un titre de ['écrivain rom francais Matéo Maximoff?'
-, il en va donc d’une mémoire culturelle de ces déplacements :

« Je dois témoigner de la fagon dont les Roms vivaient et de la fagon dont ils
vivent, et de ce qu'il leur est arrivé. Partout ol nous sommes allés, les lieux des
Roms, la ol ils campaient, je les ai encore en téte, ces images sont encore en moi.
La nature est ma vie, j'aime tenir un arbre?. »

Par 'autoreprésentation et l'entreprise de préservation de cette culture itinérante,
les peintures de Ceija Stojka renégocient ainsi 'héritage du « bohémianisme » dans
'histoire de l'art®. La chercheuse rom américaine Ethel Brooks, partant de l'idée
que le camp est au cceur de ['histoire rom - camps « tsiganes », camps de concen-
tration, camps de réfugiés - revendique le camp rom comme espace politique et
esthétique : « Les Roms sont l'avant-garde ; nous sommes les Autres cosmopolites
par excellence. » A la différence du processus d'« encampement » forcé tel que
défini par Michel Agier?, le camp est la fois lieu de vie et stratégie de résistance face
a la surveillance et au contrdle de ['Etat-nation. Mais l'iconographie rousseauiste
du camp rom, fantasmé comme un espace naturel hors de la civilisation, occulte la
contribution réelle des Roms a la vie économique européenne : I'élevage, le travail
saisonnier et le commerce ambulant sont des aspects essentiels de histoire de la
mobilité qui marque la vie de Ceija Stojka. Il n’est que d’observer la composition
des peintures de « compagnie », ot la vie s'organise dans des activités structurées
- glanage du bois, soin des chevaux, cuisine, marchés - pour s'en rendre compte.
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Dans lintroduction a un ouvrage de référence sur l'art contemporain d’un point de
vue rom, l'artiste Daniel Baker rappelle 'assignation des stéréotypes depuis l'exté-
rieur, notamment du nomadisme pergu comme une mobilité dangereuse. Tout en
rappelant que la majorité des Roms ne voyagent pas, il propose de considérer le
nomadisme en tant que symbole contemporain : une sensibilité nomade en somme,
héritée comme une maniére pour les groupes roms de se distinguer de 'Etat-nation
et de revendiquer une vision de la vie en mouvement au lieu de |’ « organisation
politique routiniére de la vie* ». Dans une peinture symbolique (ill. 2), Ceija Stojka
place une roue aux cotés de son livre, le tout se dressant au beau milieu d’une
nature animiste et hallucinatoire. La méme roue, entre ciel et terre, a été choisie
comme drapeau au moment de la constitution de la nation rom en 1971. Idéal de
liberté, mémoire d'un mode de vie contraint par l'industrialisation, les politiques
de sédentarisation et l'obsolescence du cheval, le voyage se mue dés lors en affir-
mation politique (trans-)nationale et symbole culturel, dans le méme temps qu’est
dénoncé consciemment le fantasme d’une vie nomade: « Je ne sais pas qui a composé
Lustig ist das Zigeunerleben [« Joyeuse est la vie des Tsiganes »]. Ca ne me plait
pas quand ils chantent cette chanson. Qu'est-ce que ¢a a de joyeux ? Pour celui qui
n'est pas rom, c’est joyeux. Mais pour moi, qui ai di mener cette vie, pour moi ce
n'est pas joyeux?. » Il s'agirait donc, et en écho a la réflexion de Daniel Baker, de voir
le nomadisme, non pas tant comme une réalité historique, mais plutdt comme un
symbole politique - le contraire de la captivité -, un moteur créatif péripatétique,
voire une attitude de mobilité conceptuelle et critique qui permet d’observer les
cultures et les systémes de Uextérieur®,

«La peur a fait de moi un maitre » : la figure
de l'autodidacte

Karin Berger m'a raconté que la proposition initiale de titre formulée par Ceija Stojka
pour son premier livre - bien éloignée de Wir leben im Verborgenen. Erinnerungen
einer Rom-Zigeunerin (publié en frangais sous le titre Nous vivons cachés : Récits
d’'une Romni a travers le siécle”, finalement retenue - était : « Die Angst machte
mich zum Meister » (« La peur a fait de moi un maitre »)®. Au-dela de sa puissance
dramatique, ce premier titre peut faire écho a la figure de l'autodidacte, classiquement
définie comme étant son « propre maitre ». Ceija Stojka n'a pas suivi de formation
académique en art. Retirée de l'école par les nazis en 1943, c'est de sa propre volonté
qu’elle y retourne aprés la guerre, entourée d’enfants bien plus jeunes qu’elle. Mais
c’est surtout seule qu’elle apprend vraiment a lire : d'abord elle bute sur la lecture a
«haute voix » - qu’elle abandonne en constatant qu’elle n’en saisit pas le sens;; puis,
elle parvient a lire « tout court », c’est-a-dire dans le silence d'un téte-a-téte avec le
texte, dont elle saisit peu a peu le « sens et le contenu » sans en prononcer un mot®.

Une série de cartes postales peintes, réalisées entre le 16 et le 17 juillet 2004, peut
éclairer les enjeux propres a la réception de 'autodidaxie, de l'oralité, et de Ueffraction
du sensible dans les « fautes » d’orthographe. Sur ces supports de petit format,
est représenté inlassablement un chalit du bloc 10 du camp B lle d’Auschwitz-Bir-
kenau, ou Ceija Stojka et sa mére ont été déportées. La composition est saturée par



EDITIONS EL VISO

Ceija Stojka. Garder les yeux ouverts

Liste des ceuvres
exposées

Toutes les ceuvres de cette liste sont de Ceija Stojka. Elles sont
présentées dans l'ordre du parcours de l'exposition, composé d’une
introduction et de trois sections.
Les dimensions données sont celles des ceuvres seules, sans cadre.
En ce qui concerne les titres des ceuvres, nous avons suivi deux
partis :
Certaines ceuvres ont été titrées par Ceija Stojka elle-méme,
oralement, a l'occasion de l'exposition organisée aux Etats-Unis
en 2009 par Lorely French. Nous avons donc conservé ces titres, tels
qu'ils ont été publiés dans le catalogue de l'exposition (cf. 2009,
Stowe). Cela concerne une minorité des ceuvres de notre liste.
Pour le reste, nous avons repris le parti adopté en 2014 par Lith
Bahlmann et Matthias Reichelt, commissaires de l'exposition de
Berlin et Fiirstenberg/Havel. Pour les ceuvres qui comportent des
inscriptions de la main de l'artiste au recto, celles-ci sont érigées en
titre d’ceuvre. Les ceuvres ne comportant pas d’inscription au recto
sont considérées comme « sans titre ».
Les titres et inscriptions sont transcrits en allemand corrigé, pour
faciliter leur compréhension par le lecteur.
Les versos des ceuvres, méme quand ils comportent des inscriptions,
ne sont pas reproduits, a l'exception du cat. Oe_60, qui comprend un
texte et des dessins.

Amandine Royer et Elsa Viennet
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22 (ill. XX, p. XX)

Sans titre

30 juin 2002

Acrylique sur carton, h. 82 x . 111 cm
Signé et daté en bas a droite

Paris, Galerie Christophe Gaillard

23

Sans titre

Non daté

Acrylique sur toile, h. 60 x . 70 cm

Non signé ; idéogramme de la branche en bas a droite

20 (ilL. xx, p. xx)

Sans titre (Eollectionneur belge
x A rapprocher d’une peinture au sujet trés similaire, avec
Sans titre 1994A un cadrage plus serré : Ich liebe dich (« Je taime »),
20 octobre 1993 Acrylique sur carton, h. 70 x . 100 cm 2005, acrylique sur toile, h. 70 x L. 100 cm, collection
Gouache sur carton, h. 50 x . 65 cm Signé et daté en bas a droite part. (2023, New York, p. 16 et 2009, Stowe, p. 60).
Signé et daté en bas & droite Belgique, collection particuliére

Kervahut, collection Laurent Fiévet

Le théme de l'arrestation de Tsiganes par les nazis
au sein d'un paysage est récurrent dans l'ceuvre

de Stojka : nous dénombrons six peintures sur ce
théme, notamment deux récemment entrées dans
des collections publiques francaises (Paris, musée de
I'Histoire de 'immigration, inv. 2022.231 et Marseille,
Mucem, inv. 2018.771).

27 (L. xx, p. Xx)
Sans titre

19 septembre 1993
Gouache sur carton, h. 50 x L. 65 cm
Signé et daté en bas a droite

Paris, collection Frangois Blanc

19 (ill. xx, p. Xx)
Sans titre

23 mai 2002
Acrylique sur carton, h. 82 x [. 111 cm
Signé et daté en bas a droite
Collection Volot
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Alles Tot / sagt der Stiefel (« Tout est mort
/ dit la botte »)

16 octobre 1999

Encre noire sur papier, h. 42 x [. 29,5 cm

Signé et daté en bas

Collection particuliére

Nous remercions Carina Kurta de nous avoir aidés a
déchiffrer la mention « sakt der Stiffl » (sagt der Stiefel).

46 (ill. XX, p. XX)

Sans titre

1995

Encre noire sur papier, h. 18 x L. 24 cm
Initiales et date en bas a droite
Paris, Galerie Christophe Gaillard

47

Sans titre

1993

Technique mixte sur carton, h. 24 x |. 38 cm

Signé et daté en bas a droite

Inscription au dos : Das Blut der Toten schluften Sie mit
Genuss Die SS Vampiere (« Les vampires SS buvaient
bruyamment avec plaisir le sang des morts »)
Collection Marin Karmitz
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Ceija Stojka, 1933-2013

Repéres biographiques

1933

15 janvier : des maires et des membres du
parlement du Burgenland du Sud se réunissent
pour discuter de la « question tsigane ».

Le Burgenland est la région d’Autriche ol vivent
8000 des 11000 Roms et Sinti recensés dans le
pays. Le projet de les déporter dans une ile du
Pacifique est évoqué, sans étre mis en place.
23 mai : Ceija Stojka nait a Kraubath, dans

le Land de Styrie en Autriche, de Karl Wackar
Horvath et Maria Sidonie Rigo Stojka. Son pére
sait lire et écrire’, et Ceija souligne dans ses
mémoires qu'il était important pour ses parents
que leurs enfants aillent a l'école. Ceija porte

le nom de famille de sa mére, selon la tradition
rom. Elle est prénommée Margaret pour l'état
civil, mais utilisera toujours son nom romani,
Ceija (« ceij » signifiant « fille »). Les Stojka
descendent d’une lignée de marchands de
chevau, les Lovara, arrivés en Autriche depuis
la Hongrie et la Slovaquie. Ceija est le cinquiéme
enfant de la fratrie, aprés Maria (dite Mitzi) née

Elsa Viennet et Amandine Royer

le 8 mars 1926, Katherine (Kathi) née 1" février
1927, Hans (dit Mongo ou Hansi) né le 20 mai
1929 et Karl (Karli) né en avril 1931.

1934

Début de la stérilisation des Tsiganes en
Allemagne, aprés la loi de 1933 pour la
prévention des maladies génétiques infantiles.

1935

15 septembre : Hitler proclame les lois de
Nuremberg, qui entérinent la discrimination
raciale dans le 11 Reich. Les Roms et Sinti sont
déclarés de sang étranger, comme les Juifs, les
Noirs et les Afro-Allemands; tous sont privés de
leurs droits civiques.

16 octobre : naissance de Jose (dit Ossi), le petit
frére de Ceija.

1936

Premier transport de 400 Sinti allemands vers
Auschwitz.
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1986

Ceija rencontre Karin Berger dans le cadre d’un
projet portant sur la résistance des femmes
autrichiennes dans les camps de concentration.
Cette derniére 'encourage a éditer son
témoignage.

1988

Publication du premier livre de Ceija Stojka,
Nous vivons cachés. Récits d’'une Romni a
travers le siécle* (Wir leben im Verborgenen -
Erinnerungen einer Rom - Zigeunerin), avec
l'aide de Karin Berger. Suivent des présentations
publiques lors desquelles Ceija chante ses
propres chansons ou des chants traditionnels
lovaras®.

1989

Ceija Stojka commence a peindre et dessiner.

1991

Premiére exposition des peintures et dessins de
Ceija Stojka a 'Amerlinghaus de Vienne : « Bilder
aus dem Leben einer Romni » (« Images de la vie
d’une Romni »).

1992

Publication du deuxiéme livre de Ceija Stojka,

Reisende auf dieser Welt. Aus dem Leben einer
Rom-Zigeunerin (« Voyageurs de ce monde. De
la vie d’'une Romni »).

1993

Ceija regoit le prix du livre politique Bruno-
Kreisky pour son premier ouvrage, Nous vivons
cachés. Récits d’'une Romni a travers le siécle.

1995

Publication d'un premier ouvrage sur

les peintures et dessins de Ceija Stojka,
accompagnés de quelques poémes : Ceija
Stojka, Bilder und Texte, 1989-1995, par Patricia
Meier-Rogan.
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1996-1997

Exposition consacrée aux ceuvres de Ceija Stojka
au mémorial de Ravensbriick, a Fiirstenberg
(Allemagne).

1998

Décés de Kalman Horvath, compagnon de Ceija.

1999

Sortie du film Ceija Stojka, réalisé par Karin
Berger. Il sera diffusé sur Arte l'année suivante.
2 aout : décés de Katherine (Kathi), sceur ainée
de Ceija.

2000

Ceija Stojka regoit le prix Joseph-Felder de la
part du conseil de Baviére, pour son civisme et
lintérét général de son ceuvre.

Sortie de son album Me Dikhlem Suno (« J'ai
fait un réve »); il contient sept titres dont

elle est l'autrice-interpréte, et son fils Hojda
'accompagne a la guitare.

2001

L'Etat fédéral de Vienne attribue a Ceija Stojka
la médaille d’or du mérite. Conférences de Ceija
Stojka au Japon, en Angleterre et en Allemagne;
exposition a Kiel (Allemagne) : Ich habe Angst,
Auschwitz kénnte nur schlafen (« J'ai peur
qu'Auschwitz ne soit qu'endormi »).

2003

Ceija publie un livre de poémes, Meine Wah!

zu schreiben - Ich kRann es nicht (« Mon choix
d'écrire - Je ne peux pas le faire »), en allemand
et romani.

2004

Le musée Juif de Vienne organise l'exposition
« Ceija Stojka. Leben » (« Ceija Stojka. Vie »).

2005

Ceija Stojka regoit la médaille humanitaire de
la ville de Linz (Autriche) et la médaille d’or du
mérite de |'Etat fédéral de Haute-Autriche.

Sortie du film Unter den Brettern hellgriines Gras
(« Sous les planches, l'herbe verte »), réalisé par
Karin Berger et publication du livre Traiime ich,
dass ich lebe? Befreit aus Bergen-Belsen (« Je
réve que je vis? Libérée de Bergen-Belsen »),
transcription des propos tenus par Ceija Stojka
dans le documentaire de Karin Berger.

2006

Le prix du documentaire de la télévision
autrichienne est attribué a Ceija Stojka et
Karin Berger pour le film Unter den Brettern
hellgriines Gras.

Exposition a U'Altes Rathaus de Linz (Autriche) :
« Ceija Stojka. Ich bin eine Wurzel aus
Osterreich » (« Ceija Stojka. Je suis originaire
d’Autriche »).

2008

Ordre du mérite décerné a Ceija Stojka par le
ministére fédéral autrichien de UEducation, des
Arts et de la Culture.

Publication de l'ouvrage Ceija Stojka, Auschwitz
ist mein Mantel. Bilder und texte par Christa
Stippinger, des éditions Exil a Vienne.

2009

Ceija Stojka est nommée professeur par le
ministére fédéral autrichien de 'Education,

des Arts et de la Culture (il s'agit d’un titre
honorifique en Autriche).

Exposition itinérante « Live-Danse-Paint, Works
by Romani Artist Ceija Stojka », commissaires :
Lorely French et Michaela Grobbel, aux
Etats-Unis (Sonoma State University, Californie ;
Pacific University, Oregon ; West Branch Gallery,
Vermont).

Exposition « Ceija Stojka : Living » au musée de
la Culture rom de Brno (République tchéque).

20M

Ceija Stojka participe a l'exposition
Reconsidering Roma, organisée par le
Kunstquartier Kreuzberg a Berlin.

Sortie du documentaire frangais Mémoires
tsiganes. L'autre génocide, réalisé par Idit Bloch,
Juliette Jourdan et Henriette Asséo. Ceija Stojka
y est interviewée aux cotés de plusieurs autres
Roms survivants, de différentes nationalités.

2012

La galerie Kai Dikhas de Berlin lui consacre
une exposition monographique, « Wind.
Erinnerungen » (« Vent. Souvenirs »). Elle
apparait également dans l'exposition
KZ-ALPTRAUME de la galerie Schneidertempel a
Istanbul.

5 décembre : décés de Silvia, la fille de Ceija
Stojka.

2013

28 janvier : Ceija Stojka meurt des suites d’une
longue maladie.

Nous remercions Carina Kurta d'avoir confirmé cette information.
Nous remercions Lorely French d’avoir précisé cette information. L'« Aktion T4 » est le terme retenu aprés 1945 pour
désigner la campagne d’extermination par assassinat des adultes handicapés, allemands et autrichiens, menée par

le régime nazi de 1939 a aoiit 1941,

Nous remercions Lorely French de nous avoir communiqué cette date.

Stojka C. et Berger, 2018.

Le mot romanés « lovara » signifie « marchand de chevaux » (www.romarchive.eu). Les Lovara sont l'un des six
principaux groupes roms vivant dans les territoires germanophones, avec les Sinti, les Burgenland-Roms, les
Kalderas, les Arlije et les Yénisch (L. French dans Stowe, 2009, p. 4).



