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A mon pere



« Tuer quelqu’un est difficile, douloureux,
mais surtout long, tres, tres long. »

Alfred Hitchcock



A T’heure ot je vous parle, je me trouve sur
une terrasse en face de la gare de Lyon. Ma
profession? Interdit bancaire jusqu'a la gueule
avec des kilos de dettes et d’'impots impayés. Je
suis mort. Je peux juste régler mon café. Je peux
juste regarder les pauvres gens qui s'enfoncent
en forniquant histoire de pondre une pous-
sette supplémentaire. Je peux juste penser a tous
ceux qui tiennent le coup grice au jardinage, a
leur fox-terrier, au golf, au self du midi, a I'acu-
poncture, a leur résidence secondaire, a leur réve
d’aller vivre 4 Dubai, a la priere, a la diététique, 2
leur copine Jennifer, a Ibiza, 4 Roland-Garros et
au Bistro Romain de ce soir.

Il faut tenir, les doigts crispés sur son surf, sur
ses actions, sur la danse brésilienne, sur I'hyp-
nose ou sur la petite dynamique de groupe. Moi,
je ne tiens plus. Je vais me lever et je vais prendre
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un taxi que je ne peux pas payer. Arrivé devant
chez moi, je tends ma carte Black au chauffeur.
Je fais le code. Je connais déja la suite:

« Paiement refusé, il me dit.

— Je suis au courant, je rétorque.

— Vous avez un distributeur en face, si vous
voulez.

— Cane changera rien. Je suis fauché, monsieur.

— Pourquoi vous ne me I'avez pas dit avant?

— Parce que vous ne mauriez jamais pris,
avant.

— Et le métro, vous connaissez?

— Je ne suis pas encore assez au point pour
prendre le métro.

— Alors, on fait quoi, maintenant, connard ?

— Je veux bien laver votre berline si vous
voulez.

— Je monte chez moi. Je prends un seau, du
liquide vaisselle, une éponge et 'y vais. Je suis
dur 2 la tAche vous savez.

—7Y a pas un proche qui pourrait vous
dépanner?

— Je n’ai plus de proches.

— Cest-a-dire?

— Clest-a-dire que je n'ai plus que des
lointains.



— Tirez-vous. »

De retour dans mon loft, je n’ai pas ouvert
mon courrier. J’ai juste compté les enveloppes
des imp6ts d’'un coté et celles de la banque de
Pautre coté. Je ne savais pas trop ce que cela
signifiait mais la Société Générale I'emportait
largement.
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Reprenons. Je m’appelle Diego Lambert et je
suis totalement ruiné. La banque va mettre en
vente mon appartement, je suis poursuivi par
les impdts, fiché a la Banque de France, je suis
incapable de vous dire par quel miracle mon télé-
phone portable continue encore de fonctionner
et, pire que tout, mon abonnement a la chaine
0Cs a été résilié.

On ne devient pas pauvre en une seule prise. On
savoure avant. On commence par compter ses sous.
Et Cest déja trop tard. On descend les marches les
unes apres les autres. Ensuite, on dégringole.

D’abord, il y a 'ultime crédit que 'on vous
refuse. Arrivent les temps difficiles de I'aveu a
ses proches. Et puis, on se retourne vers sa garde
rapprochée, A savoir ses grands-parents.

Clest peu dire que je les ai sucés jusqu’a l'os,
ces deux-la. Mon grand-pere a vendu sa Golf



neuve et ma filé la recette en billets de cing
cents. Ma grand-mere a cédé tous ses bijoux
Cartier: « De toute fagon, je n'ai jamais aimé
tes cousins, ils ont réussi trop facilement »,
m’a-t-elle confié un soir avec un triste sourire.
J’ai tenu six mois avec ce petit pactole forte-
ment convenable.

Ensuite, jai taxé ma petite sceur chérie,
laquelle, n’ayant pas un sou, a emprunté la carte
bleue de son mari en tAchant de ne pas dépasser
le plafond autorisé. Elle s'est fait pincer au bout
de quinze jours.

Son mari lui a dit que existence était une
chose assez simple, en fait, quelle devait juste
choisir entre lui ou moi. Enchainant les insémi-
nations artificielles dans I'espoir d’un enfant, elle
a opté pour son mari. Difficile de lui en vouloir
de maniere acharnée sur ce coup-la. Ma mere,
avec sa retraite d’enseignante 2 deux mille euros
brut par mois, ne m’intéressait pas.

Non, a présent, ¢’était une fois de plus 'heure
du grand combat, de l'affrontement terrible, du
carnage évident: mon pere et moi. Dans quel
état allais-je finir cette fois-ci? A genoux, allongé
dans la poussiere, bavant des caillots de sang a ses
pieds? Mon pére: un maitre en manipulation,
en chantage affectif, en violence, en hurlement,



en racisme, en népotisme, en perversité. Mon
pere régne sans partage sur notre territoire fami-
lial en regle générale et sur le Mal en particulier.
Il a méme réussi a faire en sorte que ses proches
le plaignent alors qu’il a semé le malheur et la
profonde tristesse dans le cceur des siens et qu’il
possede toujours deux tours d’avance sur la vie
de chacun d’entre nous.



Un matin, je me suis enfilé un Xanax et
vingt minutes plus tard, je me suis rasé sans
me couper. Puis, pour la premiere fois de mon
existence, j’ai réussi a prendre le métro. Je suis
arrivé au siege de l'entreprise multinationale. Je
me suis annoncé a Francois, le secrétaire parti-
culier de mon géniteur. Cet homme m’avait vu
grandir. Il avait dépassé depuis longtemps I'age
de la retraite mais restait fidele 2 mon pere. 1l
avait tout sacrifié pour ce dernier. C’était le seul a
connaitre les moindres secrets de son patron. J’ai
frappé a la porte d’entrée du royaume. Je me suis
installé face a lui. Son bureau était comme dans
mes souvenirs: totalement vide, pas la moindre
trace d’'un ordinateur, pas un dossier. Juste deux
fauteuils en cuir ot il recevait les visiteurs. La
décoration aussi était réduite au minimum: des
rideaux pourpres pour protéger du soleil et au
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mur une grande photo en noir et blanc de la
vallée de la Durance. Vétu de 'une de ses éter-
nelles vestes a petits carreaux, mon pere buvait
son thé en lisant le Wall Street Journal.

Il a commencé sans quitter son journal des
yeux:

« Que puis-je pour toi, mon cher fils?

— J’ai des problemes de liquidité, Papa.

— De quel ordre?

— J’ai besoin de cinquante mille euros. »

Il a posé lentement sa tasse de thé et son
journal. Il a levé ses yeux bleu délavé vers moi en
faisant tourner sa chevaliere en or:

« Et le métier d’écrivain, ¢a ne rapporte pas?

— Non.

— Et celui de scénariste ?

— Non plus.

— Et celui de réalisateur?

— Encore moins.

— Acteur?

— Rien du tout.

— Journaliste?

— Clest sans espoir, Papa.

— Et pourquoi c’est sans espoir?

— Parce que je suis un male blanc hétéro-
sexuel de presque cinquante ans. Lépoque est
sans merci. »



Mon pere s'est levé. Il a ouvert la porte de son
bureau et a articulé: « Passe me voir, demain, 2
sept heures, en costume cravate, s’il te plait. »

Il a tendu la joue pour que je 'embrasse.

Lui n’embrassait jamais personne.
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Le lendemain matin, mon pere jubilait dans
son fauteuil en cuir comme un gosse qui vient de
réaliser une belle bétise. Il tapotait de sa main droite
un sac posé sur son bureau. Avant de prendre la
parole, il a conservé le silence un long moment.
Il a remonté une jambe de son pantalon jusqu'en
dessous de son genou et s'est gratté le mollet. Je le
connaissais par coeur. C'était le signe chez lui qu’il
allait faire feu. Il m'a annoncé fierement:

« Diego, il y a cinquante mille euros la
dedans!

— Merci Papa.

— A une condition!

— Laquelle?

— Que tu travailles pour la premiere fois de
ta vie.

— Sans probleme. Dis-moi ce que je dois faire.

— Remplacer Béatrice Forlaine.



— Qui est Béatrice Forlaine?

— La prH d’'une de mes entreprises. Une
entreprise de désherbant. Ca a méme été ma
premiere boite en fait. Béatrice est en arrét
maladie pour un mois.

— Cest grave?

— Dépression a mon avis.

— Pourquoi?

— Parce quelle a choisi de se mettre en
dépression pendant le mois que va durer la
restructuration de entreprise.

— Et alors?

— Ert alors, le métier de pRH, dans ces cas-1a,
Cest le pire de tous. Le plus ingrat. Tout le monde
va te détester. Si tu arrives a résister a ¢a, tu auras
mérité cet argent.

— Merci Papa.

— File, le chauffeur t'attend. Ton premier
rendez-vous est a huit heures trente. Tu vas
commencer par rencontrer un magasinier pere
de quatre enfants. Sur la fiche, Béatrice a inscrit
que sa femme est atteinte d’'une maladie géné-
tique dont je n'arrive pas a déchiffrer le nom.

— Formidable.

— Bon Dieu comme je t'envie!

— Je ne vois pas trop ce que Dieu a a voir
la-dedans, Papa.



— Oh, tu sais, Dieu, le Diable, c’est combines
et compagnie tout ¢a. Il n’y a qu'une cloison qui
les sépare. Tu ne vas pas me faire croire qu’ils ne
se croisent pas de temps en temps, ces deux-la! »



Antonio Lambert, mon pere, possédaic de
nombreuses entreprises dans toute 'Europe et le
monde entier. Il était un PDG reconnu, affichant
les meilleurs bilans, estimé par les actionnaires et
les salariés. Ses décisions, ses analyses, son charme,
son éternel optimisme dans toutes les situations
faisaient de lui un leader incontesté. Il venait du
Sud. Alors, quoi qu'il arrive, trois cent soixante-
cinq jours par an, il prenait tous les matins son
petit déjeuner sur sa terrasse, quitte & porter deux
manteaux sur ses épaules. Dés qu'il arrivait a son
bureau, tous ses collaborateurs vous diront, de
la standardiste au chef marketing, qu’ils avaient
Pétrange sentiment que plus rien de grave ne
pouvait se produire et que si jamais une situation
se dégradait, mon pere aurait avec certitude une
solution. Antonio Lambert était pour ses salariés
comme une drogue apaisante, une assurance vie.
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Il avait une fagon trés particuliere de vous saluer
le matin. Il vous serrait la main fortement et vous
demandait comment vous alliez. Mais il ne vous
quittait pas des yeux et ne disait plus un mot avant
d’entendre votre réponse. Surtout, il se taisait tant
quil n’était pas certain d’avoir bien entendu tout
ce que vous aviez envie et besoin de lui dire. Ainsi,
comme le silence continuait, vous vous laissiez
aller a lui en avouer plus que d’ordinaire. Oui,
dans le monde professionnel, cet homme inspi-
rait a ses proches une confiance hors du commun.

Il y avait donc, entre autres, une entreprise de
désherbant dans le Nord de la France nommée
Ovadis, 2 Saint-Omer, qui commercialisait
des fournitures pour l'agriculture, et faisait le
commerce de céréales. Idéalement placée dans la
plaine d’Arras, proche du port de Dunkerque,
Opvadis avait fort a faire avec une concurrence
faite de coopératives agricoles dynamiques. En
un mot, 'entreprise vendait tout ce dont les agri-
culteurs avaient besoin pour produire: engrais,
semences, plans, produits phytosanitaires. En
échange, la boite leur achetait plus tard tout ce
que les agriculteurs avaient produit: du blé, de
Porge, des pommes de terre. Lentreprise possé-
dait plusieurs entrepdts et magasins, des bureaux
et des silos pour stocker les céréales.



Cinquante personnes travaillaient sur le site
et vivaient au rythme des saisons et des cultures.
La période de pointe se situait a I'époque de la
moisson ou les agriculteurs venaient livrer leurs
récoltes. Alors, on faisait appel 4 des stagiaires
et des cDD qui venaient grossir les rangs de ces
travailleurs.

Apres des années de succes, affaire traver-
sait une période difficile a cause des normes sur
les céréales, l'arrivée des lois contre les ogm pour
lagriculture et 'immense pression des écologistes.

La situation était limpide pour ma belle
personne. Mon pere m’avait nommé dans le réle
de la pire des putes: celui du liquidateur. Me
nommer au poste de pseudo DRH, en fait chef
du personnel, faisait de moi l'affreux capitaliste
qui allait devoir se séparer de quinze salariés. On
remplagait Béatrice Forlaine, actuellement en
dépression nerveuse, par le fils du boss.

Béatrice Forlaine, prH trées humaine, appré-
ciée de tous, a laquelle tout le monde venait se
confier, qui les avait tous embauchés, qui assu-
rait leur formation, parfois leur promotion, qui
gérait les congés comme les petites avances pour
les fins de mois difficiles, Béatrice, remplacée par
un parisien affublé d’une barbe de trois jours et
des cheveux hirsutes.
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Arrivé dans mon nouveau bureau de la Défense,
je réalise vite qu’il n’y a aucune latitude pour effec-
tuer ma triste tiche, uniquement ce que laloi impose
et aucun budget de négociation. Aline Forbac, ma
toute nouvelle assistante, vient de quitter Saint-
Omer pour me rejoindre a Paris. Aline semble étre
une femme d’une rare gentillesse. En revanche, je
ne serai jamais tenté de la harceler sexuellement.
Elle me raconte I'annonce de la restructuration par
mail, le tsunami suscité, 'immense détresse de tous
les salariés, largués dans une région sinistrée depuis
longtemps par 'emploi, et encore plus par la crise.
Cétait elle qui avait aussi réceptionné le deuxieme
mail, celui dans lequel était jointe la liste des quinze
victimes 2 sacrifier.

J’ai annulé mon premier rendez-vous. Je ne
me sentais pas d’attaque pour commencer ma
journée en disant a un pere de quatre enfants
et 4 sa femme handicapée que le type était viré
sur-le-champ.

J’ai demandé a Aline les grandes lignes de
ce plan social. Il n'y avait rien de tres original:
raisons économiques, préavis, mois de salaire par
année passée dans I'entreprise, congés payés, coor-
données de Pole emploi. « Putain, j'ai pensé, ils se
sont défoncés vingt ans pour cette boite et moi, je
vais leur filer 'adresse postale de Péle emploi. .. »



Mon prochain rendez-vous était a neuf heures
trente. D’un seul coup, je me suis senti bien seul
dans mon grand bureau. A neuf heures vingt-
neuf, la porte sest ouverte et un couple est
apparu. J’ai regardé Aline d’un air désespéré mais
elle a pris l'air désolé de la meuf qui veut dire:
« J’ai trop la honte, je vais m’en vouloir toute ma
vie mais j’ai oublié de te prévenir sur ce coup-la. »

J’ai proposé au couple de prendre place. Ils
se tenaient la main comme si on venait de leur
annoncer la mort de leur putain de gosse ou un
truc dans le genre.

« C’est quoti le probleme mes amours? jai fait.

— C’est que nous sommes mariés depuis
seize ans, monsieur.

— Félicitations.

— Et que nous travaillons tous les deux pour
votre entreprise.

— Et que nous sommes licenciés tous les
deux.

— Chiotte.

— Comme vous dites.

— FEt bien str, vous avez des enfants?

— Trois enfants que nous devons élever, un
loyer et plusieurs crédits.

— Bah oui, ce serait pas drole, sinon.



— Ecoutez, je viens darriver ce matin.
Laissez-moi étudier votre cas et je vous rappelle
en fin de semaine.

— Merci monsieur.

— Merci. Vraiment merci. »

A dix heures, j’ai appelé Aline pour la prévenir
que j'aurais du retard lors de ma prochaine exécu-
tion. Je suis passé par la sortie de service, je suis
allé m’acheter un macaron a la pistache et je I'ai
savouré assis sur un banc. Il y avait un adolescent
trop grand qui tenait sa mere par le bras et jai
trouvé ga trés gracieux.

Quelque chose clochait malgré tout. Je ne
comprenais pas l'objectif de mon pere dans
cette mission. Il m’avait confié une tAche dont
la raison m’échappait completement. Virer des
gens pour cinquante mille euros, c’était large-
ment dans mes cordes. Il le savait. Je le savais.
La terre entiere le savait. Alors pour quoi faire?
Quel était le coup d’apres?



J’ai retrouvé mon bureau a dix heures trente.
Deuxi¢me rendez-vous. Un homme seul. Son
prénom: Marc. Son nom: Massonier. J’ai pensé
que c'était déja mieux. Il avait une trentaine
d’années. Il ressemblait un peu au chanteur
Miossec. Il est resté silencieux. Il ressemblait
aussi 2 moi il y a une vingtaine d’années. Il a
accepté une cigarette. « Je crois bien que je suis
viré », il a murmuré. « Vous voulez boire quelque
chose? » « Une biere je veux bien. » « Aline, jai
fait, descendez acheter des Leffe, de la vodka, du
whisky, du champagne, du thum, du Coca Zéro,
du jus d’orange et du Schweppes, et cet apres-
midi, pensez a nous faire livrer un grand frigo s’il
vous plait. » J’ai attendu que la biere arrive, qu’il
en boive quelques gorgées et j’ai murmuré:

« Je peux t'aider a quelque chose, Miossec?

— Pardon?
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— Non rien. Je peux taider a quelque chose,
Marc?

— Je suis dans le rouge a la banque. Je n’ai pas
de carte de crédit. J’ai six mois d’'imp6t de retard
et un permis de conduire qui a sauté pour alcool
au volant.

— Bienvenue au club, ¢a arrive a tout le
monde, tu sais. T as des gosses?

— Nan. Cest déja ca. »

J’ai fixé mon ordinateur en étant incapable de
sortir un mot. Qu’est-ce qui me distinguait de ce
type? Rien, une feuille de papier a cigarette.

« Qu'est-ce que je peux faire pour toi?

— Me filer mes indemnités.

— Mais tu es dans cette boite depuis trois mois.
Tes indemnités, ¢a ne va pas faire grand-chose.

— Je sais. Je vais retourner vivre chez mes
parents. J’ai une petite piaule au sixi¢me étage.

— A trente-quatre ans?

— Ma mere cuisine hyper bien.

— Et ton pere?

— Il a perdu la parole apres un ave. Et cest
tant mieux.

— Tu as un lecteur pvp dans ta chambre?

— Oui.

— Je fenvie Marc.

— Faut pas exagérer non plus.



— Marg, est-ce que tu dors beaucoup?

— Le moins possible.

— Eh bien change de cap! Il faut dormir tout
le temps mon ami. Le sommeil va touvrir la
porte aux réves, a '’hypnose et A des aventures
inimaginables.

— Tu vas découvrir en toi des territoires exal-
tants, tendus, désirables, aphrodisiaques.

— Vous pouvez étre plus clair?

— Oui. Le sommeil va te faire bander dans ta
téte et dans ton corps.

— Et sinon?

— Va voir un généraliste. Dis-lui que tu
viens de te faire virer et que tu le vis mal. Il va
te prescrire tout un tas de benzodiazépines et de
somniferes. Et I3, en route pour les mille et une
nuits camarade!

— Clest cher?

— Tu as une mutuelle?

— Oui.

— Alors cest en vente libre! Gratuit!
Remboursé par le gouvernement! Ce merveil-
leux gouvernement! Cours, mon enfant sauvage!
Cours! Cest parfait pour traverser une mauvaise
passe comme celle que tu tapprétes a vivre.
Cours et j’irai te rechercher au moment venu. »
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Mon deuxi¢me jour en tant que DRH chez
Ovadis. Jouvre le dossier de mon prochain
congédié. Un homme de cinquante-deux ans.
Une pré-retraite n’est pas encore envisageable. I
pénetre dans mon bureau vétu d’une salopette
en jean. Il a le visage complétement résigné. 11
posseéde plus encore la gueule du Nord que les
autres. Des yeux comme lavés par la pluie et
les larmes. Je m’appréte a parler mais il regarde
par la fenétre et me confie de ne pas m’en faire,
que Cest une habitude dans la famille, que son
grand-pere a di quitter la mine 2 sa ferme-
ture sans rien obtenir, pas méme sa lampe de
mineur, que son pere a été licencié a 'abandon
de la métallurgie francaise, et que lui vient de
succomber 2 la restructuration de l'agricul-
ture. Alors, seulement, il a calé ses yeux dans
les miens:



« Elle est dure, notre région, vous savez.

— Oui, je commence a réaliser.

— Heureusement, j’ai mis un peu d’argent de
coté.

— On va tenter de vous aider du mieux
possible.

— Oh, je n’en doute pas, Monsieur le Fils du
Grand Patron!

— Je ne suis pas seulement le fils du grand
patron.

— Alors cest le moment d’en faire la
démonstration.

— Parce que, tout ouvrier que je suis, je peux
vous dire qu’elle ne va pas si mal, cette entreprise.

— Clest-a-dire?

— Clest-a-dire qu’aucun licenciement ne
mérite d’étre effectué dans cette usine, cher
monsieur.

— Vous tenez ca d’ol1?

— A vous de trouver jeune homme. A vous
de trouver. »
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Je suis dans mon bureau avec Aline. Aline,
cette entreprise, si on ne la restructure pas, elle
ferme, forcément. Non, monsieur, pas forcé-
ment. Pourquoi? Les bénéfices se sont stabilisés
et le chiffre d’affaires du groupe est toujours
excellent. Alors pourquoi faire évoluer Ovadis
vers des branches plus lucratives? Je ne sais pas
monsieur.

Dix minutes plus tard, mon prochain martyr
se pointe dans la salle d’attente. Il est arrivé
lentement, habillé « en tenue du dimanche »
a savoir avec l'unique costume de sa garde-
robe, celui qu’il doit porter pour les mariages,
les enterrements, les messes, les communions
et toutes les rares grandes occasions de sa triste
existence.

« Je suppose que vous connaissez I'objet de
notre entretien ?



— Exact. Et je ne vais pas vous faire perdre
votre temps. Je vais méme étre tres bref. Je
m’appelle André Lemueur. Il était écrit, ce licen-
ciement. Alors, j’ai pris les devants. Depuis cing
ans, je me suis confectionné un potager pour
vendre mes légumes au marché. Voila pour la
premicre partie de mon affaire. La seconde est
encore plus simple. J’ai acheté le pré en face de
chez moi. Il y a quelques moutons et comme ¢a,
je suis sir de ne pas manquer de viande, ni de
laine, ni de fromage.

— Bien joué l'artiste!

— Merci patron!

— Je vous offre un whisky, ¢a se féte une
victoire pareille!

— Cest pas de refus.

— Vous savez ce que disait Churchill ?

— Non.

— “En cas de victoire le champagne est néces-
saire, en cas de défaite, il est indispensable!”

— Alors, j’ai droit a deux verres!

— Et méme plus. Je vous offre la bouteille.

— Merci. Je la boirai lorsque vous viendrez
déjeuner chez moi, a Saint-Omer.

— Dites-moi, entre nous, pourquoi il faut
licencier autant de monde dans cette entreprise ?

— Franchement?
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— Franchement.

— Franchement, j’en ai pas la moindre idée,
monsieur. »

Avant de recevoir 'ouvrier suivant, Aline a fait
son maximum pour me mettre sur mes gardes. Vous
savez, m'a-t-elle dit, C'est lui qui a voulu entamer
une greve a larrivée des mails, Cest lui qui a mis le
feu a des pneus et qui a tagué les murs de l'usine. 11
est incontrolable. Il sappelle Marcel Ponte.

Je n’ai pas osé avouer a Aline que mon cher
pere m’avait tabassé jusqu’a mes six ans et que
j étais devenu indifférent a la violence physique.
Larrivée du monstre ne passa pas inapergue dans
le couloir. Chomme fit son entrée dans mon
bureau, un bureau qui semblait & peine pouvoir
le contenir.

Il mesurait deux metres dix de haut. Il était
vétu de lourdes bottes. Ses yeux bleus globuleux
et sa longue barbe noire lui donnaient I'air d’'un
viking a la dérive. Il n’avait certainement qu'une
seule envie, celle de me prendre a la gorge et de
me secouer de toutes ses forces. Il préféra poser
une fesse sur le bureau et dire qu'il allait « foutre
le bordel dans cette usine de merde ». Il a planté
ses yeux dans les miens.

Il a articulé: « Vous n’étes pas venu nous voir
a Saint-Omer. Vous n’étes pas un homme. Vous



savez quoi? Je vais m’en sortir. Mais je vais m'en
sortir sans votre pognon parce que votre fric, je
me torche avec. »

Ensuite, j’ai songé que la porte de mon bureau
devait étre fort solide, car vu la force exercée
pour la claquer, une porte ordinaire n’aurait pas
supporté une telle sollicitude.



