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Préface

Des étoiles
Des étoiles
Des étoiles
Et toujours pas 
D’échelle 

Ce magnifique poème, issu du recueil 
Ce n’est pas de la pluie, résume parfaite-
ment la poésie de Sébastien Ayreault. 
Souple et simple, disant beaucoup en par-
lant peu, elle fait mouche avec une force 
peu commune. Les choses sont dites et 
bien dites, sans en rajouter. Économie de 
moyens mais résultat lourd de sens, son 
écriture est un régal, comme celle de ses 
maîtres Bukowski ou bien Brautigan.
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Le monde de Sébastien Ayreault 
est le monde de tous, où l’éphémère et 
l’absence de sens rendent tristes même les 
plus belles choses. Il ne croit ni en Dieu 
ni en la poésie. Souvent le vers lui pèse, 
mais il s’obstine à écrire pour donner à 
voir la vacuité du quotidien. Les jours se 
suivent et se ressemblent. Il y a bien les 
femmes, la bière, le football, les étoiles ; 
pourtant il faudrait peut-être tout brûler / 
et ne jamais recommencer, car la vie est une 
chienne / la vie est une garce.

Pourquoi ça fait si mal est un texte mer-
veilleux, qui peut se lire d’un trait, comme 
un récit fragmenté. Pourtant chaque petit 
poème existe en soi, a sa propre cohérence. 
Ainsi, et comme c’était déjà le cas dans Ce 
n’est pas de la pluie, on peut se pencher sur 
l’ensemble ou bien venir picorer quelques-
uns de ces vers aussi fragiles que puissants. 
Sébastien Ayreault, et c’est peu de le dire, 
a le sens de la formule.

Dans ce recueil, la pornographie et 
l’érotisme sont omniprésents. On ne 
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baise plus, on n’y arrive plus, alors on se 
tourne vers les sites de cul. Terrible déli-
quescence d’un monde de plus en plus 
seul. Alors le poète fantasme, rêve de gros 
seins blonds, de tétons pointus, trouve 
le soleil entre les cuisses d’une femme. 
Autre thème récurrent, le suicide, celui 
de Cobain, celui de Brautigan, celui du 
poète toujours sous-jacent, le seul moyen 
d’échapper à ça, à ce quotidien vide de 
sens, l’unique façon de doubler la vie 
en la détruisant. Pour se sauver, il n’est 
pas question de compter sur la poésie. 
La poésie ne sert à rien. Aucune littérature 
n’y peut rien. Le poète joue simplement 
au jeu de la vie, pourtant conscient que  
celui-ci ne mène nulle part.

Toutefois, grâce à l’humour et à la fulgu-
rance du propos de Sébastien Ayreault, le 
lecteur ne s’enfonce pas dans les méandres 
d’un texte désespéré. On sourit de tristesse 
en quelque sorte, on porte le même barda, 
on partage la défaite. Sébastien Ayreault, 
mettant en scène son quotidien, peut parler 



à tout le monde, pas de mots compliqués, 
pas de systèmes, pas de phrases alam-
biquées. C’est simple et cash, ça renifle 
l’honnêteté et la nécessité.

Enfin, ce dialogue avec le lecteur est 
encore renforcé par l’adhésion à une 
culture commune qui se traduit par de 
nombreux clins d’œil à des films, à des 
rockeurs, à des écrivains, ainsi ces vers  : 
Le monde est en fermeture / Pour une du-
rée indéterminée / Et dieu est parti déjeu-
ner, qui nous rappellent sans équivoque 
le Dieu est en réparation de Céline et le 
capitaine est parti déjeuner de Bukowski.

Sébastien Ayreault, avec ce recueil, 
s’inscrit comme l’un des meilleurs poètes 
de sa génération. À travers cette succession 
de courts poèmes narratifs enchâssés dans 
un ensemble qui a fière allure, Sébastien 
Ayreault écrit la poésie d’aujourd’hui.

Jérôme Bertin



Pourquoi ça fait si mal
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Pourquoi c’est si dur ?
Pourquoi ça fait si mal ?

*

Je regarde le lapin
Le lapin me regarde
Je descends de mon arbre
Il rentre à toute allure
Dans son buisson
Je ne lui veux aucun mal
Il n’en sait rien
Il s’en fout
C’est dans son sang

Fuir ou mourir

*
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Je monte te voir
Tu lis les news sur ton téléphone
Pourquoi c’est si dur ?
Je m’allonge près de toi
Tu me parles d’un rendez-vous
À 11 heures 45
Quelque part in Atlanta
Je fais la grimace
On ne baise plus, on n’y arrive plus
Je me lève
Je sors de la chambre
Tout est devenu
Si compliqué

*

(Tu veux la lumière du cinéma
Des mensonges
Du brouillard sur les eaux endormies
Du ciel pour faire joli)



13

Je ne crois pas en dieu
J’en ai peur
Une peur bleue depuis tout petit

*

Mon enfance se résume
En deux mots :
Pornographie // culpabilité

*

Tu avais ton permis
Et ça changeait pas mal de choses :
On pouvait faire l’amour en voiture
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Qui nous surveille ?
Qui nous regarde ?
Qui nous juge ?

*

Je m’achète un t-shirt Nike, just do it
Un bermuda Nike, just do it
Puis je rentre à la maison
Et je me dis que je l’ai over did it
So j’enfile une paire de sandales Adidas

*

Des jours avec
Des jours sans
Des jours qui commencent avec
Qui finissent sans
Joy Division
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Je fais des tresses avec tes anxiétés, du 
rouge à lèvres, des fleuves à pieds nus. 
À deux reprises. L’une de Bashung. Et 
l’autre. Un vieux rock’n’roll à dégommer 
les murs. Chuck Berry.

*

Le soleil de la terre n’est pas monté
On est restés dans le noir
Avec nos peurs autour d’un grand feu
À se raconter des histoires
D’un jour où tout irait mieux
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Un pack de 18 bières Modelo
Je me tire à la piscine
La poésie ne sert à rien

*

Un certain bonheur de vivre
Un certain dégoût

Des choses
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Il est 6 heures du soir
Un peu avant le dîner
Je bois un Bloody Mary
Seul à l’étage
J’ai mal depuis des jours
Je ne sais même pas pourquoi
Juste mal
Dans la tête, derrière les yeux
Des idées noires dès le réveil
Et dehors il fait beau
Les enfants crient autour de la piscine

Et plongent
Et je reste là,
Incapable
De vivre, de lire, d’écrire
De t’aimer
D’être heureux tout simplement
Incapable
Incapable
Incapable
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La dépression me tend les bras

*

Les lapins et moi, on commence à 
se connaître. Hier, ils m’ont laissé 
approcher à moins de quatre mètres. 
Je leur ai tiré le portrait, but again, 
and still, la photo n’est pas terrible. 
J’aimerais savoir prendre les lapins en 
photo. Et les ponts, les rues, et les gens 
qui les traversent.

*

J’aime les arbres
J’aime la mer
Et les poèmes
De Charles Bukowski




