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1
Lego blanc

Contre son oreille, Hollis Henry entendit le téléphone
prononcer deux mots.

— Rausch. Node.

Elle alluma sa lampe de chevet, éclairant la canette
d’Asahi pression rapportée le soir précédent du Pink Dot
et son PowerBook couvert d’autocollants, fermé et en
veille. Elle lui envia son inertie.

— Bonjour Philip.

Nodle était son employeur actuel, dans la mesure ot elle
en avait un, et Philip Rausch son rédacteur en chef. Ils
n’avaient discuté qu'une seule fois, a la suite de quoi elle
s était retrouvée en partance pour L.A. et ’hotel Mondrian,
quoique cela tint davantage a sa santé financiere quaux
pouvoirs de persuasion de son interlocuteur. Lintonation
qu’il employait pour prononcer le nom du magazine, ces
italiques audibles, lui laissait présager une ambiance dont
elle se lasserait tres vite.

Du cété de la salle de bains, le robot d’Odile Richard
percuta doucement un obstacle indéterminé.

— Il est 3 heures, chez vous. Je vous réveille?

— Non, mentit-elle.

Le robot d’Odile était construit en Lego, exclusivement
blancs, montés sur un nombre impair de roues blanches
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a pneus noirs, et ce quelle prenait pour des panneaux
solaires sur le dos. Elle I'entendait bouger inlassablement
sur le tapis de sa chambre. Au fait, & qui s'adressait-on
pour acheter seulement des Lego blancs? Dans cette
chambre majoritairement blanche, il paraissait trés a sa
place. Seuls les pieds de table, bleu égéen, apportaient un
contraste, par ailleurs trés beau.

— 1Is sont préts a vous montrer sa meilleure ceuvre.

— Quand?

— Maintenant. Elle vous attend a son hoétel. Le
Standard.

Hollis connaissait le Standard. Tous les sols éraient
couverts en Astroturf bleu roi. Chaque fois qu'elle y
mettait les pieds, elle avait I'impression d’étre la créature
la plus Agée de I'édifice. Dans une sorte de terrarium géant
derriere la réception, des filles en bikini d’'une ethnicité
floue restaient allongées, comme pour prendre le soleil ou
lire de grands livres pleins d’images.

— Vous vous étes occupé de la note ici, Philip? Quand
jai pris ma chambre, ils se servaient encore de ma carte.

— Cest arrangé.

Elle ne le croyait pas.

— Toujours pas de date de rendu pour l'article?

— Non. (Rausch aspira et fit la moue, dans un quel-
conque et inimaginable bureau londonien.) Le lancement
a été retardé. Aofit.

Hollis n’avait pour 'heure rencontré personne de chez
Node — ni personnel ni auteur. Ils lorgnaient du coté de
Wire, a européenne bien siir, méme s’ils n’auraient jamais
proposé la comparaison eux-mémes. Argent belge, via
Dublin, bureaux 2 Londres — ou au moins ce Philip, & défaut
de bureaux. Qui avait la voix d’'un ado de dix-sept ans.
Dix-sept ans, et bien remis de son humorectomie précoce.
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— Ca nous laisse du temps, conclut-elle sans savoir ce
qu’elle voulait dire mais pensant & son compte en banque.

— Elle t'attend.

— Cest parti.

Elle ferma les yeux et son téléphone.

Pouvait-on loger dans cet hétel et étre considéré spr
malgré tout? Elle pencha pour I'affirmative.

Etendue sous un unique drap blanc, Hollis écoutait
le robot de la Francaise percuter un obstacle, cliqueter
et repartir en arriere. Il devait étre programmé pour se
cogner partout jusqu’a ce que la cartographie soit achevée,
comme les aspirateurs automatiques japonais. Odile avait
dit qu'il rassemblerait des données via une unité Gps
embarquée. Apparemment, ¢’était encore en cours.

Quand elle se redressa, le tissu lourd glissa jusqua ses
cuisses. A I'extérieur, le vent trouva un nouvel angle d’at-
taque sur ses fenétres. Elles vibrérent avec un bruit inquié-
tant. Ici, toute manifestation climatique un peu prononcée
lui faisait peur. Les journaux en parlaient le lendemain,
comme d’une variété secondaire de tremblement de terre.
Quinze minutes de pluie, et les parties basses de Beverly
Center s'effondraient; des rochers gros comme des maisons
glissaient avec majesté jusque dans les carrefours encom-
brés. Elle y avait méme assisté, une fois.

Elle se rendit a la fenétre, croisant les doigts pour ne pas
marcher sur le robot. Elle chercha a titons le cordon des
lourds doubles rideaux blancs. Six étages plus bas, Hollis
vit les palmiers de Sunset danser follement, comme un
corps de ballet mimant les derniers sursauts d’une peste
futuriste. 3 h 10 un mercredi matin, et le vent avait vidé
le Strip de tout signe de vie.

Ne réfléchis pas, se dit-elle. Ne releve pas tes mails. File
dans la salle de bains.
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Quinze minutes plus tard, ayant fait de son mieux
avec tout ce qui clochait chez elle, elle emprunta un
ascenseur Philippe Starck, décidée 4 s'intéresser le moins
possible a ses particularités. Dans un vieil article, elle avait
appris que le designer possédait un élevage d’huitres aux
coquilles parfaitement carrées, installées dans des cadres
d’acier spéciaux.

Les portes se retirerent devant une étendue de bois péle.
Lidéal platonique d’un petit tapis oriental était projeté
depuis le plafond, gribouillis stylisés de lumiere rappelant
des gribouillis & peine moins stylisés de laine teinte. Dont
on lui avait expliqué que 'intention premiére était de ne
pas offenser Allah. Elle le traversa rapidement, droit vers
les portes d’entrée.

Sur le seuil, dans Iétrange chaleur mouvante du vent,
un portier du Mondrian la regarda, loreillette Bluetooth
dégagée par sa coupe de cheveux réglementaire. Sa
question fut emportée par une bourrasque soudaine — elle
supposa quil lui proposait sa voiture — quelle n’avait
pas — ou un taxi.

— Non.

Il y avait bien un taxi, ot le chauffeur paraissait dormir,
allongé derriere le volant, et réver peut-étre aux champs
d’Azerbaidjan. Elle passa 4 c6té, une étrange exubérance
montant en elle au moment ou le vent, sauvage et aléa-
toire, déferlait sur Sunset depuis Tower Records, comme
le sillage d’un appareil décollant péniblement.

Elle crut entendre le portier I'appeler, mais ses Adidas
trouverent au méme moment le trottoir brut de Sunset,
abstraction pointilliste en chewing-gum noir. Laissant
derriere elle la stature monstrueuse du Mondrian aux
portes ouvertes, elle remonta la fermeture de son sweat-
shirt & capuche. Partant, avait-elle 'impression, moins
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dans la direction du Standard que vers quelque part,
simplement.

Lair était plein de débris de palmes, secs et piquants.

Tu es, se ditelle, completement folle. Mais pour
linstant, ce trajet a4 pied paraissait on ne peut plus
judicieux, méme dans ces rues assez douteuses pour une
femme, surtout seule. Ou pour n'importe quel piéton,
d’ailleurs, a cette heure matinale. Pourtant ce vent, cette
anomalie climatique de L.a., balayait toute impression de
menace. La rue était aussi vide qu'au moment du film
ou le pied de Godzilla va sabattre pour la premiere fois.
Les palmes se tendaient dans le vent, lair frissonnait,
et Hollis, encapuchonnée de noir, avancait a grandes
enjambées. Des pages de journal et des flyers de clubs lui
caressaient les chevilles en chemin vers d’autres rivages.

Une voiture de police passa dans son propre courant
d’air, vers Tower. Son chauffeur, penché sur le volant, ne la
remarqua méme pas. Servir, se rappela-t-elle, et protéger.
Le vent se retourna avec entrain, arrachant sa capuche et
recoiffant instantanément Hollis. Ce qui n’était pas un
luxe.

Odile Richard l'attendait sous la porte cochére blanche
de 'hotel et son enseigne — accrochée, pour une raison
connue seulement de ses designers, a l'envers. Odile
était encore a 'heure de Paris, mais Hollis avait proposé
d’accommoder son décalage en la retrouvant de bonne
heure. Et puis, c’était le moment optimal pour voir ce
genre d’ceuvre.

Odile était accompagnée d’un grand Latino, jeune, au
crine rasé, dans un Pendleton bordeaux rétro-ethnique
aux manches coupées au-dessus du coude. Le bas de
chemise, hors du pantalon, tombait exactement aux
genoux de son cargo baggy.
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— Apotre sainteté.

Ce disant, il leva une canette argentée de Tecate avec
un sourire rayonnant. Le long de son avant-bras, un gros
tatouage étalait ses lettres d’Olde English travaillées.

— Pardon?

— A votre santé, rectifia la Frangaise en se tamponnant
le nez d’'un mouchoir élimé.

Odile était la Francaise la moins élégante qu'Hollis se
rappelait avoir jamais rencontrée, quoique avec un certain
eurochic nerd qui parvenait a la rendre plus insuppor-
tablement adorable. Elle portait un sweat-shirt xxxr
aux armes d’une start-up antédiluvienne et défunte, des
chaussettes ¢’homme marron a cotes en nylon brillant
particulierement déplaisant, et des sandales en plastique
transparent couleur de sirop a la cerise.

— Alberto Corrales, se présenta-t-il.

— Alberto, salua-t-elle en le laissant serrer sa main dans
sa paluche seche comme du bois. Hollis Henry.

— Curfew, dit-il avec un sourire plus grand encore.

Le fandom, se dit-elle avec toujours la méme surprise et
le méme malaise.

— Cette poussiere, dans lair, protesta Odile. Cest
répugnant. On pourrait partir maintenant, pour aller voir
Paeuvre?

— En route, accepta Hollis en se réjouissant de cette
distraction.

— Par ici, invita Alberto.

Il dunka sa canette vide dans une poubelle blanche du
Standard aux prétentions milanaises. Le vent, remarqua-
t-elle, s’était arrété pile au bon moment.

Elle jeta un ceil a la réception. Le comptoir était désert,
et le terrarium 2 bikinis vide et éteint. Puis elle suivit
Alberto et les reniflements irrités d’Odile vers la voiture
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d’Alberto, une Coccinelle ancien modele sous plusieurs
couches d’aérographe. Elle y vit un volcan en éruption
débordant de lave incandescente, des Latinas pulpeuses en
mini-pagnes et coiffures azteques a plumes, et les anneaux
polychromes d’un serpent ailé. Apparemment, Alberto
tripait sur les mélanges culturo-ethniques, 2 moins que
les Cox ne soient entrées au panthéon depuis la derniere
fois qu'elle en avait vu une.

Il ouvrit la porti¢re passager et bascula le dossier pour
laisser Odile se glisser a Iarriere. Ou il semblait y avoir
déja une sorte d’équipement. Puis il indiqua & Hollis la
place du mort, presque avec une courbette.

Elle cligna des yeux devant les sémiotiques magnifi-
quement désinvoltes du tableau de bord. Lair sentait le
désodorisant de voiture ethnique. Comme la peinture,
cela faisait partie d’'un langage, mais une personne
comme Alberto pourrait utiliser 2 dessein le mauvais
désodorisant.

Il sengagea sur Sunset et fit un demi-tour tres propre.
Puis ils retournérent dans la direction du Mondrian, sur
un asphalte légerement saupoudré de la biomasse dessé-
chée des palmes.

— Je suis fan depuis des années, dit Alberto.

— Alberto considere I'histoire comme un espace inter-
nalisé, contribua Odile un peu trop prés de loreille de
Hollis. Il voit cet espace internalisé émerger du trauma.
Toujours du trauma.

— Du trauma, répéta Hollis involontairement tandis
qu’ils passaient devant le Pink Dot. Alberto, arrétez-vous
au Do, s’il vous plait. Il me faut des cigarettes.

— Ollis, dit Odile d’un ton accusateur. Vous m’aviez
dit que vous ne fumiez pas.

— Je viens de commencer.
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— Mais on y est, dit Alberto en tournant a gauche dans
Larrabee avant de se garer.

— Ah? Ot ¢a? demanda Hollis.

Elle entrouvrit la portiere, comme pour préparer sa
fuite. Alberto paraissait spécial mais pas foncierement fou.

— Je vais prendre mon équipement. J’aimerais d’abord
vous montrer 'ceuvre. On pourra en parler apres, si vous
voulez.

Ils sortirent. La pente de Larrabee, qui descendait vers
les appartements illuminés du centre-ville, était si raide
qu'Hollis avait du mal a se tenir droite. Alberto aida
Odile a Sextirper de la banquette arriere. Elle s'adossa
a la Cox et enfonga ses mains dans la poche ventrale de
son sweat.

— J’ai froid, se plaignit-elle.

Effectivement, sans le vent chaud, la température
tombait. Hollis leva les yeux vers un hétel rose et sans
grice qui les dominait pendant qu'Alberto, drapé dans
son Pendleton, fouillait a arriere de la voiture. Il en tira
un étui 2 caméra en aluminium fatigué, sous des bandes
de gaffer noir entrecroisées.

Une longue voiture argentée les dépassa en silence
tandis qu’elles suivaient Alberto sur le trottoir de Sunset.

— Qulest-ce qu'on vient regarder, Alberto? demanda
Hollis quand ils arriverent au carrefour.

Il sagenouilla et ouvrit son étui. Lintérieur était mate-
lassé par des blocs de mousse. Il en tira ce quelle prit tout
d’abord pour un masque de soudeur. Et le lui tendit.

— Mettez ca.

Un bandeau rembourré, avec une sorte de visiere.

— Réalité virtuelle?

En la pronongant, elle se rendit compte qu’elle n’avait
plus entendu cette expression depuis des années.
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— Le matos est a la traine, dit-il. Enfin, celui que je
peux me payer.

Il sortit son ordinateur portable de sa valise et 'alluma.

Hollis enfila la visi¢re, & peine transparente. Elle tourna
la téte vers le carrefour de Clark et Sunset, discernant
lauvent du Whiskey. Alberto tendit la main vers elle et
enficha un cible sur le coté de la visiere.

— Par ici, dit-il.

Il la guida le long du trottoir vers une fagade aveugle
et peinte en noir. Elle plissa les yeux pour distinguer
Penseigne. Le Viper Room.

— Bon, reprit-il. (Elle 'entendit tapoter sur le clavier
du portable. Son champ de vision frissonna.) Regardez.
Par ici.

Elle se retourna pour suivre son geste et vit un corps fin,
brun, étendu face contre terre sur la chaussée.

— Halloween, 1993, commenta Odile avec un accent
frangais 4 couper au couteau.

Hollis approcha du cadavre. Qui n’était pas 1a. Mais
quand méme un peu. Alberto la suivait avec le portable,
tres attentif au cble. Elle avait 'impression qu’il retenait
son souffle. Comme c’était son cas 2 elle.

Dans la mort, le garcon évoquait un oiseau. Larc de
sa pommette, quand elle se pencha en avant, projetait
sa propre petite ombre. Ses cheveux étaient trés noirs.
Il portait un pantalon noir a rayures sombres, et une
chemise foncée.

— Quicest? demanda-t-elle en reprenant sa respiration.

— River Phoenix, répondit Alberto doucement.

Elle leva les yeux vers I'auvent du Whiskey, puis les
rebaissa, frappée par la fragilité de ce cou pile.

— River Phoenix était blond, s’étonna-t-elle.

— 11 les avait teints, assura Alberto. Pour un role.



2
Des fourmis dans ’eau

Le vieil homme rappelait & Tito ces réclames fantomes,
affadies, qui vantaient encore parfois des produits oubliés
du temps sur les flancs aveugles d’immeubles obscurs.

Si Tito avait vu 'une de ces annonces, concernant les
dernieres nouvelles de quelque événement terrible, tout
en sachant quelles étaient présentes depuis toujours, a
se décolorer sous les intempéries, sans qu’il les ait jamais
remarquées avant aujourd’hui, cela lui aurait donné a peu
pres la méme sensation que ce rendez-vous avec le vieil
homme, & Washington Square, a c6té des tables d’échecs
en béton, ou il lui passa discretement un iPod sous un
journal plié.

Chaque fois que le vieil homme, inexpressif et le regard
détourné, empochait un iPod, Tito remarquait 'or terni
de sa montre, son cadran et ses aiguilles presque cachées
par le verre de plastique usé. Une montre de cadavre,
comme celles entassées dans les vieilles boites a cigares au
marché aux puces.

Ses vétements aussi étaient ceux d’un cadavre, taillés
dans des tissus que Tito imaginait exsuder leur propre
froid, un froid différent de cet hiver erratique de New
York. Un froid de bagages abandonnés, de couloirs insti-
tutionnels, de consignes usées aux parois de métal brillant.
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Mais ce nétait certainement quun déguisement, le
protocol de 'apparence. Pour faire affaire avec les oncles de
Tito, ce vieil homme ne pouvait pas étre vraiment pauvre.
Sentant une patience immense, et du pouvoir, Tito
imaginait que ce vieil homme, pour des raisons propres,
se déguisait en spectre du Manhattan passé.

Chaque fois que le vieil homme acceptait un nouvel
iPod, comme un vieux singe sagace aurait accepte une
friandise peu appétissante, Tito sattendait & moitié a le
voir briser son boitier d'un blanc virginal pour en tirer
une chose mystérieuse, terrible, et quelque peu effrayante
de contemporanéité.

Mais apres coup, dans ce restaurant surplombant Canal
Street depuis le deuxieme étage, Tito se retrouva incapable
d’expliquer tout cela & son cousin Alejandro. Dans sa
chambre, un peu plus tdt, il avait empilé les sons, essayant
d’exprimer ces sentiments en musique. Il ne ferait sans
doute jamais écouter ce fichier 2 Alejandro.

Le front lisse et inexpressif entre ses cheveux longs, son
cousin, qui ne sétait jamais intéressé a sa musique, le
regardait sans rien dire et versa délicatement leur soupe
au canard fumante, d’abord dans le bol de Tito, puis dans
le sien. Derriere les fenétres du restaurant, au travers des
caracteres cantonais rouges qu'aucun des deux hommes ne
savait lire, le monde avait la couleur d’une piece d’argent
oubliée plusieurs décennies au fond d’un tiroir.

Alejandro érait un littéraliste, tres talentueux mais
avant tout pratique. Cétait pourquoi on l'avait choisi
pour apprendre aupres de Juana, leur tante, la faussaire de
génie de la famille. Tito avait trimballé pour Alejandro de
vieilles machines 2 écrire dans les rues du centre-ville, des
engins d’un poids incroyable achetés dans des entrepots
poussiéreux de l'autre c¢6té du fleuve. Il avait écumé les
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magasins pour dénicher leurs rubans encreurs en tissu,
qu'Alejandro délavait presque entierement a la térében-
thine. Leur Cuba natale, avait expliqué Juana, avait été
un royaume de papiers, un labyrinthe bureaucratique
de formulaires, de triplicata carbones — royaume oti les
initiés pouvaient naviguer avec confiance et précision.
Toujours avec précision, dans le cas de Juana, dont la
propre formation s'était déroulée dans les sous-sols blancs
d’un batiment dont les étages donnaient plus ou moins
sur le Kremlin.

— 11 te fait peur, ce vieil homme, dit Alejandro.

Alejandro avait appris de Juanita les mille et un tours
de papiers et d’adhésif, de filigranes et de tampons, des
miracles accomplis dans des chambres noires improvisées
et des mysteres plus obscurs encore, ou figurait le nom
d’enfants morts au berceau. Tito avait parfois porté
pendant des mois des portefeuilles usés regorgeant d’iden-
tités générées par Alejandro au cours de son apprentissage :
cette proximité prolongée les débarrassait de toute trace
de nouveauté. Il n’avait jamais touché aux cartes ou aux
papiers que la chaleur et les mouvements de son corps
patinaient de maniere si convaincante. Alejandro, pour
les retirer de leurs étuis de cuir taché, portait des gants
chirurgicaux.

— Non, dit Tito. Je n’ai pas peur de lui.

Quoique ce fat plus compliqué que cela. Il y avait de la
peur, mais Tito ne paraissait pas craindre le vieil homme
lui-méme.

— Tu devrais peut-étre, cousin.

La magie de Juana avait perdu de sa force, Tito le
savait, devant les technologies nouvelles et la démesure
des contrdles que le gouvernement appelait « sécurité ».
La famille comptait moins sur ses talents, & présent, et
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obtenait la plupart des faux documents par d’autres
sources, plus adaptées aux besoins actuels. Tito savait que
son cousin ne le regrettait pas vraiment. A trente ans, huit
ans de plus que lui, Alejandro en venait a considérer la
vie dans la famille comme un bonheur tout relatif. Voire
pire. Les dessins que Tito avait vus, collés sur la vitre
de l'appartement d’Alejandro pour les délaver, faisaient
partie de cette distanciation. Alejandro dessinait tres
bien, dans n’importe quel style, et il y avait une sorte de
compréhension entre eux: Alejandro ramenait la magie
subtile de Juana vers les beaux quartiers, dans un monde
de galeries d’art et de collectionneurs.

— Carlito. (Alejandro lui passa un petit bol de porce-
laine plein de chaleur odorante et grasse.) Que t'en a dit
Oncle Carlito?

— Qu’il parle russe. (Eux-mémes parlaient espagnol.)
Que s'il me parle en russe, je peux lui répondre en russe.

Alejandro haussa un sourcil.

— Et qu’il a connu notre grand-pere, 2 La Havane.

Alejandro fronga les sourcils, la cuillere de porcelaine
blanche immobile au-dessus de sa soupe.

— Un Américain?

Tito hocha la téte.

— Les seuls Américains que notre grand-pere a connus
a La Havane étaient de la c1a...

Alejandro avait baissé le ton, méme sils étaient seuls
dans le restaurant avec le serveur, plongé dans son hebdo
chinois derriére la caisse.

Tito se rappelait une visite avec sa mere au cimetiere
chinois derri¢re la Calle 23, peu avant son arrivée 2 New
York. Elle avait pris un paquet dans un ossuaire, une de ces
petites maisons de squelettes, et Tito I'avait livré ailleurs,
fier de son utilité. Et dans les toilettes puantes derriere
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un restaurant de Malecon, il avait feuilleté ces papiers,
dans leur enveloppe moisie de tissu plastifié. Il ne savait
toujours pas de quoti il pouvait sagir, mais ils étaient tapés
dans un anglais qu’il savait a peine lire.

Il n’en avait jamais parlé a qui que ce soit et n’en dit rien
a Alejandro.

Ses pieds, dans ses bottes Red Wing noires, étaient glacés.
Il imaginait s'enfoncer avec langueur dans un profond bain
japonais constitué de la méme soupe au canard.

— 11 ressemble aux hommes qui trainaient dans les
quincailleries dans cette rue, confia-t-il a Alejandro. Des
vieux en manteau, qui n'avaient rien d’autre 2 faire.

Les quincailleries de Canal avaient disparu, remplacées
par des magasins de téléphones cellulaires et de contrefa-
¢ons Prada.

— Si tu disais 2 Carlito que tu avais vu le méme van
deux fois, ou la méme femme, dit Alejandro 2 la surface
fumante de sa soupe, il enverrait quelqu'un d’autre. Ainsi
exige le protocol.

Leur grand-pere —l'auteur de ce protocol — avait lui
aussi disparu, comme les vieux de Canal Street. Par un
matin glacial d’avril, ses oncles s'étaient réunis sur un
ferry de Staten Island pour déverser ses cendres plusieurs
fois illégales tout en protégeant leur cigare rituel contre
le vent; les pickpockets habitués du ferry étaient restés
a Iécart, loin de ce qu’ils avaient reconnu comme une
activité tres privée.

— 11 n’y a rien, dit Tito. Rien qui indique un intérét
quelconque.

— Si quelqu’un nous paie pour passer de la contrebande
a cet homme — et par la nature de notre affaire, nous ne
passons rien d’autre —, quelqu'un d’autre s’y intéresse
forcément.
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Tito ne trouva rien 2 redire a la logique de son cousin.
Il hocha la téte.

— Tu connais l'expression « ne pas avoir de vie»,
cousin? demanda Alejandro en passant soudain a 'anglais.
Nous avons tous besoin d’une vie, Tito, si nous voulons
rester icl.

Tito ne répondit rien.

— Combien de livraisons, jusqu’a maintenant?

— Quatre.

— Cest trop.

Ils mangerent leur soupe sans un mot de plus, écoutant
les camions qui remontaient Canal en faisant trembler les
grilles de métal.

Tito lavait ses chaussettes d’hiver au Woolite dans I'évier
profond de son studio & Chinatown. Il s'était habitué aux
chaussettes, depuis le temps, mais le poids de celles-ci,
humides, I'étonnait toujours. Pourtant, il lui arrivait
encore d’avoir froid aux pieds, malgré une variété de
semelles isolantes achetées dans un surplus de Broadway.

Il se rappelait I'évier de 'appartement de sa mere a La
Havane. La bouteille plastique remplie de seve de hene-
quen qui servait de détergent, le chiffon de fibres réches
provenant de 'intérieur de la méme plante, et une petite
boite de charbon. Il se rappelait les petites fourmis qui
trottaient au bord de I'évier. A New York, avait un jour
fait remarquer Alejandro, les fourmis allaient beaucoup
moins vite.

Un autre cousin, émigré de la Nouvelle-Orléans apres
I'inondation, avait parlé d’'une boule mouvante de
fourmis rouges sur 'eau. C’était apparemment ainsi que
les fourmis échappaient a la noyade et, en entendant cette
histoire, Tito s'était dit que sa famille était un peu pareille.
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Elle flottait en Amérique, moins fournie mais s'apportant
un soutien mutuel sur leur radeau professionnel: le
protocol.

Parfois, il regardait les actualités de la chaine russo-
phone d’Amérique, sur son écran plasma Sony. Les
voix des présentateurs prenaient peu a peu une qualité
onirique, sous-marine. Il se demanda si c’était cela, perdre
un langage.

Il roula ses chaussettes en boule, les essora, vida et
remplit de nouveau I'évier, les ringa, et se sécha les mains
sur le vieux t-shirt qui lui servait de serviette.

La plece haute de plafond était carrée, aveugle, avec
une unique porte en acier et des murs en placo blanc.
Le plafond était en béton brut. Parfois, étendu sur son
matelas, il suivait du regard les traces qu'avaient laissées
les plaques de contreplaqué envolées depuis longtemps,
fossiles du coulage de I'étage supérieur. Il n'y avait pas
d’autre résident dans I'immeuble. Au méme étage, des
Coréennes cousaient des vétements d’enfants, a cdté
d’une société plus petite en rapport avec I'Internet. Son
loyer était payé par les oncles. Quand ils avaient besoin
d’un endroit ott mener leurs affaires, il lui arrivait d’aller
dormir sur le canapé Ikea d’Alejandro.

Son studio contenait un évier et des toilettes, un
réchaud, un matelas, un ordinateur, un ampli, deux
enceintes, un clavier, ledit téléviseur, un fer a repasser et
sa planche. Ses vétements étaient suspendus sur un vieux
portant en acier, avec roulettes, récupéré sur le trottoir
de Crosby Street. A co6té d’une de ses enceintes, un petit
vase bleu d’un supermarché chinois sur Canal, un objet
fragile dédié en secret a la déesse Ochun. Celle que les
catholiques cubains appelaient Notre Dame de la Charité,
a Cobre.
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Il brancha son clavier Casio, ajouta une eau plus chaude
sur ses chaussettes qui trempaient, tira une chaise haute
de réalisateur devant 'évier. Perché sur ce siege instable,
acheté dans le méme magasin de Canal, il posa les pieds
dans I'eau. Le Casio en équilibre sur les genoux, il ferma
les yeux et caressa ses touches, cherchant un son d’argent
terni.

§’il jouait bien, il comblerait le vide d’Ochun.





