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1 
Lego blanc

Contre son oreille, Hollis Henry entendit le téléphone 
prononcer deux mots.

— Rausch. Node.
Elle alluma sa lampe de chevet, éclairant la canette 

d’Asahi pression rapportée le soir précédent du Pink Dot 
et son PowerBook couvert d’autocollants, fermé et en 
veille. Elle lui envia son inertie.

— Bonjour Philip.
Node était son employeur actuel, dans la mesure où elle 

en avait un, et Philip Rausch son rédacteur en chef. Ils 
n’avaient discuté qu’une seule fois, à la suite de quoi elle 
s’était retrouvée en partance pour l.a. et l’hôtel Mondrian, 
quoique cela tînt davantage à sa santé financière qu’aux 
pouvoirs de persuasion de son interlocuteur. L’intonation 
qu’il employait pour prononcer le nom du magazine, ces 
italiques audibles, lui laissait présager une ambiance dont 
elle se lasserait très vite.

Du côté de la salle de bains, le robot d’Odile Richard 
percuta doucement un obstacle indéterminé.

— Il est 3 heures, chez vous. Je vous réveille ?
— Non, mentit-elle.
Le robot d’Odile était construit en Lego, exclusivement 

blancs, montés sur un nombre impair de roues blanches 
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à pneus noirs, et ce qu’elle prenait pour des panneaux 
solaires sur le dos. Elle l’entendait bouger inlassablement 
sur le tapis de sa chambre. Au fait, à qui s’adressait-on 
pour acheter seulement des Lego blancs ? Dans cette 
chambre majoritairement blanche, il paraissait très à sa 
place. Seuls les pieds de table, bleu égéen, apportaient un 
contraste, par ailleurs très beau.

— Ils sont prêts à vous montrer sa meilleure œuvre.
— Quand ?
— Maintenant. Elle vous attend à son hôtel. Le 

Standard.
Hollis connaissait le Standard. Tous les sols étaient 

couverts en Astroturf bleu roi. Chaque fois qu’elle y 
mettait les pieds, elle avait l’impression d’être la créature 
la plus âgée de l’édifice. Dans une sorte de terrarium géant 
derrière la réception, des filles en bikini d’une ethnicité 
floue restaient allongées, comme pour prendre le soleil ou 
lire de grands livres pleins d’images.

— Vous vous êtes occupé de la note ici, Philip ? Quand 
j’ai pris ma chambre, ils se servaient encore de ma carte.

— C’est arrangé.
Elle ne le croyait pas.
— Toujours pas de date de rendu pour l’article ?
— Non. (Rausch aspira et fit la moue, dans un quel-

conque et inimaginable bureau londonien.) Le lancement 
a été retardé. Août.

Hollis n’avait pour l’heure rencontré personne de chez 
Node – ni personnel ni auteur. Ils lorgnaient du côté de 
Wire, à l’européenne bien sûr, même s’ils n’auraient jamais 
proposé la comparaison eux-mêmes. Argent belge, via 
Dublin, bureaux à Londres – ou au moins ce Philip, à défaut 
de bureaux. Qui avait la voix d’un ado de dix-sept ans. 
Dix-sept ans, et bien remis de son humorectomie précoce.



11

— Ça nous laisse du temps, conclut-elle sans savoir ce 
qu’elle voulait dire mais pensant à son compte en banque.

— Elle t’attend.
— C’est parti.
Elle ferma les yeux et son téléphone.
Pouvait-on loger dans cet hôtel et être considéré sdf 

malgré tout ? Elle pencha pour l’affirmative.
Étendue sous un unique drap blanc, Hollis écoutait 

le robot de la Française percuter un obstacle, cliqueter 
et repartir en arrière. Il devait être programmé pour se 
cogner partout jusqu’à ce que la cartographie soit achevée, 
comme les aspirateurs automatiques japonais. Odile avait 
dit qu’il rassemblerait des données via une unité gps 
embarquée. Apparemment, c’était encore en cours.

Quand elle se redressa, le tissu lourd glissa jusqu’à ses 
cuisses. À l’extérieur, le vent trouva un nouvel angle d’at-
taque sur ses fenêtres. Elles vibrèrent avec un bruit inquié-
tant. Ici, toute manifestation climatique un peu prononcée 
lui faisait peur. Les journaux en parlaient le lendemain, 
comme d’une variété secondaire de tremblement de terre. 
Quinze minutes de pluie, et les parties basses de Beverly 
Center s’effondraient ; des rochers gros comme des maisons 
glissaient avec majesté jusque dans les carrefours encom-
brés. Elle y avait même assisté, une fois.

Elle se rendit à la fenêtre, croisant les doigts pour ne pas 
marcher sur le robot. Elle chercha à tâtons le cordon des 
lourds doubles rideaux blancs. Six étages plus bas, Hollis 
vit les palmiers de Sunset danser follement, comme un 
corps de ballet mimant les derniers sursauts d’une peste 
futuriste. 3 h 10 un mercredi matin, et le vent avait vidé 
le Strip de tout signe de vie.

Ne réfléchis pas, se dit-elle. Ne relève pas tes mails. File 
dans la salle de bains.
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Quinze minutes plus tard, ayant fait de son mieux 
avec tout ce qui clochait chez elle, elle emprunta un 
ascenseur Philippe Starck, décidée à s’intéresser le moins 
possible à ses particularités. Dans un vieil article, elle avait 
appris que le designer possédait un élevage d’huîtres aux 
coquilles parfaitement carrées, installées dans des cadres 
d’acier spéciaux.

Les portes se retirèrent devant une étendue de bois pâle. 
L’idéal platonique d’un petit tapis oriental était projeté 
depuis le plafond, gribouillis stylisés de lumière rappelant 
des gribouillis à peine moins stylisés de laine teinte. Dont 
on lui avait expliqué que l’intention première était de ne 
pas offenser Allah. Elle le traversa rapidement, droit vers 
les portes d’entrée.

Sur le seuil, dans l’étrange chaleur mouvante du vent, 
un portier du Mondrian la regarda, l’oreillette Bluetooth 
dégagée par sa coupe de cheveux réglementaire. Sa 
question fut emportée par une bourrasque soudaine – elle 
supposa qu’il lui proposait sa voiture – qu’elle n’avait 
pas – ou un taxi.

— Non.
Il y avait bien un taxi, où le chauffeur paraissait dormir, 

allongé derrière le volant, et rêver peut-être aux champs 
d’Azerbaïdjan. Elle passa à côté, une étrange exubérance 
montant en elle au moment où le vent, sauvage et aléa-
toire, déferlait sur Sunset depuis Tower Records, comme 
le sillage d’un appareil décollant péniblement.

Elle crut entendre le portier l’appeler, mais ses Adidas 
trouvèrent au même moment le trottoir brut de Sunset, 
abstraction pointilliste en chewing-gum noir. Laissant 
derrière elle la stature monstrueuse du Mondrian aux 
portes ouvertes, elle remonta la fermeture de son sweat-
shirt à capuche. Partant, avait-elle l’impression, moins 
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dans la direction du Standard que vers quelque part, 
simplement.

L’air était plein de débris de palmes, secs et piquants.
Tu es, se dit-elle, complètement folle. Mais pour 

l’instant, ce trajet à pied paraissait on ne peut plus 
judicieux, même dans ces rues assez douteuses pour une 
femme, surtout seule. Ou pour n’importe quel piéton, 
d’ailleurs, à cette heure matinale. Pourtant ce vent, cette 
anomalie climatique de l.a., balayait toute impression de 
menace. La rue était aussi vide qu’au moment du film 
où le pied de Godzilla va s’abattre pour la première fois. 
Les palmes se tendaient dans le vent, l’air frissonnait, 
et Hollis, encapuchonnée de noir, avançait à grandes 
enjambées. Des pages de journal et des flyers de clubs lui 
caressaient les chevilles en chemin vers d’autres rivages.

Une voiture de police passa dans son propre courant 
d’air, vers Tower. Son chauffeur, penché sur le volant, ne la 
remarqua même pas. Servir, se rappela-t-elle, et protéger. 
Le vent se retourna avec entrain, arrachant sa capuche et 
recoiffant instantanément Hollis. Ce qui n’était pas un 
luxe.

Odile Richard l’attendait sous la porte cochère blanche 
de l’hôtel et son enseigne – accrochée, pour une raison 
connue seulement de ses designers, à l’envers. Odile 
était encore à l’heure de Paris, mais Hollis avait proposé 
d’accommoder son décalage en la retrouvant de bonne 
heure. Et puis, c’était le moment optimal pour voir ce 
genre d’œuvre.

Odile était accompagnée d’un grand Latino, jeune, au 
crâne rasé, dans un Pendleton bordeaux rétro-ethnique 
aux manches coupées au-dessus du coude. Le bas de 
chemise, hors du pantalon, tombait exactement aux 
genoux de son cargo baggy.
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— Apôtre sainteté.
Ce disant, il leva une canette argentée de Tecate avec 

un sourire rayonnant. Le long de son avant-bras, un gros 
tatouage étalait ses lettres d’Olde English travaillées.

— Pardon ?
— À votre santé, rectifia la Française en se tamponnant 

le nez d’un mouchoir élimé.
Odile était la Française la moins élégante qu’Hollis se 

rappelait avoir jamais rencontrée, quoique avec un certain 
eurochic nerd qui parvenait à la rendre plus insuppor-
tablement adorable. Elle portait un sweat-shirt xxxl 
aux armes d’une start-up antédiluvienne et défunte, des 
chaussettes d’homme marron à côtes en nylon brillant 
particulièrement déplaisant, et des sandales en plastique 
transparent couleur de sirop à la cerise.

— Alberto Corrales, se présenta-t-il.
— Alberto, salua-t-elle en le laissant serrer sa main dans 

sa paluche sèche comme du bois. Hollis Henry.
— Curfew, dit-il avec un sourire plus grand encore.
Le fandom, se dit-elle avec toujours la même surprise et 

le même malaise.
— Cette poussière, dans l’air, protesta Odile. C’est 

répugnant. On pourrait partir maintenant, pour aller voir 
l’œuvre ?

— En route, accepta Hollis en se réjouissant de cette 
distraction.

— Par ici, invita Alberto.
Il dunka sa canette vide dans une poubelle blanche du 

Standard aux prétentions milanaises. Le vent, remarqua-
t-elle, s’était arrêté pile au bon moment.

Elle jeta un œil à la réception. Le comptoir était désert, 
et le terrarium à bikinis vide et éteint. Puis elle suivit 
Alberto et les reniflements irrités d’Odile vers la voiture 
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d’Alberto, une Coccinelle ancien modèle sous plusieurs 
couches d’aérographe. Elle y vit un volcan en éruption 
débordant de lave incandescente, des Latinas pulpeuses en 
mini-pagnes et coiffures aztèques à plumes, et les anneaux 
polychromes d’un serpent ailé. Apparemment, Alberto 
tripait sur les mélanges culturo-ethniques, à moins que 
les Cox ne soient entrées au panthéon depuis la dernière 
fois qu’elle en avait vu une.

Il ouvrit la portière passager et bascula le dossier pour 
laisser Odile se glisser à l’arrière. Où il semblait y avoir 
déjà une sorte d’équipement. Puis il indiqua à Hollis la 
place du mort, presque avec une courbette.

Elle cligna des yeux devant les sémiotiques magnifi-
quement désinvoltes du tableau de bord. L’air sentait le 
désodorisant de voiture ethnique. Comme la peinture, 
cela faisait partie d’un langage, mais une personne 
comme Alberto pourrait utiliser à dessein le mauvais 
désodorisant.

Il s’engagea sur Sunset et fit un demi-tour très propre. 
Puis ils retournèrent dans la direction du Mondrian, sur 
un asphalte légèrement saupoudré de la biomasse dessé-
chée des palmes.

— Je suis fan depuis des années, dit Alberto.
— Alberto considère l’histoire comme un espace inter-

nalisé, contribua Odile un peu trop près de l’oreille de 
Hollis. Il voit cet espace internalisé émerger du trauma. 
Toujours du trauma.

— Du trauma, répéta Hollis involontairement tandis 
qu’ils passaient devant le Pink Dot. Alberto, arrêtez-vous 
au Dot, s’il vous plaît. Il me faut des cigarettes.

— Ollis, dit Odile d’un ton accusateur. Vous m’aviez 
dit que vous ne fumiez pas.

— Je viens de commencer.
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— Mais on y est, dit Alberto en tournant à gauche dans 
Larrabee avant de se garer.

— Ah ? Où ça ? demanda Hollis.
Elle entrouvrit la portière, comme pour préparer sa 

fuite. Alberto paraissait spécial mais pas foncièrement fou.
— Je vais prendre mon équipement. J’aimerais d’abord 

vous montrer l’œuvre. On pourra en parler après, si vous 
voulez.

Ils sortirent. La pente de Larrabee, qui descendait vers 
les appartements illuminés du centre-ville, était si raide 
qu’Hollis avait du mal à se tenir droite. Alberto aida 
Odile à s’extirper de la banquette arrière. Elle s’adossa 
à la Cox et enfonça ses mains dans la poche ventrale de 
son sweat.

— J’ai froid, se plaignit-elle.
Effectivement, sans le vent chaud, la température 

tombait. Hollis leva les yeux vers un hôtel rose et sans 
grâce qui les dominait pendant qu’Alberto, drapé dans 
son Pendleton, fouillait à l’arrière de la voiture. Il en tira 
un étui à caméra en aluminium fatigué, sous des bandes 
de gaffer noir entrecroisées.

Une longue voiture argentée les dépassa en silence 
tandis qu’elles suivaient Alberto sur le trottoir de Sunset.

— Qu’est-ce qu’on vient regarder, Alberto ? demanda 
Hollis quand ils arrivèrent au carrefour.

Il s’agenouilla et ouvrit son étui. L’intérieur était mate-
lassé par des blocs de mousse. Il en tira ce qu’elle prit tout 
d’abord pour un masque de soudeur. Et le lui tendit.

— Mettez ça.
Un bandeau rembourré, avec une sorte de visière.
— Réalité virtuelle ?
En la prononçant, elle se rendit compte qu’elle n’avait 

plus entendu cette expression depuis des années.



— Le matos est à la traîne, dit-il. Enfin, celui que je 
peux me payer.

Il sortit son ordinateur portable de sa valise et l’alluma.
Hollis enfila la visière, à peine transparente. Elle tourna 

la tête vers le carrefour de Clark et Sunset, discernant 
l’auvent du Whiskey. Alberto tendit la main vers elle et 
enficha un câble sur le côté de la visière.

— Par ici, dit-il.
Il la guida le long du trottoir vers une façade aveugle 

et peinte en noir. Elle plissa les yeux pour distinguer 
l’enseigne. Le Viper Room.

— Bon, reprit-il. (Elle l’entendit tapoter sur le clavier 
du portable. Son champ de vision frissonna.) Regardez. 
Par ici.

Elle se retourna pour suivre son geste et vit un corps fin, 
brun, étendu face contre terre sur la chaussée.

— Halloween, 1993, commenta Odile avec un accent 
français à couper au couteau.

Hollis approcha du cadavre. Qui n’était pas là. Mais 
quand même un peu. Alberto la suivait avec le portable, 
très attentif au câble. Elle avait l’impression qu’il retenait 
son souffle. Comme c’était son cas à elle.

Dans la mort, le garçon évoquait un oiseau. L’arc de 
sa pommette, quand elle se pencha en avant, projetait 
sa propre petite ombre. Ses cheveux étaient très noirs. 
Il portait un pantalon noir à rayures sombres, et une 
chemise foncée.

— Qui c’est ? demanda-t-elle en reprenant sa respiration.
— River Phoenix, répondit Alberto doucement.
Elle leva les yeux vers l’auvent du Whiskey, puis les 

rebaissa, frappée par la fragilité de ce cou pâle.
— River Phoenix était blond, s’étonna-t-elle.
— Il les avait teints, assura Alberto. Pour un rôle.
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2 
Des fourmis dans l’eau

Le vieil homme rappelait à Tito ces réclames fantômes, 
affadies, qui vantaient encore parfois des produits oubliés 
du temps sur les flancs aveugles d’immeubles obscurs.

Si Tito avait vu l’une de ces annonces, concernant les 
dernières nouvelles de quelque événement terrible, tout 
en sachant qu’elles étaient présentes depuis toujours, à 
se décolorer sous les intempéries, sans qu’il les ait jamais 
remarquées avant aujourd’hui, cela lui aurait donné à peu 
près la même sensation que ce rendez-vous avec le vieil 
homme, à Washington Square, à côté des tables d’échecs 
en béton, où il lui passa discrètement un iPod sous un 
journal plié.

Chaque fois que le vieil homme, inexpressif et le regard 
détourné, empochait un iPod, Tito remarquait l’or terni 
de sa montre, son cadran et ses aiguilles presque cachées 
par le verre de plastique usé. Une montre de cadavre, 
comme celles entassées dans les vieilles boîtes à cigares au 
marché aux puces.

Ses vêtements aussi étaient ceux d’un cadavre, taillés 
dans des tissus que Tito imaginait exsuder leur propre 
froid, un froid différent de cet hiver erratique de New 
York. Un froid de bagages abandonnés, de couloirs insti-
tutionnels, de consignes usées aux parois de métal brillant.
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Mais ce n’était certainement qu’un déguisement, le 
protocol de l’apparence. Pour faire affaire avec les oncles de 
Tito, ce vieil homme ne pouvait pas être vraiment pauvre. 
Sentant une patience immense, et du pouvoir, Tito 
imaginait que ce vieil homme, pour des raisons propres, 
se déguisait en spectre du Manhattan passé.

Chaque fois que le vieil homme acceptait un nouvel 
iPod, comme un vieux singe sagace aurait accepté une 
friandise peu appétissante, Tito s’attendait à moitié à le 
voir briser son boîtier d’un blanc virginal pour en tirer 
une chose mystérieuse, terrible, et quelque peu effrayante 
de contemporanéité.

Mais après coup, dans ce restaurant surplombant Canal 
Street depuis le deuxième étage, Tito se retrouva incapable 
d’expliquer tout cela à son cousin Alejandro. Dans sa 
chambre, un peu plus tôt, il avait empilé les sons, essayant 
d’exprimer ces sentiments en musique. Il ne ferait sans 
doute jamais écouter ce fichier à Alejandro.

Le front lisse et inexpressif entre ses cheveux longs, son 
cousin, qui ne s’était jamais intéressé à sa musique, le 
regardait sans rien dire et versa délicatement leur soupe 
au canard fumante, d’abord dans le bol de Tito, puis dans 
le sien. Derrière les fenêtres du restaurant, au travers des 
caractères cantonais rouges qu’aucun des deux hommes ne 
savait lire, le monde avait la couleur d’une pièce d’argent 
oubliée plusieurs décennies au fond d’un tiroir.

Alejandro était un littéraliste, très talentueux mais 
avant tout pratique. C’était pourquoi on l’avait choisi 
pour apprendre auprès de Juana, leur tante, la faussaire de 
génie de la famille. Tito avait trimballé pour Alejandro de 
vieilles machines à écrire dans les rues du centre-ville, des 
engins d’un poids incroyable achetés dans des entrepôts 
poussiéreux de l’autre côté du fleuve. Il avait écumé les 
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magasins pour dénicher leurs rubans encreurs en tissu, 
qu’Alejandro délavait presque entièrement à la térében-
thine. Leur Cuba natale, avait expliqué Juana, avait été 
un royaume de papiers, un labyrinthe bureaucratique 
de formulaires, de triplicata carbones – royaume où les 
initiés pouvaient naviguer avec confiance et précision. 
Toujours avec précision, dans le cas de Juana, dont la 
propre formation s’était déroulée dans les sous-sols blancs 
d’un bâtiment dont les étages donnaient plus ou moins 
sur le Kremlin.

— Il te fait peur, ce vieil homme, dit Alejandro.
Alejandro avait appris de Juanita les mille et un tours 

de papiers et d’adhésif, de filigranes et de tampons, des 
miracles accomplis dans des chambres noires improvisées 
et des mystères plus obscurs encore, où figurait le nom 
d’enfants morts au berceau. Tito avait parfois porté 
pendant des mois des portefeuilles usés regorgeant d’iden-
tités générées par Alejandro au cours de son apprentissage : 
cette proximité prolongée les débarrassait de toute trace 
de nouveauté. Il n’avait jamais touché aux cartes ou aux 
papiers que la chaleur et les mouvements de son corps 
patinaient de manière si convaincante. Alejandro, pour 
les retirer de leurs étuis de cuir taché, portait des gants 
chirurgicaux.

— Non, dit Tito. Je n’ai pas peur de lui.
Quoique ce fût plus compliqué que cela. Il y avait de la 

peur, mais Tito ne paraissait pas craindre le vieil homme 
lui-même.

— Tu devrais peut-être, cousin.
La magie de Juana avait perdu de sa force, Tito le 

savait, devant les technologies nouvelles et la démesure 
des contrôles que le gouvernement appelait « sécurité ». 
La famille comptait moins sur ses talents, à présent, et 
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obtenait la plupart des faux documents par d’autres 
sources, plus adaptées aux besoins actuels. Tito savait que 
son cousin ne le regrettait pas vraiment. À trente ans, huit 
ans de plus que lui, Alejandro en venait à considérer la 
vie dans la famille comme un bonheur tout relatif. Voire 
pire. Les dessins que Tito avait vus, collés sur la vitre 
de l’appartement d’Alejandro pour les délaver, faisaient 
partie de cette distanciation. Alejandro dessinait très 
bien, dans n’importe quel style, et il y avait une sorte de 
compréhension entre eux : Alejandro ramenait la magie 
subtile de Juana vers les beaux quartiers, dans un monde 
de galeries d’art et de collectionneurs.

— Carlito. (Alejandro lui passa un petit bol de porce-
laine plein de chaleur odorante et grasse.) Que t’en a dit 
Oncle Carlito ?

— Qu’il parle russe. (Eux-mêmes parlaient espagnol.) 
Que s’il me parle en russe, je peux lui répondre en russe.

Alejandro haussa un sourcil.
— Et qu’il a connu notre grand-père, à La Havane.
Alejandro fronça les sourcils, la cuillère de porcelaine 

blanche immobile au-dessus de sa soupe.
— Un Américain ?
Tito hocha la tête.
— Les seuls Américains que notre grand-père a connus 

à La Havane étaient de la cia…
Alejandro avait baissé le ton, même s’ils étaient seuls 

dans le restaurant avec le serveur, plongé dans son hebdo 
chinois derrière la caisse.

Tito se rappelait une visite avec sa mère au cimetière 
chinois derrière la Calle 23, peu avant son arrivée à New 
York. Elle avait pris un paquet dans un ossuaire, une de ces 
petites maisons de squelettes, et Tito l’avait livré ailleurs, 
fier de son utilité. Et dans les toilettes puantes derrière 
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un restaurant de Malecon, il avait feuilleté ces papiers, 
dans leur enveloppe moisie de tissu plastifié. Il ne savait 
toujours pas de quoi il pouvait s’agir, mais ils étaient tapés 
dans un anglais qu’il savait à peine lire.

Il n’en avait jamais parlé à qui que ce soit et n’en dit rien 
à Alejandro.

Ses pieds, dans ses bottes Red Wing noires, étaient glacés. 
Il imaginait s’enfoncer avec langueur dans un profond bain 
japonais constitué de la même soupe au canard.

— Il ressemble aux hommes qui traînaient dans les 
quincailleries dans cette rue, confia-t-il à Alejandro. Des 
vieux en manteau, qui n’avaient rien d’autre à faire.

Les quincailleries de Canal avaient disparu, remplacées 
par des magasins de téléphones cellulaires et de contrefa-
çons Prada.

— Si tu disais à Carlito que tu avais vu le même van 
deux fois, ou la même femme, dit Alejandro à la surface 
fumante de sa soupe, il enverrait quelqu’un d’autre. Ainsi 
exige le protocol.

Leur grand-père – l’auteur de ce protocol – avait lui 
aussi disparu, comme les vieux de Canal Street. Par un 
matin glacial d’avril, ses oncles s’étaient réunis sur un 
ferry de Staten Island pour déverser ses cendres plusieurs 
fois illégales tout en protégeant leur cigare rituel contre 
le vent ; les pickpockets habitués du ferry étaient restés 
à l’écart, loin de ce qu’ils avaient reconnu comme une 
activité très privée.

— Il n’y a rien, dit Tito. Rien qui indique un intérêt 
quelconque.

— Si quelqu’un nous paie pour passer de la contrebande 
à cet homme – et par la nature de notre affaire, nous ne 
passons rien d’autre –, quelqu’un d’autre s’y intéresse 
forcément.
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Tito ne trouva rien à redire à la logique de son cousin. 
Il hocha la tête.

— Tu connais l’expression « ne pas avoir de vie », 
cousin ? demanda Alejandro en passant soudain à l’anglais. 
Nous avons tous besoin d’une vie, Tito, si nous voulons 
rester ici.

Tito ne répondit rien.
— Combien de livraisons, jusqu’à maintenant ?
— Quatre.
— C’est trop.
Ils mangèrent leur soupe sans un mot de plus, écoutant 

les camions qui remontaient Canal en faisant trembler les 
grilles de métal.

Tito lavait ses chaussettes d’hiver au Woolite dans l’évier 
profond de son studio à Chinatown. Il s’était habitué aux 
chaussettes, depuis le temps, mais le poids de celles-ci, 
humides, l’étonnait toujours. Pourtant, il lui arrivait 
encore d’avoir froid aux pieds, malgré une variété de 
semelles isolantes achetées dans un surplus de Broadway.

Il se rappelait l’évier de l’appartement de sa mère à La 
Havane. La bouteille plastique remplie de sève de hene-
quen qui servait de détergent, le chiffon de fibres rêches 
provenant de l’intérieur de la même plante, et une petite 
boîte de charbon. Il se rappelait les petites fourmis qui 
trottaient au bord de l’évier. À New York, avait un jour 
fait remarquer Alejandro, les fourmis allaient beaucoup 
moins vite.

Un autre cousin, émigré de la Nouvelle-Orléans après 
l’inondation, avait parlé d’une boule mouvante de 
fourmis rouges sur l’eau. C’était apparemment ainsi que 
les fourmis échappaient à la noyade et, en entendant cette 
histoire, Tito s’était dit que sa famille était un peu pareille. 
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Elle flottait en Amérique, moins fournie mais s’apportant 
un soutien mutuel sur leur radeau professionnel : le 
protocol.

Parfois, il regardait les actualités de la chaîne russo-
phone d’Amérique, sur son écran plasma Sony. Les 
voix des présentateurs prenaient peu à peu une qualité 
onirique, sous-marine. Il se demanda si c’était cela, perdre 
un langage.

Il roula ses chaussettes en boule, les essora, vida et 
remplit de nouveau l’évier, les rinça, et se sécha les mains 
sur le vieux t-shirt qui lui servait de serviette.

La pièce haute de plafond était carrée, aveugle, avec 
une unique porte en acier et des murs en placo blanc. 
Le plafond était en béton brut. Parfois, étendu sur son 
matelas, il suivait du regard les traces qu’avaient laissées 
les plaques de contreplaqué envolées depuis longtemps, 
fossiles du coulage de l’étage supérieur. Il n’y avait pas 
d’autre résident dans l’immeuble. Au même étage, des 
Coréennes cousaient des vêtements d’enfants, à côté 
d’une société plus petite en rapport avec l’Internet. Son 
loyer était payé par les oncles. Quand ils avaient besoin 
d’un endroit où mener leurs affaires, il lui arrivait d’aller 
dormir sur le canapé Ikea d’Alejandro.

Son studio contenait un évier et des toilettes, un 
réchaud, un matelas, un ordinateur, un ampli, deux 
enceintes, un clavier, ledit téléviseur, un fer à repasser et 
sa planche. Ses vêtements étaient suspendus sur un vieux 
portant en acier, avec roulettes, récupéré sur le trottoir 
de Crosby Street. À côté d’une de ses enceintes, un petit 
vase bleu d’un supermarché chinois sur Canal, un objet 
fragile dédié en secret à la déesse Ochun. Celle que les 
catholiques cubains appelaient Notre Dame de la Charité, 
à Cobre.



Il brancha son clavier Casio, ajouta une eau plus chaude 
sur ses chaussettes qui trempaient, tira une chaise haute 
de réalisateur devant l’évier. Perché sur ce siège instable, 
acheté dans le même magasin de Canal, il posa les pieds 
dans l’eau. Le Casio en équilibre sur les genoux, il ferma 
les yeux et caressa ses touches, cherchant un son d’argent 
terni.

S’il jouait bien, il comblerait le vide d’Ochun.




