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La Dernière Chance  
de El Lagartijo
Antonio Blázquez-Madrid

Lauréat du prix Hemingway 2022

Traduit de l’espagnol par Françoise et Robert Louison

On l’appelait « El Lagartijo ». Il était mince, élancé et 
souple dans sa démarche. Il était plus près des cinquante 
ans que des quarante. Certains disaient que son surnom 
venait de son goût pour la chasse aux lézards le soir dans 
les champs, goût que les mauvaises langues attribuaient 
plutôt à la nécessité de remplir son pauvre garde-manger 
qu’à la pure distraction du chasseur ; d’autres affirmaient 
qu’on lui avait donné ce surnom à cause de sa façon singu-
lière de marcher et de rester ensuite figé tout en regardant 
d’un côté et de l’autre. Mais lui disait, avec orgueil et 
passion, que ce surnom, il l’avait hérité de son père, lequel 
le tenait de son grand-père qui lui-même le tenait de son 
grand-père jusqu’à arriver au premier « Lagartijo », ni plus 
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ni moins que le grand torero Don Rafael Molina Sanchez, 
le « Calife » de Cordoue.

El Lagartijo était un de ces personnages qui n’avaient 
aucun ami proche, mais tout le monde l’appréciait, 
bien que, en vérité, on évitât d’entamer une quelconque 
conversation avec lui car si on le mettait en confiance il 
était difficile d’échapper à ses histoires taurines sans fin.

Tous les après-midi vers cinq heures, il entrait dans 
la taverne de « El Cojo », (Le Boiteux), et traversait les 
quelques mètres qui allaient de la porte au comptoir, 
tel un grand torero, les jambes arquées, le corps droit 
et le cou étiré : une démarche lente comme s’il marchait 
dans une arène, regardant d’un côté et de l’autre sans que 
nous sachions s’il souhaitait voir qui était là ou savoir qui 
l’observait. Puis, il s’accoudait au comptoir et d’un geste 
de la main accompagnant sa voix rauque, il commandait 
toujours la même chose : un verre de « vin normal » et 
tandis qu’on le servait, il regardait autour de lui sans 
rien dire attendant qu’un des présents s’approche pour 
pouvoir lui raconter ses aventures, entre capes et muletas, 
peuplées de taureaux vrais ou imaginaires, qu’il répétait 
sans arrêt.

Quand quelqu’un, un peu imprudent ou nouveau 
venu, se laissait prendre par son discours, il ne fallait pas 
attendre longtemps avant qu’il ne connaisse toutes les 
histoires d’un passé fort éloigné, des histoires inventées 
ou vécues de l’autre côté de l’Atlantique, dans des terres 
sud-américaines où El Lagartijo avait passé la plus grande 
partie de sa jeunesse à chercher fortune, des histoires qui 
le situaient, d’après lui, dans les arènes des pays à la plus 
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grande tradition taurine de ce lointain continent, bien 
que personne n’ait jamais vu aucune affiche annonçant 
un spectacle taurin où son nom apparût dans le trio des 
toreros et des novilleros. Mais il faut reconnaître qu’il 
relatait tout cela avec une telle passion et avec tant d’as-
surance qu’il était difficile de ne pas le croire. C’est vrai 
que les habitués de la taverne qui le connaissaient bien ne 
donnaient pas beaucoup de crédit à ce qu’il racontait, car 
trop de changements et de contradictions émaillaient son 
discours.

Il était toujours habillé d’une chemise à carreaux et 
de vieux jeans : des vêtements impeccables et toujours 
propres, bien qu’ils semblent être les mêmes chaque 
jour. Il était évident que l’argent n’abondait pas dans les 
poches de El Lagartijo, mais pour prendre un verre de vin 
« normal », comme il disait, il en avait assez. Il ne buvait 
que ça de tout l’après-midi : un verre de vin qui durait 
les longues heures qu’il restait là, appuyé légèrement sur 
le bord du comptoir en zinc de la taverne, en position 
de torero, comme s’il était un maestro de la tauromachie 
observant les gradins depuis la barrière, comme il aimait le 
dire quand quelqu’un lui demandait ce qu’il faisait tout ce 
temps à côté du comptoir. Le patron, que tout le monde 
connaissait par son surnom El Cojo, devait le considérer 
comme un élément décoratif de plus de son établissement, 
car ça faisait de nombreuses années qu’il le voyait là, au 
même endroit et dans la même pose. El Lagartijo chan-
geait de position uniquement si retentissait un paso-doble 
du gramophone qui se trouvait dans le coin du vieux 
bar : alors il s’approchait là où on entendait le mieux et 
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prenant la première chose à sa portée, quelquefois une 
veste ou simplement une chaise, il se mettait à toréer avec 
une véritable âme de torero : d’abord il attirait le taureau 
fictif en avançant lentement la main, puis, en gardant son 
sang-froid, il levait la fausse muleta dans l’air vicié de la 
taverne, jusqu’à la passe finale de la charge imaginaire, 
avant d’exécuter encore et encore des passes à droite ou 
à gauche au rythme de la musique. Il achevait la série 
par une tentative de passe de poitrine, difficile quand la 
muleta était une chaise du bar. À la fin de cet étrange, mais 
émotionnellement intense, toreo de salon, il regardait 
autour de lui, attendant peut-être un signe d’approba-
tion ou d’admiration de la part des clients de la taverne. 
Lorsque la musique cessait, il revenait d’un air triomphant 
à sa place habituelle au bar, où son verre l’attendait encore 
pour une ultime gorgée. Son envie de réaliser sa faena tous 
les après-midi était telle que El Cojo, pour lui faire plaisir, 
faisait en sorte qu’on entendît un paso-doble quelconque 
pendant que El Lagartijo était dans sa taverne.

Il ne montrait aucun intérêt pour toute conversation 
dont le thème ne fût pas taurin : si arrivait la saison de la 
chasse et que l’on devisait sur les lévriers et les épagneuls, 
les lièvres et les perdrix, il s’éloignait dans un coin et 
prenait une chaise pour pratiquer l’art de Cúchares 
avec une concentration digne d’un vrai torero. Si c’était 
l’époque des cèpes et des chanterelles, il s’écartait de ceux 
qui débattaient de l’absence ou de l’abondance des cham-
pignons dans la campagne et, de nouveau, il partait dans 
son coin pour toréer « de salon » avec n’importe quel objet 
qui lui tombait sous la main. Ce n’est que lorsque les fêtes 
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du saint patron s’approchaient et qu’on commençait à 
parler d’encierros et de corridas que El Largartijo devenait 
sociable jusqu’à un degré insoupçonné et qu’il n’y avait plus 
de conversations auxquelles il ne participât point. Cette 
année-là quelque chose de spécial survint, si spécial qu’il 
eut pendant plusieurs jours la gorge serrée car le conseiller 
chargé des fêtes avait proposé, pour fêter le cinq centième 
anniversaire de la fondation de la ville, d’organiser une 
novillada au cours de laquelle un des habitants de la ville 
serait un des maestros qui participeraient. Et qui pouvait 
être meilleur candidat que lui ? Ou, du moins, en était-il 
convaincu. Mais il dut attendre plusieurs jours, le cœur 
rongé par l’incertitude, et autant de nuits sans dormir ou 
presque jusqu’à ce qu’on lui confirme qu’il serait un des 
toreros qui participeraient à la fête taurine.

À partir de ce moment-là, il rêva toutes les nuits des 
trompettes annonçant le début de la corrida, et les après-
midi, tandis qu’il écoutait les paso-dobles qui sortaient du 
gramophone de la taverne, il croyait sentir tout autour 
l’odeur du taureau de combat, alors, tous ses sens se 
réveillaient à l’extrême et il criait encore et encore « Eh ! 
toro ! – Eh ! toro ! » comme s’il était face à la bête, puis, il 
se mettait à la fenêtre de la taverne d’où on pouvait voir, au 
loin, le mur blanc de la vieille arène qu’il imaginait pleine 
d’aficionados et il lui semblait même entendre le murmure 
d’admiration qui sortait des gradins après l’apparition à 
la porte du toril du taureau redoutable et sauvage que le 
hasard du tirage lui avait octroyé.

La faena qu’il pensait faire apparaissait dans son esprit 
sans cesse : le taureau fonçant vers lui, les cornes visant son 
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corps ; un grognement provocateur et une charge brusque 
contre sa vieille cape ; lui, le jaugeant du côté droit d’abord 
puis lui laissant le passage du côté gauche pour voir sa 
noblesse ; la cape collée au corps au moment de la charge, 
tout en écoutant les solides sabots du brave animal frap-
pant le sol, rythmant les battements accélérés de son cœur. 
Le taureau lui obéissait et il ouvrait la cape pour qu’elle 
vole dans le vent. Il imaginait comment il exécutait une… 
deux… trois véroniques parfaites, qu’il terminait par une 
demi-véronique bien dessinée et comment l’arène entière 
exprimait son émotion en criant des « olé » et après avec le 
changement de tiers, quatre chicuelinas près du corps pour 
placer le taureau. Le cheval supportant la charge brusque, 
et le brave animal appuyant fortement ses cornes contre 
la dure protection, maintenant une lutte noble et silen-
cieuse. Le sang coulait tiède sur le dos noir de la bête et 
lui, il se voyait comme un grand torero sur le sable chaud 
allant avec la cape à l’aide de l’animal, la lui lançant en 
hauteur pour le retirer du châtiment et le soulager de la 
douleur un instant avant de l’amener de nouveau vers le 
cheval. Et restant dans ses rêves, il imaginait qu’après les 
trois piques, le président sortait le mouchoir pour changer 
de tiers et lui, sans laisser personne intervenir, attrapait 
avec force les banderilles et se disposait à les planter sur 
le noble animal. Il croyait même noter la sueur froide sur 
les paumes de ses mains en sentant la rugosité du bois des 
banderilles. Au plus profond de son âme il vivait et ressen-
tait comme si c’était une réalité palpable, le tiers fictif des 
banderilles : le taureau l’attendait nerveux. Il l’appelait vers 
l’intérieur pour lui donner l’avantage. L’animal démarrait 
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avec assurance et allait tout droit vers lui. Lui s’élevait 
avec beaucoup de grâce taurine sur la piste en levant en 
même temps les bras sur les cornes et il posait une paire 
parfaite sur le cou du taureau, se laissant ensuite tomber 
doucement sur le sable en regardant les gradins, tandis 
qu’il tournait le dos à l’animal qui restait sans bouger. 
Une nouvelle paire de poder a poder en haut du cou et une 
autre al quiebro pour terminer le tiers, et dans son rêve, il 
lui semblait entendre les olé déchirants qui arrivaient des 
gradins.

Les émotions imaginaires étaient nombreuses et elles se 
bousculaient dans sa tête. Il croyait écouter les timbales 
annonçant un nouveau changement de tiers et il s’imagi-
nait, la muleta à la main, menant le taureau vers le centre : 
la flanelle virevoltait dans sa main et il l’appelait pour 
effectuer des passes naturelles. Une profonde sensation 
tauromachique emplissait son âme en imaginant le brave 
animal suivant le tissu rouge, baissant la tête en silence 
comme le font les taureaux braves. Il se voyait lui-même 
exécutant une, deux, trois et jusqu’à quatre passes natu-
relles avec mesure, les terminant par une passe de mépris 
et après il prenait plaisir en pensant comment il donnait de 
la distance à l’animal et il l’appelait à nouveau de loin : la 
muleta tenue doucement entre ses doigts, frôlant le sol : le 
corps en avant et le leurre caché, le taureau chargeant avec 
une bravoure noble et quand arrivait le point de rencontre 
il lui montrait le leurre et il dominait la charge et comme 
si une ivresse de sens l’inondait, il menait l’animal à la 
muleta plusieurs fois et de la muleta au vide. L’illusion 
rêvée le faisait se sentir tel un torero véritable.
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Et sans donner de répit à ses illusions, de nouvelles 
images remplissaient ses pensées : c’était le moment de 
l’heure de vérité. Comme s’il s’agissait d’un mirage il lui 
semblait qu’il voyait le taureau, hautain et combatif, face 
à lui montrant sa tête haute et le défiant à la mort avec 
ses cornes pointues. Dans ses hallucinations, El Lagartijo 
exécutait la mort de l’animal comme s’il était présent, et 
pour cela il se conformait aux règles les plus strictes de la 
tauromachie : il plaçait le taureau. L’épée droite vers le trou 
des aiguilles. La corne de la bête visant sa poitrine. « Eh, 
eh.. », il appelait l’animal. Le taureau fonçait tout droit. Il 
résistait à la charge sans bouger. Il sentait le crissement de 
l’épée déchirant la dure peau du taureau et il lui semblait 
même percevoir comment sa main se teignait avec le sang 
visqueux et chaud du noble animal.

Ces rêves et ces fantasmes ne l’abandonnaient ni de jour 
ni de nuit et El Lagartijo se sentait heureux en pensant 
à cette chance depuis si longtemps désirée, cette grande 
soirée taurine qui l’attendait sur le sable de l’arène.

Quand il cessa de rêver et voulut s’entraîner dans la 
taverne avec la vieille cape qu’il avait, celle-ci souleva 
une telle poussière du sol, qui, il faut bien le reconnaître, 
n’était balayé qu’une seule fois par semaine, que El Cojo 
se vit dans l’obligation d’interdire ces démonstrations dans 
le local.

Après cette interdiction, El Lagartijo dut changer ses 
habitudes de chaque après-midi. Ponctuellement, à cinq 
heures, comme toujours, il ouvrait la porte de la taverne 
et comme s’il participait au paseíllo (défilé) se dirigeait 
solennellement jusqu’au bar, portant sur le bras sa cape 
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de combat. Là, il demandait à El Cojo de lui servir un vin 
« normal » et après avoir pris une courte gorgée, il repar-
tait vers la sortie en traînant sa cape comme un torero. 
Il passait la porte, traversait la Grand-place et s’installait 
devant la porte de l’église. Sur la petite esplanade où se 
réunissaient les fidèles avant d’entrer à la messe, il dépliait 
sa cape de combat, la maintenait avec les dents par le col 
pour la saisir à l’endroit exact avec ses deux mains et ensuite 
il commençait à dessiner toutes les véroniques, gaoneras et 
chicuelinas qu’il avait vues dans sa vie. Quand ses bras n’en 
pouvaient plus, il repliait avec soin et même avec tendresse 
la percale et rentrait à la taverne pour terminer le verre de 
vin qui l’attendait sur le comptoir de zinc du vieux bar.

Mais avec ces entraînements à l’art de toréer, les 
problèmes de El Lagartijo n’étaient pas tous résolus, car 
il voulait aussi être habillé comme les vrais toreros pour 
une si grande occasion. Il dut emprunter pour le costume 
de lumières car, si la mairie prenait en charge l’achat des 
taureaux, il n’en allait pas de même pour l’habillage des 
toreros. El Lagartijo décida de dépenser sans compter et de 
s’acheter un costume de torero comme ceux qu’on porte 
dans les brillantes corridas des grandes arènes, vieux et usé, 
certes, car pour en acheter un neuf, ses moyens propres ou 
prêtés ne suffisaient pas. Même s’il lui fallait se ruiner, il 
voulait un costume de lumières pour cette occasion dont 
il avait toujours rêvé et dont il était sûr qu’il le mènerait à 
la renommée et à la gloire.

Le costume que ses moyens lui permirent d’acquérir 
était un peu déchiré au niveau de la culotte, il manquait 
un brandebourg sur deux et, en plus, des taches de sang 
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couvraient les rebords de la veste, mais il ne s’en inquiéta 
pas. Tous les après-midi, il allait à la taverne et emportait, 
bien plié et protégé dans un sac de tissu blanc où il avait 
fait écrire son nom en lettres gothiques, ce costume de 
torero, ensuite il le posait soigneusement sur une chaise de 
paille et, tandis qu’il savourait lentement le vin servi par 
El Cojo, il recousait avec aisance les déchirures du tissu et 
nettoyait méticuleusement les taches qui le recouvraient. 
On le voyait heureux et les quolibets du patron et des 
clients de la taverne ne le détournaient pas une seconde de 
sa tâche. En bref, ce costume de lumières finit par acquérir 
un aspect présentable. Enfin, il se mit à réparer les balle-
rines qu’on lui avait offertes et qui étaient trop grandes 
pour ses petits pieds.

Lorsqu’arriva le grand jour, El Lagartijo demanda à 
El Cojo qu’il lui permette de s’habiller dans la taverne dans 
le but d’aller de celle-ci jusqu’aux arènes en passant par la 
rue principale pour que tous puissent voir et admirer sa 
silhouette taurine enfournée dans le costume de lumières 
qu’il avait réparé avec tant de soin.

Il resserra les lacets de mollet, chaussa les ballerines, 
revêtit soigneusement la veste courte et la montera, passa 
la porte de la taverne le corps dressé, le menton haut avec 
l’orgueil d’un vieux torero, les jambes tendues comme s’il 
était en train de provoquer le taureau, la chevelure peignée 
en arrière et brillantinée, le bras droit bougeant au rythme 
du défilé. Un torero doit marcher comme un torero, c’est 
ce qu’il disait à haute voix à qui posait la question et, à ce 
moment-là, il se sentait torero, un vrai torero, torero par 
émotion et par conviction.
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L’après-midi taurin partit du mauvais pied. À l’entrée de 
la place, prêt pour le défilé, se trouvait El Lagartijo avec 
sa posture de grand torero. À côté de lui, comme l’escor-
tant, deux jeunes hommes tirés d’une lointaine école de 
tauromachie, l’un au teint pâle à l’extrême, dont on ne 
savait si la pâleur était liée à l’absence d’exposition au soleil 
ou le reflet de la peur qu’il éprouvait avant d’affronter le 
taureau. L’autre, à la peau très mate, avait un visage émacié 
qui reflétait plus de faim et de besoins qu’il est suppor-
table. Ils formaient une équipe saugrenue : les deux jeunes 
apprentis toreros de chaque côté de El Lagartijo lequel, 
sans même cligner des yeux, tentait de maintenir droit son 
vieux corps pour ne pas perdre cette allure taurine que, 
pendant tant d’années, il avait promenée entre les tables de 
la taverne de El Cojo. Devant eux, un petit alguazil, vêtu 
à l’ancienne, montait un cheval efflanqué qui ressemblait 
plus à un mulet qu’à un cheval. Nul ne sait si ce fut à cause 
de l’inexpérience du cavalier ou du son strident des trom-
pettes annonçant le début de la fête que le cheval se cabra 
et caracola sans contrôle, avec la malchance qu’un de ses 
sabots frappa le pied de El Lagartijo. Le coup fut violent 
et la douleur qu’il dut sentir intense, mais peu lui importa, 
il était prêt à mourir dans l’arène si nécessaire. Ce qui le 
meurtrit au plus profond de son âme fut de voir comment 
la ballerine de son pied droit, qu’il avait arrangée avec tant 
de soin pour qu’elle soit à sa taille et qu’il portait avec 
une si profonde fierté, s’avérait détruite, sans possibilité de 
réparation immédiate, raison pour laquelle il dut chausser, 
à la hâte pour faire le défilé, une paire de tennis qu’on 
lui prêta. Il aurait voulu tuer, à l’instant même, le petit 



La
 D

er
ni

èr
e 

C
ha

nc
e 

de
 «

 E
l L

ag
ar

ti
jo

 »
 

L
a 

D
er

ni
èr

e 
C

ha
nc

e 
de

 E
l L

ag
ar

ti
jo

 

20

alguazil responsable du désastre, mais il décida de suivre le 
cérémonial propre aux corridas, oubliant cet incident qui 
lui avait fait perdre une partie de son allure taurine.

Dans les gradins de l’arène, en première file de barrière, 
El Cojo et quelques clients habituels de la taverne 
commentaient tous les incidents parmi les rires, les 
blagues, et les propos railleurs.

Le combat des trois jeunes taureaux qui sortirent du 
toril n’offrit à aucun des trois toreros le moment de gloire 
qu’ils espéraient sûrement. Les deux apprentis toreros 
coururent plus qu’ils ne restèrent en place et n’eurent pas 
l’occasion de briller que ce fût à la cape ou à la muleta. Ce 
n’est pas ainsi que se comporta El Lagartijo lequel, avec 
un courage stoïque, resta immobile à attendre la sortie de 
l’animal que le sort lui avait octroyé, devant le toril. Mais 
sa tranquillité ne dura qu’un temps car la bête qui sortit du 
toril, rompue à cet exercice, le souleva et le fit tourner en 
l’air au premier contact. Mais El Lagartijo était disposé à 
triompher ou à mourir, selon ce qu’il s’était juré mille fois 
et il revint mille autres fois devant la bête qui, sans pitié, 
le secoua et le traîna sur le sol encore et encore, avec la 
chance suffisante, il faut le reconnaître, qu’aucune de ces 
charges ne permît aux cornes de s’enfoncer dans la chair. 
Il termina la faena, le corps couvert d’égratignures, mais 
si quelque chose lui faisait mal plus que sa peau lacérée, 
c’était qu’on eût renvoyé le taureau à l’enclos devant son 
incapacité à le tuer. Quand le spectacle fut terminé, il 
abandonna la place tout seul, sans un mot, en tentant de 
dissimuler un début de claudication que ce maudit animal 
lui avait laissé. Il partit dans la rue, le corps droit, avec son 



costume déchiré en mille endroits, sans oser repasser par la 
taverne pour récupérer ses vêtements civils.

El Cojo a toujours, pendus à un portemanteau de la 
taverne, la chemise à carreaux et le vieux jean, attendant 
qu’un beau jour El Lagartijo revienne pour prendre un 
bon verre de vin, du « normal », et toréer « de salon » avec 
la veste ou la chaise tandis que résonne un paso-doble sur 
le vieux gramophone.

Au fond, tout le monde le regrette.




