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LLa Derniére Chance

de El Lagartijo

ANTONIO BLAZQUEZ-MADRID

Lauréat du prix Hemingway 2022
Traduit de I'espagnol par Frangoise et Robert Louison

On lappelait « El Lagartijo ». Il était mince, élancé et
souple dans sa démarche. Il était plus pres des cinquante
ans que des quarante. Certains disaient que son surnom
venait de son gotit pour la chasse aux lézards le soir dans
les champs, gott que les mauvaises langues attribuaient
plutot a la nécessité de remplir son pauvre garde-manger
qu’a la pure distraction du chasseur; d’autres affirmaient
quon lui avait donné ce surnom 2 cause de sa fagon singu-
liere de marcher et de rester ensuite figé tout en regardant
d’un c6té et de lautre. Mais lui disait, avec orgueil et
passion, que ce surnom, il I'avait hérité de son pere, lequel
le tenait de son grand-pére qui lui-méme le tenait de son
grand-pere jusqu'a arriver au premier « Lagartijo », ni plus
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ni moins que le grand torero Don Rafael Molina Sanchez,
le « Calife » de Cordoue.

El Lagartijo était un de ces personnages qui n'avaient
aucun ami proche, mais tout le monde lappréciait,
bien que, en vérité, on évitdt d’entamer une quelconque
conversation avec lui car si on le mettait en confiance il
érait difficile d’échapper a ses histoires taurines sans fin.

Tous les apreés-midi vers cinq heures, il entrait dans
la taverne de « El Cojo », (Le Boiteux), et traversait les
quelques metres qui allaient de la porte au comptoir,
tel un grand torero, les jambes arquées, le corps droit
et le cou étiré: une démarche lente comme s’il marchait
dans une arene, regardant d’un c6té et de 'autre sans que
nous sachions s’il souhaitait voir qui était la ou savoir qui
Pobservait. Puis, il s'accoudait au comptoir et d’un geste
de la main accompagnant sa voix rauque, il commandait
toujours la méme chose: un verre de « vin normal » et
tandis qu'on le servait, il regardait autour de lui sans
rien dire attendant qu’un des présents s’approche pour
pouvoir lui raconter ses aventures, entre capes et muletas,
peuplées de taureaux vrais ou imaginaires, qu’il répétait
sans arrét.

Quand quelqu’'un, un peu imprudent ou nouveau
venu, se laissait prendre par son discours, il ne fallait pas
attendre longtemps avant qu’il ne connaisse toutes les
histoires d’un passé fort éloigné, des histoires inventées
ou vécues de l'autre coté de 'Atlantique, dans des terres
sud-américaines ol El Lagartijo avait passé la plus grande
partie de sa jeunesse a chercher fortune, des histoires qui
le situaient, d’apres lui, dans les arenes des pays a la plus



grande tradition taurine de ce lointain continent, bien
que personne nait jamais vu aucune affiche annongant
un spectacle taurin olt son nom appariit dans le trio des
toreros et des novilleros. Mais il faut reconnaitre qu’il
relatait tout cela avec une telle passion et avec tant d’as-
surance qu’il était difficile de ne pas le croire. Clest vrai
que les habitués de la taverne qui le connaissaient bien ne
donnaient pas beaucoup de crédit a ce qu’il racontait, car
trop de changements et de contradictions émaillaient son
discours.

Il était toujours habillé d’'une chemise a carreaux et
de vieux jeans: des vétements impeccables et toujours
propres, bien qu’ils semblent étre les mémes chaque
jour. Il était évident que I'argent n’abondait pas dans les
poches de El Lagartijo, mais pour prendre un verre de vin
« normal », comme il disait, il en avait assez. Il ne buvait
que ¢a de tout 'aprés-midi: un verre de vin qui durait
les longues heures qu’il restait 13, appuyé légerement sur
le bord du comptoir en zinc de la taverne, en position
de torero, comme s'il était un maestro de la tauromachie
observant les gradins depuis la barriere, comme il aimait le
dire quand quelqu’un lui demandait ce qu'il faisait tout ce
temps a c6té du comptoir. Le patron, que tout le monde
connaissait par son surnom El Cojo, devait le considérer
comme un élément décoratif de plus de son établissement,
car ¢a faisait de nombreuses années qu’il le voyait 13, au
méme endroit et dans la méme pose. El Lagartijo chan-
geait de position uniquement si retentissait un paso-doble
du gramophone qui se trouvait dans le coin du vieux
bar: alors il sapprochait [a ol on entendait le mieux et
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prenant la premitre chose a sa portée, quelquefois une
veste ou simplement une chaise, il se mettait a toréer avec
une véritable 4me de torero: d’abord il attirait le taureau
fictif en avangant lentement la main, puis, en gardant son
sang-froid, il levait la fausse muleta dans l'air vicié¢ de la
taverne, jusqua la passe finale de la charge imaginaire,
avant d’exécuter encore et encore des passes a droite ou
a gauche au rythme de la musique. Il achevait la série
par une tentative de passe de poitrine, difficile quand la
muleta était une chaise du bar. A la fin de cet étrange, mais
émotionnellement intense, toreo de salon, il regardait
autour de lui, attendant peut-étre un signe d’approba-
tion ou d’admiration de la part des clients de la taverne.
Lorsque la musique cessait, il revenait d’un air triomphant
a sa place habituelle au bar, ol son verre I'attendait encore
pour une ultime gorgée. Son envie de réaliser sa faena tous
les apreés-midi était telle que El Cojo, pour lui faire plaisir,
faisait en sorte qu'on entendit un paso-doble quelconque
pendant que El Lagartijo était dans sa taverne.

Il ne montrait aucun intérét pour toute conversation
dont le theme ne fat pas taurin: si arrivait la saison de la
chasse et que 'on devisait sur les lévriers et les épagneuls,
les lievres et les perdrix, il s'éloignait dans un coin et
prenait une chaise pour pratiquer l'art de Cuchares
avec une concentration digne d’un vrai torero. Si c’était
I'époque des cepes et des chanterelles, il s'écartait de ceux
qui débattaient de I'absence ou de 'abondance des cham-
pignons dans la campagne et, de nouveau, il partait dans
son coin pour toréer « de salon » avec n'importe quel objet
qui lui tombait sous la main. Ce n’est que lorsque les fétes



du saint patron sapprochaient et quon commencait a
parler d’encierros et de corridas que El Largartijo devenait
sociable jusqu’a un degré insoupgonné et quil n’y avait plus
de conversations auxquelles il ne participat point. Cette
année-1a quelque chose de spécial survint, si spécial qu’il
eut pendant plusieurs jours la gorge serrée car le conseiller
chargé des fétes avait proposé, pour féter le cinq centieme
anniversaire de la fondation de la ville, d’organiser une
novillada au cours de laquelle un des habitants de la ville
serait un des maestros qui participeraient. Et qui pouvait
étre meilleur candidat que lui? Ou, du moins, en était-il
convaincu. Mais il dut attendre plusieurs jours, le cceur
rongé par l'incertitude, et autant de nuits sans dormir ou
presque jusqu’a ce quon lui confirme qu’il serait un des
toreros qui participeraient a la féte taurine.

A partir de ce moment-13, il réva toutes les nuits des
trompettes annongant le début de la corrida, et les apres-
midi, tandis qu’il écoutait les paso-dobles qui sortaient du
gramophone de la taverne, il croyait sentir tout autour
lodeur du taureau de combat, alors, tous ses sens se
réveillaient a I'extréme et il criait encore et encore « Eh!
toro! — Eh! toro! » comme s'il était face a la béte, puis, il
se mettait 2 la fenétre de la taverne d’ott on pouvait voir, au
loin, le mur blanc de la vieille aréne qu'il imaginait pleine
d’aficionados et il lui semblait méme entendre le murmure
d’admiration qui sortait des gradins apres I'apparition a
la porte du toril du taureau redoutable et sauvage que le
hasard du tirage lui avait octroyé.

La faena qu’il pensait faire apparaissait dans son esprit
sans cesse: le taureau fongant vers lui, les cornes visant son
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corps; un grognement provocateur et une charge brusque
contre sa vieille cape; lui, le jaugeant du c6té droit d’abord
puis lui laissant le passage du c6té gauche pour voir sa
noblesse; la cape collée au corps au moment de la charge,
tout en écoutant les solides sabots du brave animal frap-
pant le sol, rythmant les battements accélérés de son ceeur.
Le taureau lui obéissait et il ouvrait la cape pour quelle
vole dans le vent. Il imaginait comment il exécutait une...
deux... trois véroniques parfaites, qu'il terminait par une
demi-véronique bien dessinée et comment I'aréne entiére
exprimait son émotion en criant des « olé » et apres avec le
changement de tiers, quatre chicuelinas prés du corps pour
placer le taureau. Le cheval supportant la charge brusque,
et le brave animal appuyant fortement ses cornes contre
la dure protection, maintenant une lutte noble et silen-
cieuse. Le sang coulait tiede sur le dos noir de la béte et
lui, il se voyait comme un grand torero sur le sable chaud
allant avec la cape a l'aide de 'animal, la lui lancant en
hauteur pour le retirer du chatiment et le soulager de la
douleur un instant avant de 'amener de nouveau vers le
cheval. Et restant dans ses réves, il imaginait qu'apres les
trois piques, le président sortait le mouchoir pour changer
de tiers et lui, sans laisser personne intervenir, attrapait
avec force les banderilles et se disposait a les planter sur
le noble animal. II croyait méme noter la sueur froide sur
les paumes de ses mains en sentant la rugosité du bois des
banderilles. Au plus profond de son 4me il vivait et ressen-
tait comme si ¢'était une réalité palpable, le tiers fictif des
banderilles: le taureau I'attendait nerveux. Il lappelait vers
I'intérieur pour lui donner I'avantage. Lanimal démarrait



avec assurance et allait tout droit vers lui. Lui s'élevait
avec beaucoup de grice taurine sur la piste en levant en
méme temps les bras sur les cornes et il posait une paire
parfaite sur le cou du taureau, se laissant ensuite tomber
doucement sur le sable en regardant les gradins, tandis
quil tournait le dos a I'animal qui restait sans bouger.
Une nouvelle paire de poder a poder en haut du cou et une
autre a/ quiebro pour terminer le tiers, et dans son réve, il
lui semblait entendre les olé déchirants qui arrivaient des
gradins.

Les émotions imaginaires étaient nombreuses et elles se
bousculaient dans sa téte. Il croyait écouter les timbales
annongant un nouveau changement de tiers et il s'imagi-
nait, la muleta 4 la main, menant le taureau vers le centre:
la flanelle virevoltait dans sa main et il 'appelait pour
effectuer des passes naturelles. Une profonde sensation
tauromachique emplissait son 4me en imaginant le brave
animal suivant le tissu rouge, baissant la téte en silence
comme le font les taureaux braves. Il se voyait lui-méme
exécutant une, deux, trois et jusqua quatre passes natu-
relles avec mesure, les terminant par une passe de mépris
et apres il prenait plaisir en pensant comment il donnait de
la distance a 'animal et il 'appelait 2 nouveau de loin: la
muleta tenue doucement entre ses doigts, frolant le sol: le
corps en avant et le leurre caché, le taureau chargeant avec
une bravoure noble et quand arrivait le point de rencontre
il lui montrait le leurre et il dominait la charge et comme
si une ivresse de sens I'inondait, il menait 'animal 2 la
muleta plusieurs fois et de la muleta au vide. Lillusion
révée le faisait se sentir tel un torero véritable.

15
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Et sans donner de répit a ses illusions, de nouvelles
images remplissaient ses pensées: c’était le moment de
'heure de vérité. Comme s'il s'agissait d’'un mirage il lui
semblait qu’il voyait le taureau, hautain et combatif, face
a lui montrant sa téte haute et le défiant 4 la mort avec
ses cornes pointues. Dans ses hallucinations, El Lagartijo
exécutait la mort de 'animal comme s'il était présent, et
pour cela il se conformait aux regles les plus strictes de la
tauromachie: il plagait le taureau. Lépée droite vers le trou
des aiguilles. La corne de la béte visant sa poitrine. « Eh,
eh.. », il appelait 'animal. Le taureau fongait tout droit. Il
résistait 4 la charge sans bouger. Il sentait le crissement de
I'épée déchirant la dure peau du taureau et il lui semblait
méme percevoir comment sa main se teignait avec le sang
visqueux et chaud du noble animal.

Ces réves et ces fantasmes ne I'abandonnaient ni de jour
ni de nuit et El Lagartijo se sentait heureux en pensant
a cette chance depuis si longtemps désirée, cette grande
soirée taurine qui 'attendait sur le sable de I'arene.

Quand il cessa de réver et voulut sentrainer dans la
taverne avec la vieille cape quil avait, celle-ci souleva
une telle poussiére du sol, qui, il faut bien le reconnaitre,
n’était balayé qu'une seule fois par semaine, que El Cojo
se vit dans l'obligation d’interdire ces démonstrations dans
le local.

Apres cette interdiction, El Lagartijo dut changer ses
habitudes de chaque aprés-midi. Ponctuellement, a cinq
heures, comme toujours, il ouvrait la porte de la taverne
et comme s'il participait au paseillo (défilé) se dirigeait
solennellement jusqu’au bar, portant sur le bras sa cape



de combat. L4, il demandait & El Cojo de lui servir un vin
« normal » et aprés avoir pris une courte gorgée, il repar-
tait vers la sortie en trainant sa cape comme un torero.
Il passait la porte, traversait la Grand-place et s’installait
devant la porte de I'église. Sur la petite esplanade ou se
réunissaient les fideles avant d’entrer 4 la messe, il dépliait
sa cape de combat, la maintenait avec les dents par le col
pour la saisir & 'endroit exact avec ses deux mains et ensuite
il commengait a dessiner toutes les véroniques, gaoneras et
chicuelinas qu'il avait vues dans sa vie. Quand ses bras n’en
pouvaient plus, il repliait avec soin et méme avec tendresse
la percale et rentrait a la taverne pour terminer le verre de
vin qui l'attendait sur le comptoir de zinc du vieux bar.

Mais avec ces entrainements a lart de toréer, les
problemes de El Lagartijo n’étaient pas tous résolus, car
il voulait aussi étre habillé comme les vrais toreros pour
une si grande occasion. Il dut emprunter pour le costume
de lumieres car, si la mairie prenait en charge 'achat des
taureaux, il n'en allait pas de méme pour I'habillage des
toreros. El Lagartijo décida de dépenser sans compter et de
sacheter un costume de torero comme ceux qu’on porte
dans les brillantes corridas des grandes arénes, vieux et usé,
certes, car pour en acheter un neuf, ses moyens propres ou
prétés ne suffisaient pas. Méme s’il lui fallait se ruiner, il
voulait un costume de lumiéres pour cette occasion dont
il avait toujours révé et dont il était str qu'il le menerait a
la renommée et a la gloire.

Le costume que ses moyens lui permirent d’acquérir
était un peu déchiré au niveau de la culotte, il manquait
un brandebourg sur deux et, en plus, des taches de sang
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couvraient les rebords de la veste, mais il ne s'en inquiéta
pas. Tous les apres-midi, il allait 2 la taverne et emportait,
bien plié et protégé dans un sac de tissu blanc ot il avait
fait écrire son nom en lettres gothiques, ce costume de
torero, ensuite il le posait soigneusement sur une chaise de
paille et, tandis qu’il savourait lentement le vin servi par
El Cojo, il recousait avec aisance les déchirures du tissu et
nettoyait méticuleusement les taches qui le recouvraient.
On le voyait heureux et les quolibets du patron et des
clients de la taverne ne le détournaient pas une seconde de
sa tche. En bref, ce costume de lumiéres finit par acquérir
un aspect présentable. Enfin, il se mit a réparer les balle-
rines quon lui avait offertes et qui étaient trop grandes
pour ses petits pieds.

Lorsqu'arriva le grand jour, El Lagartijo demanda a
El Cojo qu’il lui permette de shabiller dans la taverne dans
le but d’aller de celle-ci jusqu’aux arénes en passant par la
rue principale pour que tous puissent voir et admirer sa
silhouette taurine enfournée dans le costume de lumieres
qu’il avait réparé avec tant de soin.

Il resserra les lacets de mollet, chaussa les ballerines,
revétit soigneusement la veste courte et la montera, passa
la porte de la taverne le corps dressé, le menton haut avec
orgueil d’un vieux torero, les jambes tendues comme il
était en train de provoquer le taureau, la chevelure peignée
en arriere et brillantinée, le bras droit bougeant au rythme
du défilé. Un torero doit marcher comme un torero, c’est
ce qu’il disait 2 haute voix a qui posait la question et, a ce
moment-l3, il se sentait torero, un vrai torero, torero par
émotion et par conviction.



Laprés-midi taurin partit du mauvais pied. A lentrée de
la place, prét pour le défilé, se trouvait El Lagartijo avec
sa posture de grand torero. A coté de lui, comme I'escor-
tant, deux jeunes hommes tirés d’une lointaine école de
tauromachie, 'un au teint péle & 'extréme, dont on ne
savait si la paleur était lide 2 'absence d’exposition au soleil
ou le reflet de la peur qu'il éprouvait avant d’affronter le
taureau. Lautre, a la peau trés mate, avait un visage émacié
qui reflétait plus de faim et de besoins qu’il est suppor-
table. Ils formaient une équipe saugrenue: les deux jeunes
apprentis toreros de chaque coté de El Lagartijo lequel,
sans méme cligner des yeux, tentait de maintenir droit son
vieux corps pour ne pas perdre cette allure taurine que,
pendant tant d’années, il avait promenée entre les tables de
la taverne de El Cojo. Devant eux, un petit alguazil, vétu
a l'ancienne, montait un cheval efflanqué qui ressemblait
plus 2 un mulet qu’a un cheval. Nul ne sait si ce fut a cause
de I'inexpérience du cavalier ou du son strident des trom-
pettes annongant le début de la féte que le cheval se cabra
et caracola sans contrdle, avec la malchance qu'un de ses
sabots frappa le pied de El Lagartijo. Le coup fut violent
et la douleur qu’il dut sentir intense, mais peu lui importa,
il était prét 2 mourir dans I'aréne si nécessaire. Ce qui le
meurtrit au plus profond de son 4me fut de voir comment
la ballerine de son pied droit, qu’il avait arrangée avec tant
de soin pour qu'elle soit a sa taille et qU’il portait avec
une si profonde fierté, s'avérait détruite, sans possibilité de
réparation immédiate, raison pour laquelle il dut chausser,
a la hite pour faire le défilé, une paire de tennis qu'on
lui préta. Il aurait voulu tuer, a I'instant méme, le petit
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alguazil responsable du désastre, mais il décida de suivre le
cérémonial propre aux corridas, oubliant cet incident qui
lui avait fait perdre une partie de son allure taurine.

Dans les gradins de l'aréne, en premicére file de barriére,
El Cojo et quelques clients habituels de la taverne
commentaient tous les incidents parmi les rires, les
blagues, et les propos railleurs.

Le combat des trois jeunes taureaux qui sortirent du
toril n’offrit 2 aucun des trois toreros le moment de gloire
quils espéraient sirement. Les deux apprentis toreros
coururent plus qu’ils ne resterent en place et n’eurent pas
'occasion de briller que ce fat a la cape ou a la muleta. Ce
n'est pas ainsi que se comporta El Lagartijo lequel, avec
un courage stoique, resta immobile & attendre la sortie de
I'animal que le sort lui avait octroyé, devant le toril. Mais
sa tranquillité ne dura qu'un temps car la béte qui sortit du
toril, rompue 2 cet exercice, le souleva et le fit tourner en
Pair au premier contact. Mais El Lagartijo était disposé a
triompher ou & mourir, selon ce qu’il s’était juré mille fois
et il revint mille autres fois devant la béte qui, sans pitié,
le secoua et le traina sur le sol encore et encore, avec la
chance suffisante, il faut le reconnaitre, qu'aucune de ces
charges ne permit aux cornes de s'enfoncer dans la chair.
Il termina la faena, le corps couvert d’égratignures, mais
si quelque chose lui faisait mal plus que sa peau lacérée,
cétait quon elt renvoyé le taureau a I'enclos devant son
incapacité a le tuer. Quand le spectacle fut terminé, il
abandonna la place tout seul, sans un mot, en tentant de
dissimuler un début de claudication que ce maudit animal
lui avait laissé. Il partit dans la rue, le corps droit, avec son



costume déchiré en mille endroits, sans oser repasser par la
taverne pour récupérer ses vétements civils.

El Cojo a toujours, pendus a un portemanteau de la
taverne, la chemise a carreaux et le vieux jean, attendant
qu'un beau jour El Lagartijo revienne pour prendre un
bon verre de vin, du « normal », et toréer « de salon » avec
la veste ou la chaise tandis que résonne un paso-doble sur
le vieux gramophone.

Au fond, tout le monde le regrette.





