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En mati¢re de préface

Texte de réception du prix
Erckmann-Chatrian par son éditrice

Le prix Erckmann-Chatrian aura éié la
derniere grande joie littéraire qu’ait connue Jean-
Paul et nous sommes tellement reconnaissants
a votre jury de la lui avoir accordée pour son
premier roman vosgien, juste avant qu’il ne nous
quitte. Le recevoir pour JPDL est pour moi a la
fois un honneur, une grande joie et bien stir une
grande tristesse.

De tous les nombreux prix qu'il a regus, celui-
ci est le plus important, le plus précieux et le
plus symbolique, parce que les Vosges étaient
présentes dans le moindre mot prononcé par
Jean-Paul, dans son accent, sa générosité, sa
chaleur, sa passion pour les autres, sa bonhomie
et sa finesse, sa force. Mais surtout parce que le
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centre de son ceuvre est cette passion populaire
naturaliste, cette intention de raconter le monde
par les gens tels qu’ils sont, ombre et lumiére.

Je me souviens de la découverte du couple
d’écrivains réalistes avec L'Ami Fritz et Histoire
dun conscrit de 1813, puis de la recherche
boulimique de leurs autres livres. Cet art de
faire aventure et épopée avec la société, le pays,
les marchés, les gens, les vies. Cette peinture
si réelle, et 'empathie lucide comme mode de
compréhension des étres, avaient enthousiasmé
Iétudiante passionnée de littérature, et son
ancrage populaire la petite-fille de paysans.

Clest la méme chose qui, des années plus
tard, a enthousiasmé I’éditrice dans les fictions
de JPDL et il est étrange de le voir partir sur un
hommage qui met en perspective une ceuvre tres
courte, trop courte, mais tellement riche et sur-
tout, inoubliable.

Une ceuvre aussi signifiante et populaire en
seulement quatre romans et pres de cinquante
nouvelles dont beaucoup encore inédites, a
peine plus de dix ans de publication... Il est bon
de savoir que Jean-Paul restera pour un chef-
d’ceuvre universel, Le Liseur du 6h27, et pour ce
prix Erckmann-Chatrian décerné a son dernier
roman, Malamute, que les deux co-auteurs d’il y



a deux siecles auraient adoré — je suis stre qu'ils
nauraient pas renié la scéne du préche, et on
pourra samuser a d’autres paralléles, du réalisme
au fantastique.

Mais puisque pour notre grand chagrin
Jean-Paul n’est plus la pour recevoir ce prix,
permettez-moi d’en profiter pour réaliser ce qu’il
n’aurait certainement pas fait avec son humilité
coutumiere, parler de lui. Permettez-moi de le
faire revivre et rappeler I'écrivain qu'il était.

Apres avoir écumé dans toute la France les prix
de la nouvelle pendant une dizaine d’années, en
gagnant vingt-cinq prix sur tout le territoire, ce
qui doit constituer une sorte de record, Jean-Paul
a débarqué dans le monde des lettres en 2010
pour un conte de fées éditorial qui a transformé
nos vies, la sienne et celle de notre maison, et
qui restera dans les annales de la ville de Nimes
autant que de La Bresse. Eddie Pons, président
des Avocats du Diable et Philippe Béranger,
secrétaire de I’association et voix des avocats, sont
ici en ambassadeurs pour témoigner du chagrin
et de 'amour des Nimois et de notre association.

Lauréat en 2010 du prix Hemingway avec
une nouvelle sombre, Brume, alors qu'il n’avait
alors jamais vu de corrida, il a débarqué des
Vosges a Nimes avec ses quatre prénoms pour
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expliquer aux concurrents locaux désappointés
que Jules Verne n’était jamais allé sur la Lune
et les écrivains de s.-F. n'avaient jamais visité les
étoiles.

Quand il I'a gagné une deuxieme fois en 2012
sous pseudonyme avec une nouvelle ol tout
basculait sur un simple moustique, nous avons
compris que I'écrivain capable de cet exploit était
promis a de grandes choses. En conséquence, les
Avocats du Diable ont modifié le reglement du
prix de fagon a lui interdire de le gagner chaque
année ! Il restera donc a jamais le premier et le
seul double lauréat du rH.

Et Cest dans notre résidence qu'il a accouché
de son premier roman, un livre rare et enchanté,
un pur hommage 2 la littérature et au pouvoir
des mots qui a su saisir une époque, une culture
par ses humbles et est devenu une sorte de mi-
racle éditorial comme il ne s’en produit jamais,
ou si rarement, un premier roman vendu dans le
monde entier et a pres de 400 000 exemplaires
a ce jour en France, et que nous devrions voir
sur les écrans d’ici quelques années, car il est en
cours d’adaptation cinéma a Hollywood.

Un premier roman qui sera suivi d’autres
succes, a raison d’un tous les deux ans, Le Reste
de leur vie, La Fissure, des titres emblématiques



pour des histoires tout aussi profondes, légeres et
enchantées.

Jean-Paul, grand nouvelliste, était plein d’his-
toires, et c’était comme si Le Liseur avait ouvert
en lui un coffre aux trésors, une période de ferti-
lité qui semblait ne pas devoir connaitre de fin.

Mais au-dela du succes, ou pour I'expliquer,
je voudrais parler de I'écrivain, de son talent si
rare. Jean-Paul érait un authentique écrivain
populaire, sombre mais joyeux, capable de
réenchanter la langue de tous, un humaniste
pour qui les lieux communs, les lieux de tous,
sont les lieux importants, le lieu de la création.

Clest pour cela, comme cela que nous
entrons et habitons dans ses livres. Inventeur
d’histoires a 'inspiration toujours renouvelée, ses
personnages, toujours un peu cabossés — comme
il disait, Cest-a-dire populaires, maltraités,
dominés ou victimes, faibles ou fragiles —, sont
nourris du grand amour qu’il avait des autres, de
sa curiosité, de son infatigable générosité, et de
sa tolérance.

Lart et la littérature nont nul besoin de
décors de luxe, de sentiments hypertrophiés, de
style académique pour toucher, C’est ce que son
ceuvre nous prouve. Jean-Paul raconte les gens
humbles et les choses de la vie matérielle, et



chacun de ses mots, chacune de ses fictions est
une expérience réparatrice dans laquelle le réel
tutoie le magique, les choses ordinaires basculent
dans le poétique, la noirceur dans le merveilleux.

Et si le lire fait tant de bien, c’est parce qu'il
réunit originalité, audace et simplicité, une al-
chimie artistique des plus difficiles 2 accomplir.

Cher Jean-Paul, bravo pour ce prix et merci,
de notre part A tous, pour ce que tu nous as
donné.

Cela a été un immense honneur, une chance
formidable et un bonheur constant d’avoir été
ton éditrice et ton amie, et je veux dédier ce
grand prix que je regois pour toi a celle qui a par-
tagé toute ta vie et qui était ton centre, Sabine,
qui incarnait ta capacité d’amour et de fidélité.

Chers jurés du prix Erckmann-Chatrian,
merci encore de cette reconnaissance et de cette
consécration, qui le rendent éternel.

Les écrivains ne meurent jamais et Jean-Paul
vivra toujours en nous : il nous laisse ses livres
pour nous souvenir et continuer de vivre en lui.

Marion Mazauric
La Bresse, 30 mai 2022



Marée noire

[Date inconnue]

Javais espéré tout au long de la nuit qu'elles
narriveraient  jamais jusquici, quelles se
cantonneraient bien sagement au rez-de-chaussée
avant de réintégrer la pouponniere d’our elles
éraient venues: la bibliotheque. Mais lors de
ma derniere incursion sur le palier, j'ai vu avec
horreur quelles avaient étendu leur progression
dans lescalier, marche apreés marche, gagnant
peu a peu sur le territoire vierge quelles avaient
jusqualors ignoré. Je nmai pas quitté le grenier
depuis. Le chat qui m’'a accompagné dans ma
retraite dessine autour de mes mollets des huit
de plus en plus serrés, des arabesques lascives,
quétant l'aumoéne d’une caresse. Inconscient
du danger, il parade la téte haute, la queue
exclamative, moustaches frémissantes et yeux
fendus de plaisit, avec sur la gueule, le sourire
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énigmatique du sphinx. Lendroit est devenu ma
taniere. La matinée durant, j’ai rangé, soulevé,
déplacé, nettoyé pour faire du capharnaiim qui
régnait la un semblant de nid douillet. Les taches
ménageres m'ont occupé lesprit un moment,
faible répit durantlequel le cauchemar s’est éloigné
de mes pensées. Comme un gamin, j ai farfouillé
parmi les cartons poussiéreux a la recherche d’'un
quelconque trésor. Mes mains ont remonté 2 la
lumiere tout un fatras d’objets hétéroclites: une
antique cafetiere, des couverts délavés, un vieux
tourne-disque. Il m’a fallu déplacer le gros poéle
en fonte qui entravait 'espace. Sa gueule sombre
exhalait des relents de cendres froides. Dans
un coin du grenier, tapie dans I'obscurité des
combles, une machine a écrire mécanique dardait
les tiges tordues de son alphabet édenté vers le
plafond comme autant de moignons difformes.
A leur vue, jai été pris de nausée et la terreur est
revenue en force, avec une violence inouie. J’ai
aussitot décidé de calfeutrer toutes les ouvertures
donnantsur le palier, afin de retarder leur avancée.
Pris d’une frénésie pleine d’espoir, j’ai bourré des
chiffons sous la porte, glissé des fragments de
laine de verre dans la serrure, obstrué jusqu’au
moindre interstice. Vaines barricades contre la
marée qui peu a peu noie toute la maison. J’ai



grignoté des giteaux secs avant de m'affaler, ivre
de fatigue, sur le tapis miteux déroulé sur le
sol. J’ai réussi & somnoler quelques heures. Un
sommeil sans réves, un puits noir dans lequel je
me suis laissé tomber sans résistance. Et puis, sur le
coup de dix-huit heures, je les ai entendues. Leurs
grattements contre la porte du grenier m’avaient
tiré de la torpeur dans laquelle je baignais. Des
raclements sourds et impatients, comme les
grondements lointains d’un orage qui annonce sa
venue. Mon coeur a bondi dans ma poitrine. Elles
avaient réussi a escalader les quatorze marches de
lescalier en quelques heures. Comment avais-je
pu croire qu’elles me laisseraient en paix? La
premitre phrase est apparue, se glissant sans
difficulté sous le barrage de chiffons que javais
naivement érigé. Elle a pointé timidement ses
syllabes vers moi, humant l'atmosphére en
intruse méfiante. Alors, comme répondant a
un signal mystérieux, les autres ont fait a leur
tour leur apparition. Le cortege s'est déployé
dans toute son horreur, rampant sur le linoléum
élimé, puis escaladant les murs sans difficulté.
Recroquevillé sur moi-méme, grelottant de
terreur, je les ai regardées envahir le plafond. Une
procession ininterrompue de phrases noires qui,
bien sagement, en une reptation silencieuse et
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effrayante, sont venues se ranger docilement en
paragraphes serrés sur les grosses poutres de bois
brut. Par la petite fenétre de toit, les rayons du
soleil traversaient l'air chargé de poussiere pour
venir éclairer la multitude sombre qui grouillait
sur le sol. Lénorme flaque de lettres, centimetre
par centimetre, s avangait vers moi.

Trois jours. Cela faisait maintenant trois
jours que tout avait commencé. Comme tous
les jeudis, j’avais passé 'aprés-midi & me balader
le long des quais. Cétait une journée canicu-
laire. Casphalte vomissait vers le ciel son haleine
bralante et la Seine, assoupie, déployait paresseu-
sement sa surface argentée sur laquelle glissaient
des bateaux mouches chargés de touristes. Dans
Iair saturé de chaleur, les tours de Notre-Dame
semblaient vaciller sur leur base. J'errais de
bouquiniste en bouquiniste, I'ceil aux aguets. J’ai
pour les vieux livres une passion dévorante. Leur
beauté fanée m’émeut. Apres avoir été maintes et
maintes fois effeuillés, parcourus, écornés, parfois
aimés et adulés, d’autres fois hais et maltraités,
ils échouent sur le trottoir, gisant péle-méle dans
les cartons, agonisant dans leur encre délavée. A
Papproche des casiers, mes prunelles pétillent de
gourmandise. Mon regard vole de livre en livre.
Les ouvrages me tendent leurs tranches fatiguées



comme autant d’échines appelant la caresse de
mes yeux. Mon attention se fixe soudain sur un
détail anodin, une dorure racoleuse, une reliure
avenante. Alors, mes mains se font serres pour
plonger dans les grands bacs de contreplaqué et
saisissent le volume convoité. Mes doigts impa-
tients tournent les pages, glissent sur le papier,
en mesurent le grammage, en analysent toute
la texture. Mes narines sentrouvrent, telles des
fleurs sous le soleil, et inspirent goultiment les
effluves poussiéreux que liberent les feuilles
jaunies. Telle une ménagere choisissant les plus
beaux fruits, jausculte, je palpe, je soupese, je
sens. Une seule chose échappe 2 mon analyse: le
contenu méme des livres. Leur lecture ne m’inté-
resse pas. Jamais. Si parfois j’en tourne les pages,
cest uniquement pour en admirer la qualité
typographique. Je les aime pour leurs couleurs,
pour leurs odeurs et pour leurs formes.

Apres plusieurs heures d’'une chasse haras-
sante, j’avais regagné mon domicile, avec sur le
visage le sourire d’un homme rassasié et heureux.
La besace qui me battait le flanc droit abritait
douillettement les nouveaux trésors littéraires
du jour, achetés une poignée de francs. Dans le
salon, la bibliothéque avait accueilli les nouveaux
élus. Je prends toujours un soin particulier a
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ranger les nouveaux arrivants. Comme un peintre
devant sa toile, je prends du recul, janalyse, yeux
plissés, les rangées de volumes qui se cdtoient,
serrés les uns contre les autres dans une promis-
cuité intime. Papier glacé contre tissu cartonné,
vieux cuir contre vélin fragile. La gothique y
flirte avec la new roman, 'arial embrasse I'elzevir,
tout un melting-pot typographique rassemblé
dans un méme sanctuaire. Les rouges sombres
illuminent des ocre ternes, des bleus profonds
ravivent des gris tristes, autant de touches pictu-
rales qui composent cette immense fresque en
relief. Alors seulement, je dépose I'ouvrage sur
Pétagere en acajou et le glisse délicatement entre
ses nouveaux freres. Durant de longues minutes,
je reste debout, bras ballants, en admiration
devant les rayonnages, avec 'impression étrange
de contempler un océan immense dans lequel
jamais je ne me plonge.

Satisfait et comblé, je m’étais confectionné un
plateau repas et golitais au plaisir d’'une soirée
télé. Le chat sérait pelotonné 2 mes cotés et
chevauchait ses propres réves en ronronnant
de plaisir. J’étais tout entier absorbé par 'écran
cathodique lorsque mon regard avait été attiré
par la bibliotheque. Quelque chose avait bougé.
Quelque chose d’infime, un frémissement léger



derriére les livres, comme une onde a la surface
des flots. J’avais tout d’abord pensé 2 un insecte,
un de ces énormes moustiques qui vous empoi-
sonnent la vie les soirs d’été, qui vous semblent
géants lorsqu’ils vrombissent a vos oreilles mais
deviennent invisibles sitdt posés au sol. Et puis, la
chose était apparue, émergeant de la paroi arriere
de la bibliotheque. On aurait dit un ver qui
rampait sur le mur. Je m’étais approché, méfiant
et un peu effrayé, une pantoufle a la main, avec
la ferme intention d’écrabouiller I'intrus. Ma
raison avait vacillé sur ses bases lorsque je m’étais
aper¢u quil sagissait d’'une phrase. Une petite
phrase anodine qui, tel un mille-pattes, s'était
mise a courir sur le papier peint du salon. Une
deuxiéme avait a son tour fait son apparition,
puis une troisitme. Bient6t, tout un chapelet de
lettres s'était mis a défiler devant mes yeux écar-
quillés. Comme des fourmis processionnaires,
elles avaient rapidement traversé toute la piece
pour venir recouvrir la porte de 'entrée.

Pris d’une intuition soudaine, j'avais saisi
le premier livre & portée de la main. Un gros
volume de cuir vert sombre. La couverture était
nue. Seules quelques empreintes décolorées lais-
saient supposer quun titre avait autrefois orné
Iépaisse peau craquelée. Mes doigts tremblants
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avaient tourné mécaniquement les premieres
pages. Elles étaient vierges. Aucune lettre. Nulle
part. Ne subsistaient plus que les numéros de
pagination, perdus au fond des feuilles, orphelins
de leur texte, avec au-dessus de leur téte, I'im-
mensité blanche. Le dernier chapitre était encore
intact, mais bientot, ses lignes, une a une, étaient
tombées en cascade sur le sol, éclaboussant de
voyelles et de consonnes le bas de mon pantalon,
avant de se reconstituer en phrases et de filer en
sifflant vers la cuisine. Terrorisé, javais laissé
choir le livre qui s'était écrasé sur la moquette
dans un bruit mou. Tel un animal blessé, il avait
agonisé lentement, la couverture grande ouverte,
fixant le plafond de ses pages vides, tandis que
s'écoulaient par terre les dernieres syllabes de sa
raison d’étre. Chémorragie avait gagné un a un
tous les livres. Bientdt, les murs et le plafond
sétaient couverts de texte. La télé était devenue
muette, noyée sous une montagne de caracteres
qui grouillaient en un essaim compact. Le plus
terrible avait été le bruit. Un bruit indéfinissable,
maléfique. Les lettres, dans leur exode, sentre-
choquaient, pleins contre déliés. Les jambages
crissaient sur le parquet. Cétait le bruit d’une
armée qui défile, une armée de majuscules et
minuscules partant en guerre. Je m’étais alors



rué vers la porte pour prendre la fuite, mais
lorsque j’avais voulu saisir la poignée, les phrases
s'étaient jetées avidement sur mes doigts, mena-
cantes. J’avais vivement retiré la main et avais
battu en retraite vers la cuisine. Lorsque I'idée
de téléphoner m’était venue a lesprit, il était
déja trop tard. Le gros appareil de bakélite noire
croulait sous le poids de plusieurs paragraphes.
Une derniére colonne de signes escaladait le fil.
Des virgules, des apostrophes, des guillemets,
des points d’exclamation et toute la famille des
accents qui montaient a l'assaut du téléphone.
Les phrases, comme possédées par une intelli-
gence malsaine, avaient assailli en peu de temps
tous les points stratégiques de la maison. La
gorge seche, j’avais voulu me verser un grand
verre d’eau fraiche mais le robinet avait hoqueté
avant de crachoter en une pluie sombre tout un
chapelet de lettres qui s’était déversé dans I'évier
en faisant un bruit cristallin. Au bord de la folie,
javais alors pris la décision de me réfugier a
I’étage.

Jai d& m’évanouir. Combien de temps?
Dix secondes? Une heure? Je ne sais pas. Les
miaulements aigus du chat m'ont arraché a I'in-
conscience. L'animal se débat au beau milieu
d’une cohorte de phrases. Il lance des coups de
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pattes désespérés, toutes griffes dehors, lacérant
le vide. Il crache et siffle, le poil hérissé. Sa four-
rure blanche est & présent constellée d’écrits. La
lampe nue qui pendouille au plafond ne diffuse
plus qu'une lumiére tamisée. Agglutinées autour
de Pampoule, les lettres étouffent peu a peu son
éclat incandescent. Je prends enfin conscience des
picotements qui courent sur mes bras et je sais,
avant méme de les regarder, qu’ils sont eux aussi
couverts de texte. Ma peau ressemble 2 ces vieux
parchemins noircis de hiéroglyphes. Je saisis le
petit miroir et plonge mon regard sur le visage
terrifié qui me contemple. Un visage rongé par
les mots, gangrené par I'alphabet. Plusieurs lignes
ponctuées de virgules et de points courent sur
mes joues, dessinant des entrelacs harmonieux.
Un paragraphe me coule sur le menton comme
une salive épaisse pour venir se nicher dans le
creux de mon cou. Les phrases ont envahi mon
front, rangées entre mes rides. Par réflexe, mes
yeux déchiffrent Iécriture inversée que renvoie
le miroir. Alors, le miracle se produit. Les mots,
sitot lus, se rétractent comme sous effet d’'une
briillure, tombent un & un sur le sol et se mettent
a clopiner maladroitement vers la sortie. Plein
d’espoir, je lis une deuxieme phrase qui glisse le
long de mon nez et senfuit sans demander son



reste. Méticuleusement, je parcours du regard
chaque parcelle de mon corps, jen scrute tous
les recoins, dénichant jusqu’a la plus infime des
virgules, nettoyant ma peau a grands coups de
lecture. Je mattaque au grenier, balayant de
la vue chaque poutre. Je jubile et ris & gorge
déployée. Mot apres mot, ligne apres ligne, para-
graphe apres paragraphe, livre apres livre, les
textes souvrent sur mon passage. Je me sens
étoffe d’'un Moise devant les eaux de la mer
Rouge. Me voici déja sur le palier. Je contemple
Iimmense étendue d’écrits qui tapissent I'esca-
lier. A quatre pattes, tel un tamanoir au centre
d’une fourmiliere, jattrape de mon regard les
mots avec gourmandise. La langue posée au coin
des levres, jen savoure la phonétique, en décor-
tique le sens. Mon cerveau assoiffé les aspire,
puis les engloutit par grappes entieres. Il est des
phrases, lourdes de chagrin, qui s'en retournent
d’un pas triste et pesant. D’autres, guillerettes,
qui dévalent les marches comme autant d’éclats
de rire pour réintégrer avec entrain les pages
vierges qui les attendent plus bas dans la biblio-
theque. Marche apres marche, le visage prosterné
vers le sol, soumis et heureux, je lis.





