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En matière de préface
Texte de réception du prix  

Erckmann-Chatrian par son éditrice

Le prix Erckmann-Chatrian aura été la 
dernière grande joie littéraire qu’ait connue Jean-
Paul et nous sommes tellement reconnaissants 
à votre jury de la lui avoir accordée pour son 
premier roman vosgien, juste avant qu’il ne nous 
quitte. Le recevoir pour jpdl est pour moi à la 
fois un honneur, une grande joie et bien sûr une 
grande tristesse.

De tous les nombreux prix qu’il a reçus, celui-
ci est le plus important, le plus précieux et le 
plus symbolique, parce que les Vosges étaient 
présentes dans le moindre mot prononcé par 
Jean-Paul, dans son accent, sa générosité, sa 
chaleur, sa passion pour les autres, sa bonhomie 
et sa finesse, sa force. Mais surtout parce que le 
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centre de son œuvre est cette passion populaire 
naturaliste, cette intention de raconter le monde 
par les gens tels qu’ils sont, ombre et lumière.

Je me souviens de la découverte du couple 
d’écrivains réalistes avec L’Ami Fritz et Histoire 
d’un conscrit de 1813, puis de la recherche 
boulimique de leurs autres livres. Cet art de 
faire aventure et épopée avec la société, le pays, 
les marchés, les gens, les vies. Cette peinture 
si réelle, et l’empathie lucide comme mode de 
compréhension des êtres, avaient enthousiasmé 
l’étudiante passionnée de littérature, et son 
ancrage populaire la petite-fille de paysans. 

C’est la même chose qui, des années plus 
tard, a enthousiasmé l’éditrice dans les fictions 
de jpdl et il est étrange de le voir partir sur un 
hommage qui met en perspective une œuvre très 
courte, trop courte, mais tellement riche et sur-
tout, inoubliable. 

Une œuvre aussi signifiante et populaire en 
seulement quatre romans et près de cinquante 
nouvelles dont beaucoup encore inédites, à 
peine plus de dix ans de publication… Il est bon 
de savoir que Jean-Paul restera pour un chef-
d’œuvre universel, Le Liseur du 6h27, et pour ce 
prix Erckmann-Chatrian décerné à son dernier 
roman, Malamute, que les deux co-auteurs d’il y 
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a deux siècles auraient adoré – je suis sûre qu’ils 
n’auraient pas renié la scène du prêche, et on 
pourra s’amuser à d’autres parallèles, du réalisme 
au fantastique.

Mais puisque pour notre grand chagrin 
Jean-Paul n’est plus là pour recevoir ce prix, 
permettez-moi d’en profiter pour réaliser ce qu’il 
n’aurait certainement pas fait avec son humilité 
coutumière, parler de lui. Permettez-moi de le 
faire revivre et rappeler l’écrivain qu’il était.

Après avoir écumé dans toute la France les prix 
de la nouvelle pendant une dizaine d’années, en 
gagnant vingt-cinq prix sur tout le territoire, ce 
qui doit constituer une sorte de record, Jean-Paul 
a débarqué dans le monde des lettres en 2010 
pour un conte de fées éditorial qui a transformé 
nos vies, la sienne et celle de notre maison, et 
qui restera dans les annales de la ville de Nîmes 
autant que de La Bresse. Eddie Pons, président 
des Avocats du Diable et Philippe Béranger, 
secrétaire de l’association et voix des avocats, sont 
ici en ambassadeurs pour témoigner du chagrin 
et de l’amour des Nîmois et de notre association. 

Lauréat en 2010 du prix Hemingway avec 
une nouvelle sombre, Brume, alors qu’il n’avait 
alors jamais vu de corrida, il a débarqué des 
Vosges à Nîmes avec ses quatre prénoms pour 
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expliquer aux concurrents locaux désappointés 
que Jules Verne n’était jamais allé sur la Lune 
et les écrivains de s.-f. n’avaient jamais visité les 
étoiles. 

Quand il l’a gagné une deuxième fois en 2012 
sous pseudonyme avec une nouvelle où tout 
basculait sur un simple moustique, nous avons 
compris que l’écrivain capable de cet exploit était 
promis à de grandes choses. En conséquence, les 
Avocats du Diable ont modifié le règlement du 
prix de façon à lui interdire de le gagner chaque 
année ! Il restera donc à jamais le premier et le 
seul double lauréat du ph. 

Et c’est dans notre résidence qu’il a accouché 
de son premier roman, un livre rare et enchanté, 
un pur hommage à la littérature et au pouvoir 
des mots qui a su saisir une époque, une culture 
par ses humbles et est devenu une sorte de mi-
racle éditorial comme il ne s’en produit jamais, 
ou si rarement, un premier roman vendu dans le 
monde entier et à près de 400 000 exemplaires 
à ce jour en France, et que nous devrions voir 
sur les écrans d’ici quelques années, car il est en 
cours d’adaptation cinéma à Hollywood.

Un premier roman qui sera suivi d’autres 
succès, à raison d’un tous les deux ans, Le Reste 
de leur vie, La Fissure, des titres emblématiques 
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pour des histoires tout aussi profondes, légères et 
enchantées. 

Jean-Paul, grand nouvelliste, était plein d’his-
toires, et c’était comme si Le Liseur avait ouvert 
en lui un coffre aux trésors, une période de ferti-
lité qui semblait ne pas devoir connaître de fin.

Mais au-delà du succès, ou pour l’expliquer, 
je voudrais parler de l’écrivain, de son talent si 
rare. Jean-Paul était un authentique écrivain 
populaire, sombre mais joyeux, capable de 
réenchanter la langue de tous, un humaniste 
pour qui les lieux communs, les lieux de tous, 
sont les lieux importants, le lieu de la création. 

C’est pour cela, comme cela que nous 
entrons et habitons dans ses livres. Inventeur 
d’histoires à l’inspiration toujours renouvelée, ses 
personnages, toujours un peu cabossés – comme 
il disait, c’est-à-dire populaires, maltraités, 
dominés ou victimes, faibles ou fragiles –, sont 
nourris du grand amour qu’il avait des autres, de 
sa curiosité, de son infatigable générosité, et de 
sa tolérance. 

L’art et la littérature n’ont nul besoin de 
décors de luxe, de sentiments hypertrophiés, de 
style académique pour toucher, c’est ce que son 
œuvre nous prouve. Jean-Paul raconte les gens 
humbles et les choses de la vie matérielle, et 



chacun de ses mots, chacune de ses fictions est 
une expérience réparatrice dans laquelle le réel 
tutoie le magique, les choses ordinaires basculent 
dans le poétique, la noirceur dans le merveilleux. 

Et si le lire fait tant de bien, c’est parce qu’il 
réunit originalité, audace et simplicité, une al-
chimie artistique des plus difficiles à accomplir.

Cher Jean-Paul, bravo pour ce prix et merci, 
de notre part à tous, pour ce que tu nous as 
donné.

Cela a été un immense honneur, une chance 
formidable et un bonheur constant d’avoir été 
ton éditrice et ton amie, et je veux dédier ce 
grand prix que je reçois pour toi à celle qui a par-
tagé toute ta vie et qui était ton centre, Sabine, 
qui incarnait ta capacité d’amour et de fidélité.

Chers jurés du prix Erckmann-Chatrian, 
merci encore de cette reconnaissance et de cette 
consécration, qui le rendent éternel.

Les écrivains ne meurent jamais et Jean-Paul 
vivra toujours en nous  : il nous laisse ses livres 
pour nous souvenir et continuer de vivre en lui.

Marion Mazauric
La Bresse, 30 mai 2022
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Marée noire
[Date inconnue]

J’avais espéré tout au long de la nuit qu’elles 
n’arriveraient jamais jusqu’ici, qu’elles se 
cantonneraient bien sagement au rez-de-chaussée 
avant de réintégrer la pouponnière d’où elles 
étaient venues : la bibliothèque. Mais lors de 
ma dernière incursion sur le palier, j’ai vu avec 
horreur qu’elles avaient étendu leur progression 
dans l’escalier, marche après marche, gagnant 
peu à peu sur le territoire vierge qu’elles avaient 
jusqu’alors ignoré. Je n’ai pas quitté le grenier 
depuis. Le chat qui m’a accompagné dans ma 
retraite dessine autour de mes mollets des huit 
de plus en plus serrés, des arabesques lascives, 
quêtant l’aumône d’une caresse. Inconscient 
du danger, il parade la tête haute, la queue 
exclamative, moustaches frémissantes et yeux 
fendus de plaisir, avec sur la gueule, le sourire 
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énigmatique du sphinx. L’endroit est devenu ma 
tanière. La matinée durant, j’ai rangé, soulevé, 
déplacé, nettoyé pour faire du capharnaüm qui 
régnait là un semblant de nid douillet. Les tâches 
ménagères m’ont occupé l’esprit un moment, 
faible répit durant lequel le cauchemar s’est éloigné 
de mes pensées. Comme un gamin, j’ai farfouillé 
parmi les cartons poussiéreux à la recherche d’un 
quelconque trésor. Mes mains ont remonté à la 
lumière tout un fatras d’objets hétéroclites : une 
antique cafetière, des couverts délavés, un vieux 
tourne-disque. Il m’a fallu déplacer le gros poêle 
en fonte qui entravait l’espace. Sa gueule sombre 
exhalait des relents de cendres froides. Dans 
un coin du grenier, tapie dans l’obscurité des 
combles, une machine à écrire mécanique dardait 
les tiges tordues de son alphabet édenté vers le 
plafond comme autant de moignons difformes. 
À leur vue, j’ai été pris de nausée et la terreur est 
revenue en force, avec une violence inouïe. J’ai 
aussitôt décidé de calfeutrer toutes les ouvertures 
donnant sur le palier, afin de retarder leur avancée. 
Pris d’une frénésie pleine d’espoir, j’ai bourré des 
chiffons sous la porte, glissé des fragments de 
laine de verre dans la serrure, obstrué jusqu’au 
moindre interstice. Vaines barricades contre la 
marée qui peu à peu noie toute la maison. J’ai 
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grignoté des gâteaux secs avant de m’affaler, ivre 
de fatigue, sur le tapis miteux déroulé sur le 
sol. J’ai réussi à somnoler quelques heures. Un 
sommeil sans rêves, un puits noir dans lequel je 
me suis laissé tomber sans résistance. Et puis, sur le 
coup de dix-huit heures, je les ai entendues. Leurs 
grattements contre la porte du grenier m’avaient 
tiré de la torpeur dans laquelle je baignais. Des 
raclements sourds et impatients, comme les 
grondements lointains d’un orage qui annonce sa 
venue. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Elles 
avaient réussi à escalader les quatorze marches de 
l’escalier en quelques heures. Comment avais-je 
pu croire qu’elles me laisseraient en paix ? La 
première phrase est apparue, se glissant sans 
difficulté sous le barrage de chiffons que j’avais 
naïvement érigé. Elle a pointé timidement ses 
syllabes vers moi, humant l’atmosphère en 
intruse méfiante. Alors, comme répondant à 
un signal mystérieux, les autres ont fait à leur 
tour leur apparition. Le cortège s’est déployé 
dans toute son horreur, rampant sur le linoléum 
élimé, puis escaladant les murs sans difficulté. 
Recroquevillé sur moi-même, grelottant de 
terreur, je les ai regardées envahir le plafond. Une 
procession ininterrompue de phrases noires qui, 
bien sagement, en une reptation silencieuse et 
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effrayante, sont venues se ranger docilement en 
paragraphes serrés sur les grosses poutres de bois 
brut. Par la petite fenêtre de toit, les rayons du 
soleil traversaient l’air chargé de poussière pour 
venir éclairer la multitude sombre qui grouillait 
sur le sol. L’énorme flaque de lettres, centimètre 
par centimètre, s’avançait vers moi.

Trois jours. Cela faisait maintenant trois 
jours que tout avait commencé. Comme tous 
les jeudis, j’avais passé l’après-midi à me balader 
le long des quais. C’était une journée canicu-
laire. L’asphalte vomissait vers le ciel son haleine 
brûlante et la Seine, assoupie, déployait paresseu-
sement sa surface argentée sur laquelle glissaient 
des bateaux mouches chargés de touristes. Dans 
l’air saturé de chaleur, les tours de Notre-Dame 
semblaient vaciller sur leur base. J’errais de 
bouquiniste en bouquiniste, l’œil aux aguets. J’ai 
pour les vieux livres une passion dévorante. Leur 
beauté fanée m’émeut. Après avoir été maintes et 
maintes fois effeuillés, parcourus, écornés, parfois 
aimés et adulés, d’autres fois haïs et maltraités, 
ils échouent sur le trottoir, gisant pêle-mêle dans 
les cartons, agonisant dans leur encre délavée. À 
l’approche des casiers, mes prunelles pétillent de 
gourmandise. Mon regard vole de livre en livre. 
Les ouvrages me tendent leurs tranches fatiguées 
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comme autant d’échines appelant la caresse de 
mes yeux. Mon attention se fixe soudain sur un 
détail anodin, une dorure racoleuse, une reliure 
avenante. Alors, mes mains se font serres pour 
plonger dans les grands bacs de contreplaqué et 
saisissent le volume convoité. Mes doigts impa-
tients tournent les pages, glissent sur le papier, 
en mesurent le grammage, en analysent toute 
la texture. Mes narines s’entrouvrent, telles des 
fleurs sous le soleil, et inspirent goulûment les 
effluves poussiéreux que libèrent les feuilles 
jaunies. Telle une ménagère choisissant les plus 
beaux fruits, j’ausculte, je palpe, je soupèse, je 
sens. Une seule chose échappe à mon analyse : le 
contenu même des livres. Leur lecture ne m’inté-
resse pas. Jamais. Si parfois j’en tourne les pages, 
c’est uniquement pour en admirer la qualité 
typographique. Je les aime pour leurs couleurs, 
pour leurs odeurs et pour leurs formes.

Après plusieurs heures d’une chasse haras-
sante, j’avais regagné mon domicile, avec sur le 
visage le sourire d’un homme rassasié et heureux. 
La besace qui me battait le flanc droit abritait 
douillettement les nouveaux trésors littéraires 
du jour, achetés une poignée de francs. Dans le 
salon, la bibliothèque avait accueilli les nouveaux 
élus. Je prends toujours un soin particulier à 
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ranger les nouveaux arrivants. Comme un peintre 
devant sa toile, je prends du recul, j’analyse, yeux 
plissés, les rangées de volumes qui se côtoient, 
serrés les uns contre les autres dans une promis-
cuité intime. Papier glacé contre tissu cartonné, 
vieux cuir contre vélin fragile. La gothique y 
flirte avec la new roman, l’arial embrasse l’elzevir, 
tout un melting-pot typographique rassemblé 
dans un même sanctuaire. Les rouges sombres 
illuminent des ocre ternes, des bleus profonds 
ravivent des gris tristes, autant de touches pictu-
rales qui composent cette immense fresque en 
relief. Alors seulement, je dépose l’ouvrage sur 
l’étagère en acajou et le glisse délicatement entre 
ses nouveaux frères. Durant de longues minutes, 
je reste debout, bras ballants, en admiration 
devant les rayonnages, avec l’impression étrange 
de contempler un océan immense dans lequel 
jamais je ne me plonge.

Satisfait et comblé, je m’étais confectionné un 
plateau repas et goûtais au plaisir d’une soirée 
télé. Le chat s’était pelotonné à mes côtés et 
chevauchait ses propres rêves en ronronnant 
de plaisir. J’étais tout entier absorbé par l’écran 
cathodique lorsque mon regard avait été attiré 
par la bibliothèque. Quelque chose avait bougé. 
Quelque chose d’infime, un frémissement léger 
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derrière les livres, comme une onde à la surface 
des flots. J’avais tout d’abord pensé à un insecte, 
un de ces énormes moustiques qui vous empoi-
sonnent la vie les soirs d’été, qui vous semblent 
géants lorsqu’ils vrombissent à vos oreilles mais 
deviennent invisibles sitôt posés au sol. Et puis, la 
chose était apparue, émergeant de la paroi arrière 
de la bibliothèque. On aurait dit un ver qui 
rampait sur le mur. Je m’étais approché, méfiant 
et un peu effrayé, une pantoufle à la main, avec 
la ferme intention d’écrabouiller l’intrus. Ma 
raison avait vacillé sur ses bases lorsque je m’étais 
aperçu qu’il s’agissait d’une phrase. Une petite 
phrase anodine qui, tel un mille-pattes, s’était 
mise à courir sur le papier peint du salon. Une 
deuxième avait à son tour fait son apparition, 
puis une troisième. Bientôt, tout un chapelet de 
lettres s’était mis à défiler devant mes yeux écar-
quillés. Comme des fourmis processionnaires, 
elles avaient rapidement traversé toute la pièce 
pour venir recouvrir la porte de l’entrée.

Pris d’une intuition soudaine, j’avais saisi 
le premier livre à portée de la main. Un gros 
volume de cuir vert sombre. La couverture était 
nue. Seules quelques empreintes décolorées lais-
saient supposer qu’un titre avait autrefois orné 
l’épaisse peau craquelée. Mes doigts tremblants 
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avaient tourné mécaniquement les premières 
pages. Elles étaient vierges. Aucune lettre. Nulle 
part. Ne subsistaient plus que les numéros de 
pagination, perdus au fond des feuilles, orphelins 
de leur texte, avec au-dessus de leur tête, l’im-
mensité blanche. Le dernier chapitre était encore 
intact, mais bientôt, ses lignes, une à une, étaient 
tombées en cascade sur le sol, éclaboussant de 
voyelles et de consonnes le bas de mon pantalon, 
avant de se reconstituer en phrases et de filer en 
sifflant vers la cuisine. Terrorisé, j’avais laissé 
choir le livre qui s’était écrasé sur la moquette 
dans un bruit mou. Tel un animal blessé, il avait 
agonisé lentement, la couverture grande ouverte, 
fixant le plafond de ses pages vides, tandis que 
s’écoulaient par terre les dernières syllabes de sa 
raison d’être. L’hémorragie avait gagné un à un 
tous les livres. Bientôt, les murs et le plafond 
s’étaient couverts de texte. La télé était devenue 
muette, noyée sous une montagne de caractères 
qui grouillaient en un essaim compact. Le plus 
terrible avait été le bruit. Un bruit indéfinissable, 
maléfique. Les lettres, dans leur exode, s’entre-
choquaient, pleins contre déliés. Les jambages 
crissaient sur le parquet. C’était le bruit d’une 
armée qui défile, une armée de majuscules et 
minuscules partant en guerre. Je m’étais alors 
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rué vers la porte pour prendre la fuite, mais 
lorsque j’avais voulu saisir la poignée, les phrases 
s’étaient jetées avidement sur mes doigts, mena-
çantes. J’avais vivement retiré la main et avais 
battu en retraite vers la cuisine. Lorsque l’idée 
de téléphoner m’était venue à l’esprit, il était 
déjà trop tard. Le gros appareil de bakélite noire 
croulait sous le poids de plusieurs paragraphes. 
Une dernière colonne de signes escaladait le fil. 
Des virgules, des apostrophes, des guillemets, 
des points d’exclamation et toute la famille des 
accents qui montaient à l’assaut du téléphone. 
Les phrases, comme possédées par une intelli-
gence malsaine, avaient assailli en peu de temps 
tous les points stratégiques de la maison. La 
gorge sèche, j’avais voulu me verser un grand 
verre d’eau fraîche mais le robinet avait hoqueté 
avant de crachoter en une pluie sombre tout un 
chapelet de lettres qui s’était déversé dans l’évier 
en faisant un bruit cristallin. Au bord de la folie, 
j’avais alors pris la décision de me réfugier à 
l’étage.

J’ai dû m’évanouir. Combien de temps ? 
Dix secondes ? Une heure ? Je ne sais pas. Les 
miaulements aigus du chat m’ont arraché à l’in-
conscience. L’animal se débat au beau milieu 
d’une cohorte de phrases. Il lance des coups de 
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pattes désespérés, toutes griffes dehors, lacérant 
le vide. Il crache et siffle, le poil hérissé. Sa four-
rure blanche est à présent constellée d’écrits. La 
lampe nue qui pendouille au plafond ne diffuse 
plus qu’une lumière tamisée. Agglutinées autour 
de l’ampoule, les lettres étouffent peu à peu son 
éclat incandescent. Je prends enfin conscience des 
picotements qui courent sur mes bras et je sais, 
avant même de les regarder, qu’ils sont eux aussi 
couverts de texte. Ma peau ressemble à ces vieux 
parchemins noircis de hiéroglyphes. Je saisis le 
petit miroir et plonge mon regard sur le visage 
terrifié qui me contemple. Un visage rongé par 
les mots, gangrené par l’alphabet. Plusieurs lignes 
ponctuées de virgules et de points courent sur 
mes joues, dessinant des entrelacs harmonieux. 
Un paragraphe me coule sur le menton comme 
une salive épaisse pour venir se nicher dans le 
creux de mon cou. Les phrases ont envahi mon 
front, rangées entre mes rides. Par réflexe, mes 
yeux déchiffrent l’écriture inversée que renvoie 
le miroir. Alors, le miracle se produit. Les mots, 
sitôt lus, se rétractent comme sous l’effet d’une 
brûlure, tombent un à un sur le sol et se mettent 
à clopiner maladroitement vers la sortie. Plein 
d’espoir, je lis une deuxième phrase qui glisse le 
long de mon nez et s’enfuit sans demander son 



reste. Méticuleusement, je parcours du regard 
chaque parcelle de mon corps, j’en scrute tous 
les recoins, dénichant jusqu’à la plus infime des 
virgules, nettoyant ma peau à grands coups de 
lecture. Je m’attaque au grenier, balayant de 
la vue chaque poutre. Je jubile et ris à gorge 
déployée. Mot après mot, ligne après ligne, para-
graphe après paragraphe, livre après livre, les 
textes s’ouvrent sur mon passage. Je me sens 
l’étoffe d’un Moïse devant les eaux de la mer 
Rouge. Me voici déjà sur le palier. Je contemple 
l’immense étendue d’écrits qui tapissent l’esca-
lier. À quatre pattes, tel un tamanoir au centre 
d’une fourmilière, j’attrape de mon regard les 
mots avec gourmandise. La langue posée au coin 
des lèvres, j’en savoure la phonétique, en décor-
tique le sens. Mon cerveau assoiffé les aspire, 
puis les engloutit par grappes entières. Il est des 
phrases, lourdes de chagrin, qui s’en retournent 
d’un pas triste et pesant. D’autres, guillerettes, 
qui dévalent les marches comme autant d’éclats 
de rire pour réintégrer avec entrain les pages 
vierges qui les attendent plus bas dans la biblio-
thèque. Marche après marche, le visage prosterné 
vers le sol, soumis et heureux, je lis.




