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PROLOGUE

Eté 2015
Amis de haut vol



Un désagréable ruisseau de sueur coule le long de mon dos.
Les nerfs en vrac, mes putains de dents qui claquent. Milieu
drang en classe éco, coincé entre un gros con et un mec aussi
bourré que stressé. Impossible dchoper une place en business
class 2 la dernitre minute, résultat jai la poitrine oppressée,
le souffle court, et je gobe un Ambien en évitant le regard du
poivrot assis & c6té de moi. Mon putain dfut est vraiment trop
serré. Plus possible dtrouver ma taille. Le 42 que jai sur moi
me colle de trop, et je flotte dans les 44, je ressemble 4 rien.
Rares sont les boutiques qui ont du 43, I'idéal pour moi.

Pour passer le temps, je prends mon DJ Mag, et le feuil-
lette de mes mains tremblotantes. Beaucoup trop de tise
et de C au concert de Dublin hier soir. Comme toujours.
Et puis dans le vol pour Heathrow, un échange vif avec
Emily, la seule fille du trio de DJs dont je suis le manager.
Moi qui veux 2 tout prix la faire rentrer en studio pour
quon mette au propre sa dernitre démo que j’adore, elle
qui a zéro conflance en ce nouveau morceau. J’ai fait un
peu dforcing et elle a fait une belle ptite crise, comme ¢a
lui arrive parfois. Et donc je I'ai laissée & I'aéroport pour
prendre mon vol 4 destination dLos Angeles.

Je suis dématé, le dos foutu, au bord d’une grosse
crise de panique et Imec bourré 4 c6té dmoi arréte pas de
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marmonner, transmettant sa peur 2 I'ensemble du vol. Je
reste immobile & ma place, les yeux rivés & mon magazine, le
souffle court, priant pour que le zolpidem fasse enfin effet.

Et puis tout a coup le type se tait, et je sens que quelqu’'un
est en train dse pencher vers moi. J’abaisse mon DJ Mag et
releve les yeux.

Le premier mot qui me traverse esprit c'est non.

Le deuxieme, purain.

Il est 13, dbout dans I'allée, ses bras tranquillement posés
sur le dossier du si¢ge, juste au-dssus de la téte du pochtron
terrorisé. Ces yeux. Ce regard me frit les tripes. Fait de
ma gorge un désert ol les mots qu’je voudrais prononcer
s évaporent.

Franco. Francis James Begbie. Putain de merde. ..

Mes pensées sentrechoquent dans un torrent fébrile:
Lheure a sonné. Lheure dcéder. Pas dfuir, parce qu’y a nulle
part ois fuir ici. Mais qu'est-ce qu’i peut faire, ici ? Mdéfoncer la
gueule? Détruire l'avion, en mode mission suicide, et emporter
tout Imonde avec lui? Cest terminé pour moi, ¢a cest clair,
mais comment est-ce qu’il compte se venger?

Il me regarde simplement avec un sourire paisible, et me
dit: — Salut, mon vieux pote. Ca fait un bail.

Il m’en faut pas plus, ce putain de psychopathe se
montre beaucoup trop raisonnable pour pas avoir une sale
idée derritre la téte! Je bondis de mon sitge, escalade le
gros con qui glapit quand mon talon ripe sur sa jambe, et je
tombe la téte la premiére dans l'allée, je me cogne le genou,
mais me redresse vite fait.

— Monsieur! piaille une hotesse de l'air qui approche,
cheveux blonds figés par la laque, tandis que le gros con
derriére moi meugle quelque chose d’'un ton indigné. Je passe
brusquement devant I'hotesse et me rue dans les chiottes,
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claquant la porte derri¢re moi et poussant le verrou. Plaque tout
mon corps contre la mince barri¢re qui me protege de Franco
Begbie. Mon cceur cogne comme un putain de tambour, je
frotte ma rotule qui semble pulser sur le méme tempo.

Des coups insistants contre la paroi. — Tout va bien,
monsieur? C’est ’hotesse de I'air, avec une voix d’infirmiére
des urgences.

Et puis je 'entends & nouveau, ce méme ton raison-
nable, révoltant, la version transatantique, sans saveur, de
Cte voix que je connais si bien. — Mark, c’est moi... Il
hésite. — C’est Frank. Tout va bien, mon pote?

Frank Begbie n'est plus une donnée abstraite, quelque
spectre invoqué par d’atroces souvenirs dans un rcoin sombre
dmon esprit, planant invisible au-dssus dma téte. Il vient de
sincarner en chair et en os dans des circonstances tout ce
quil y a de plus banales. Et il est de 'autre c6té dcette putain
dporte épaisse comme du papier! Et pourtant je ne peux pas
m’empécher de me remémorer ce visage tel que je viens de
Papercevoir. C’a beau été bref, je crois avoir percu quelque
chose de manifestement différent en lui. Et qui ne se résume
pas qua la facon dont il a vieilli. Et il a franchement bien
vieilli, que je me dis, en méme temps la derniere fois que jl'ai
vu ce con était éralé par terre  saigner en pleine Foot of the
Walk, aux abords de Leith, renversé par une bagnole, tout
simplement pasK’il était en train dme courser.

— Monsieur? Lhétesse frappe de nouveau. — Vous
vous sentez mal?

LAmbien commence 4 me bercer, et fait baisser d’un
cran ma peur panique.

1l peut rien faire ici, a cette altitude. Au moindre signe
de quoi que ce soit ils le taseront ce con et ils lui passeront des
menottes plastiques pour terroviste.
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D’une main tremblante, je déverrouille et ouvre la
porte. Il apparait devant moi. — Frank...

— Il est avec vous? demande I'hétesse 4 Franco.

— Oui, répond-il, d’'un ton d’autorité naturelle, — je
vais veiller sur lui, et puis il stourne vers moi, lair
inquiet. — Tout va bien, mon pote?

— Ouais, juste une petite crise de panique... jai cru
que j’allais vomir, je lui fais, en adressant un petit mouve-
ment de téte & 'hotesse. — J’ai souvent peur en avion. Ben
ca fait plaisir de te voir, je lance & Francis James Begbie.

Lhotesse se casse avec méfiance tandis que je suis en
train de penser Me laisse pas tour seul ici. Mais en plus d’étre
bronzé et mince dans son T-shirt blanc avec cette drole de
tache de vin rouge au milieu, Franco est incroyablement
calme. Il est dbout, 13, face & moi, et il me sourit. Pas un
sourire de schizo qui prendrait sur lui avant d’exploser de
plus belle, pas un sourire dissimulant une colére fulminante,
mais un sourire tranquille, tout simplement.

Et 2 ma putain dgrande et profonde surprise, je comprends
soudain que non seulement Cest ce moment-la que jai
attendu tout ce temps, mais qu'en plus maintnant que Cest en
train d’arriver, une partie dmoi est soulagée. Une lourde charge
senvole dmes épaules fourbues, et cette terrifiante sensation
de libération me fait tourner la téte, presque au point dvouloir
vomir. Mais Cest peut-€tre juste '’Ambien. — Je crois que je te
dois de I'argent, Frank... Ce sont les seuls mots que jarrive &
dire tandis qu'un mec nous passe devant pour senfermer dans
les chiottes. Mais je suis encore loin du compte.

Franco continue 2 me regarder dans les yeux en souriant,
et hausse un sourcil.

Vous méprenez pas, y a un putain dmonde entre devoir
du fric 2 quelqu’un, et doubler un putain de sociopathe

14



ultraviolent qui a passé le plus clair dsa vie en prison. Qui
comme vous I'avez appris par rumeurs interposées est a
votre recherche depuis une chiée de lustres, et qui quelques
années auparavant aurait fini par vous choper s’il sétait
pas fait méchamment écraser. Je ze dois du fric, Cest Iplus
simpliste des euphémismes jamais formulés. Et tout ce que
jarrive 4 faire Cest rester planté 1a dvant lui, dans ce tout
petit espace devant la porte des chiottes. Dans ce tube de
métal qui fend le ciel, et dont les moteurs rugissent tout
autour de nous. — Ecoute... je sais qu'il faut que je trem-
bourse tout ce que je tdois, que je dis en sentant mes dents
claquer. Et en pronongant ces mots, je prends pleinement
conscience que non seulement cest vrai, mais quen plus
maintenant, jai peut-étre une chance de payer ma dette
sans qu’il me fasse la peau.

Frank Begbie a toujours le méme sourire décontracté,
la méme fagon posée de se tenir face & moi. Méme son
regard parait serein, absolument pas dément, absolument
pas menagant. Son visage est plus ridé quavant, mais ce
qui me surprend surtout, c’est que les nouvelles rides sont
des rides du sourire. Begbie n’a pas 'habitude d’exprimer
sa joie, sauf quand cest au détriment d’individus dont la
seule malchance, bien souvent, a été de croiser son chemin.
Ses bras sont toujours aussi puissants, semblables a des
faisceaux de cables noueux jaillissant dson T-shirt avec cette
tache bizarre. — Les intéréts risquent d’étre franchement
élevés. 11 hausse un sourcil.

Putain, astronomiques, ouais! Parce que c’est beaucoup
plus qu'une simple dette d’argent. Beaucoup plus que l'ac-
cident qu’il s'est infligé en passant sans regarder juste devant
une voiture lancée a pleine vitesse, alors qu’il me pourchas-
sait comme un timbré. Il y a aussi ce lien entre nous, cette
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amitié tordue qui rmonte 2 bien, bien longtemps. Quelque
chose que je n’ai jamais bien réussi a saisir, mais que j’ai fini
par considérer comme une des choses qui m’ont constitué.

Avant que jle double pour mettre la main sur tout ce
fric.

Cétait un deal tout pourri. J'étais jeune, toxico, et
j'avais juste besoin de me casser dLeith et du sable mouvant
ol j’étais en train dm’enliser. Ce fric, ¢a a été ma facon d’en
réchapper.

Et maintenant jpeux méme pas dmander a ce con ce
qu’il peut bien foutre sur un vol a destination de L.A., vu
que cest 2 moi dfournir des explications. Je me dis qu’il
a au moins ldroit & un semblant de raison, alors jlui dis
pourquoi. Pourquoi je les ai roulés, lui, Sick Boy, Second
Prize et Spud. Enfin non, pour Spud ¢’a été différent. Je
I’ai remboursé, et bien plus tard, j’ai aussi remboursé Sick
Boy, avant de conspirer pour I'enfler encore plus, une autre
embrouille complétement désastreuse. — Je tenais a te
rembourser toi aussi, que je me défends, mefforcant de
controler mes claquements de dents, — mais je savais que
t'étais & ma rcherche, alors jai préféré t'éviter autant que
possible. Et puis il y a eu laccident... Je grimace en me
rappelant ce moment out cette Honda Civic I'a projeté en
lair, avant qu’il retombe en un tas informe sur 'asphalte.
Moi 2 ses cotés, le temps que 'ambulance arrive, lui qui
perd connaissance. A I'époque, jétais vraiment convaincu
qu’il était mort.

Tandis que je parle, tout mon corps se crispe malgré
moi, anticipant une violente beigne, mais Franco écoute
patiemment, respirant posément lair stérile de la cabine.
A une ou deux reprises, je sens qu'il réprime I'envie dinter-
venir, tandis que des stewards et des passagers nous passent
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devant. Quand a bout de souffle je finis mon laius, il se
contente d’acquiescer. — OK.

Je suis sur le cul. La surprise m’aurait fait reculer d’un pas
si on m’était pas coincés dans ce tout petit espace. — OK...
qu'est-ce que tu veux dire par « OK »?

— Je veux dire que je comprends, quil répond dans un
haussement d’épaules, — je comprends que t'avais besoin
de tcasser. Toutes ces drogues tfoutaient en I'air. Moi ¢’était
la violence et la tise. T’as compris que tu dvais Céchapper
loin dla ol tétais, longtemps avant que j’aboutisse 2 la
méme conclusion.

C'est quoi ces conneries?

— Bah, ouais, sont les seuls mots qui me viennent. Je
devrais étre terrorisé, mais j’ai pas I'impression qu’il est en
train de me la faire & 'envers. J’ai presque du mal a croire
quil Sagit vraiment de Franco. Avant, il aurait écé inca-
pable de voir les choses sous cet angle, il aurait jamais osé
prononcer des paroles pareilles. — N’empéche, c’était pas
la bonne fagon dréchapper a tout ¢a, Frank, que je lui avoue,
en éprouvant un mélange d’humilité et d’embarras. — J’ai
trahi mes potes. Pour le meilleur comme pour le pire, toi,
Sick Boy, Spud et Second... Simon, Danny et Rab, vous
étiez mes potes.

— T’as foutu en l'air Spud en le remboursant. Ca I'a
remis direct dans la skag. Franco affiche alors cette expres-
sion bien 2 lui, froide et impitoyable, celle qui me mettait
systématiquement sur les nerfs, parce quelle annoncait
généralement un acces de violence. Mais les choses semblent
avoir changg. Et puis je n’ai rien a redire & propos de Spud.
Franco a raison. Ces trois mille deux cents livres 'ont tout
sauf aidé. — Stu m’avais remboursé moi aussi, tu m’aurais
sans doute foutu en l'air avec la tise. Il baisse d’un ton alors
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qu'une autre hotesse nous passe devant. — Nos actes ont
rarement les conséquences attendues.

— Clest vrai, je bafouille, — mais pour moi Cest tres
important que tu saches que —

— Parlons d’autre chose. Il léve sa main ouverte en
secouant la téte, les yeux mi-clos. — Dis-moi ol tu es allé,
ce que tu as fait depuis tout ctemps.

Je ne peux quobéir. Mais tout en racontant ma vie
d’apres, je ne peux m'empécher de penser & /a sienne. Apres sa
tentative d’agression sur ma personne a Edinburgh, méme si
je savais qu'il était sur le carreau, jai préféré la mobilité d’'un
manager de DJs, plutdt que la sédentarité d’un promoteur de
club 4 laquelle je m’étais habitué. Un manager, ¢a n'arréte pas
de bouger. Ca suit ses clients aux quatre coins du monde: de
nos jours 'électro n'a pas de frontitres, blablabla. Mais ¢’était
qu’une excuse: un prétexte pour voyager, pour rester toujours
en mouvement. Clest siir, le vol minable de ces quelques
milliers de livres a autant défini mon existence que celle de
Franco. Sans doute plus encore.

Clest 12 quune fille magnifique aux cheveux blonds
coupés au carré vient a notre rencontre. Elle est mince,
athlétique, avec un cou de cygne, et un regard qui respire
une sorte de tranquillicé. — Te voila, qu’elle dit en souriant
a Franco, avant dse tourner vers moi, exigeant implicite-
ment qu’il fasse les présentations.

Putain mais c'est quoi ce bordel?

— Je te présente Mark, un vieil ami & moi, de Leith,
qu’il lui fait, ce con, d’une voix qui rappellerait presque Sick
Boy en train d’imiter le Bond de Sean Connery. — Mark,
mon épouse, Melanie.

Le choc est tel que jen ai le vertige. Dans ma poche,
ma paume moite titonne a la recherche du rassurant flacon
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d’Ambien. Ce nest pas mon vieux pote et ennemi juré
Francis James Begbie. Une horrible possibilit¢ simpose &
moi: j’ai peut-étre passé toutes ces années a redouter un
homme qui nexiste plus. Je serre la main douce et manu-
curée de Melanie. Elle me dévisage, perplexe. Apparemment
ce sale con ne lui a jamais parlé dmoi! Jarrive pas a croire
que /ui soit passé a autre chose, a tel point qu’il ait jamais
éprouvé lbesoin dmentionner i sa miss, méme vaguement,
Pexistence de son (ex) meilleur ami, celui-la méme qui I'a
banané et lui a valu d’étre gravement blessé!

Mais Melanie me le confirme en disant avec son accent
américain, — Il ne parle jamais de ses anciens amis, pas
vral, mon coeur ?

— Pour la simple et bonne raison qu’la plupart sont en
taule et qu’tu les connais déja, qu’il réplique, d’un ton qui
ressemble un peu plus au Begbie que je connais. Ce qui est
A la fois terrifiant et bizarrement, rassurant. — J’ai fait la
connaissance de Mel en prison, explique-t-il. — Elle était
art-thérapeute.

Quelque chose me revient brusquement en mémoire,
un visage flou, un bout de conversation entendu de loin
dans un club bruyant en pleine montée de MD ou de coke:
peut-étre que cest mon DJ senior, Carl, qui a dit un truc
comme ¢a, ou un mec d’Edinburgh en vacances, sur le
Dam. Comme quoi Frank Begbie était devenu un artiste
a succes. Je n'y avais pas cru une seconde, et ¢a m’était
aussitdt sorti de la téte. Je biffais systématiquement toute
mention de son nom. Et puis dans le tas des innombrables
légendes urbaines qui couraient a son sujet, c’était de loin la
plus extravagante et la plus improbable.

— Vous navez pas le type du taulard endurci, fait
Melanie.
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— Plutét le type du maton-assistant social, effecti-
vement.

— Vous faites quoi dans la vie?

— Manager de DJs.

Melanie hausse les sourcils. — J’en connais peut-étre?

— Parmi ceux que je manage, D] Technonerd est le plus
célebre.

Linformation n’arrache aucune réaction a Franco,
contrairement 2 Melanie.

— Wow! Je connais plut6t bien sa discographie. Elle
se retourne vers lui. — Ruth est allée & un de ses concerts
a Vegas.

— On a une résidence a Vegas, en effet,  'hotel Wynn,
le club Surrender.

— Steppin in, steppin out of my life, youre tearin my
heart out, baby... Melanie fredonne le dernier tube de DJ
Technonerd, alias Conrad Appeldoorn.

— Eh mais jla connais celle-1a! s'écrie Franco avec un
enthousiasme frappé du sceau de Leith. Il me regarde d’'un
air impressionné. — Joli coup.

— Tu te souviens peut-étre aussi d’'un autre nom, que
je tente. Tu te rappelles Carl Ewart? N-Sign? Sest fait
connaitre dans les années 1990? Pote avec Billy Birrell, le
boxeur?

— Ah ouais... presque albinos, C’est ¢a, un pote a Juice
Terry? De Stenhouse?

— Clest ¢a. Clest lui.

— Il est toujours DJ ? Jamais plus entendu parler dlui.

— Qouais, il sest recyclé dans les bandes-son de film,
mais apres sa séparation d’avec sa nana, il a eu un passage a
vide, et il a fait faux bond 2 un studio hollywoodien pour
une grosse prod. Ca I'a grillé pour les bandes-son, ce qui
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fait que je suis en train de bosser sur son come-back en tant
que D]J.

— Et ¢a marche? demande Franco, tandis que Melanie
nous regarde a tour de réle, comme si elle assistait 2 un
match de tennis.

— Bof bof, je lui avoue, méme si «cest la merde »
conviendrait bien mieux. La passion que Carl vouait 2 la
musique sest complétement volatilisée. Pas beaucoup de
cartes en main pour réussir a sortir ce con de son lit et le
mettre a ses platines. Une fois le set achevé, Cest la vodka et
la coke qui prennent le relais, et trop souvent, je me laisse
moi aussi emporter sur cette pente glissante. Comme 2
Dublin hier soir. Quand jétais promoteur & Amsterdam,
je faisais attention 2 ma forme. Karaté. Jiu-jitsu. Une vraie
machine. De I'histoire ancienne tout ¢a.

Le type sort enfin des chiottes, Melanie prend la suite.
Je m'efforce de méme pas me dire intérieurement qu'elle
est ravissante, sr et certain que Franco lirait dans mes
pensées. — Ecoute mon vieux, je baisse la voix, — je m’at-
tendais pas & ce que ¢a spasse comme ¢a, mais il va falloir
quon srevoie.

— Ah bon?

— Ouais, & cause de ce point qu'i reste & régler & ton avantage.

Franco semble pris d’'un curieux acces de timidité,
puis hausse les épaules en disant, — On va s’échanger nos
numéros.

On est 2 P'ceuvre lorsque Melanie réapparait, et on
retourne A nos places respectives. Je me rassieds en m’ex-
cusant platement aupres du con corpulent, qui décide de
m’ignorer sans se défaire de sa moue scandalisée, et sans
cesser de masser son épaisse cuisse en signe tacite de reproche
éternel. Je tremble, saisi d’'une peur et d’une excitation que
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je mai pas ressenties depuis des années. Mon voisin alcoolisé
me jette un regard de compassion trouble et nerveux. Cette
rencontre avec Frank Begbie dans ces circonstances est pour
moi le signe indéniable que 'univers est définitivement en
train de partir en couilles.

Je gobe un autre Ambien, et sombre dans un demi-
sommeil, mon esprit tourne en boucle sur les grands themes
de lexistence, sur cette fagon dont la vie nous endurcit et
nous rend irrévocablement vains et inutiles. ..

. tas limpression davoir dmoins en moins dtemps pour les
chouettes trucs, [impression de te noyer constamment dans les
conneries, alors tu tmets & tfoutre de plus en plus des conneries des
autres—y a de quoi y sombrer si on se protége pas— et puis tu te
détends en regardant Pop Star — au deuxiéme degré évidemment, i
grand renfort de mépris et desprit critique et de sentiment de supé-
riorité — et des fois, des fois, ¢a ne parvient pas & couvrir le curieux
silence qui bouffe tout derriére, et on lentend, ce petit chuintement
dans le fond — le bruit de ton énergie vitale qui sépuise peu & peu —

— éééééécooooute —

— Cest le bruit que tu fais en mourant & petit feu — tu
es prisonnier de tes propres algorithmes qui taffirment et te
limitent tour & la fois, tu autorises Google, Facebook, Twirter
et Amazon & te mettre des chaines psychiques pour te faire
bouffer de force une version merdique et unidimensionnelle
de toi-méme, que tu acceptes pleinement parce que cest la
seule forme daffirmation disponible sur le marché — ¢a cest
tes amis — ¢a tes associés — ca tes ennemis — ¢a cest ta vie — tu
as besoin dchaos, dune force extérieure pour textirper dta
complaisance — tu as besoin de ¢a parce que tu was plus ni la
volonté ni l'imagination suffisantes pour y arriver seul — quand
Jétais jeune, Begbie, qui sest arraché si spectaculairement dsa
trajectoire Leith-prison, l'a fait pour moi — ¢'a beau paraitre
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complétement bizarre, mais ce con m'a manqué tout ce temps-la,
d'une certaine fagon — il faut vivre jusqu’is en mourir —
— alors comment on fait pour vivre?

Plus tard, dans le terminal, on discute encore un peu, en
attendant que nos bagages apparaissent sur ltapis roulant.
Jessaye de métirer les vertebres du bas, et il me montre sur son
téléphone une photo de leurs gamines, deux adorables petites
filles. Tout cela est profondément déroutant. Ca ressemble
presque a l'amitié normale et sensée quon aurait dii avoir,
plucdt qua cette relation ol je passais mon temps a chercher un
moyen ddésactiver sa violence. Il mparle dsa prochaine expo,
m’y invite, prenant un plaisir évident & lire sur ma tronche
Pincrédulité que jarrive méme pas  dissimuler, tandis que ma
valise & roulettes motif tartan sapproche lentement dmoi. — Je
sais, Rents, concede-t-il, — Cest quand méme drdle, la vie.

— Ca tu peux le dire.

Franco. Une putain dexpo! Une connerie pareille, ¢a sinvente
pas!

Et je le regarde quitter la zone d’arrivée de 'aéroport de Los
Angeles avec sa jeune épouse. Elle est intelligente et cool et de
toute évidence ils sont amoureux. Un sacré gros progres depuis
Clest-quoi-son-nom, au temps jadis. Je prends une bouteille
d’eau au distributeur, j’avale un autre Ambien, et me dirige
vers la location de voiture avec la désagréable sensation que
les astres sont dans un alignement bien tordu. A ce moment
précis, a cet endroit précis, quelqu'un m'aurait dit que les Hibs
allaient remporter la Coupe d’Ecosse la prochaine saison,
jaurais été a ¢a dle croire. Mais la vérité, amere et honteuse,
Cest ¢a: je suis jaloux de ce con, transformé en artiste 2 succes
maqué avec une super nana. Et j’arréte pas dme dire: Caurair
dii érre moi & sa place.





