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Un désagréable ruisseau de sueur coule le long de mon dos. 
Les nerfs en vrac, mes putains de dents qui claquent. Milieu 
drang en classe éco, coincé entre un gros con et un mec aussi 
bourré que stressé. Impossible dchoper une place en business 
class à la dernière minute, résultat j’ai la poitrine oppressée, 
le souffle court, et je gobe un Ambien en évitant le regard du 
poivrot assis à côté de moi. Mon putain dfut’ est vraiment trop 
serré. Plus possible dtrouver ma taille. Le 42 que j’ai sur moi 
me colle de trop, et je flotte dans les 44, je ressemble à rien. 
Rares sont les boutiques qui ont du 43, l’idéal pour moi.

Pour passer le temps, je prends mon DJ Mag, et le feuil-
lette de mes mains tremblotantes. Beaucoup trop de tise 
et de C au concert de Dublin hier soir. Comme toujours. 
Et puis dans le vol pour Heathrow, un échange vif avec 
Emily, la seule fille du trio de DJs dont je suis le manager. 
Moi qui veux à tout prix la faire rentrer en studio pour 
qu’on mette au propre sa dernière démo que j’adore, elle 
qui a zéro confiance en ce nouveau morceau. J’ai fait un 
peu dforcing et elle a fait une belle ptite crise, comme ça 
lui arrive parfois. Et donc je l’ai laissée à l’aéroport pour 
prendre mon vol à destination dLos Angeles.

Je suis dématé, le dos foutu, au bord d’une grosse 
crise de panique et lmec bourré à côté dmoi arrête pas de 
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marmonner, transmettant sa peur à l’ensemble du vol. Je 
reste immobile à ma place, les yeux rivés à mon magazine, le 
souffle court, priant pour que le zolpidem fasse enfin effet.

Et puis tout à coup le type se tait, et je sens que quelqu’un 
est en train dse pencher vers moi. J’abaisse mon DJ Mag et 
relève les yeux.

Le premier mot qui me traverse l’esprit c’est non.
Le deuxième, putain.
Il est là, dbout dans l’allée, ses bras tranquillement posés 

sur le dossier du siège, juste au-dssus de la tête du pochtron 
terrorisé. Ces yeux. Ce regard me frit les tripes. Fait de 
ma gorge un désert où les mots qu’je voudrais prononcer 
s’évaporent.

Franco. Francis James Begbie. Putain de merde…
Mes pensées s’entrechoquent dans un torrent fébrile : 

L’heure a sonné. L’heure dcéder. Pas dfuir, parce qu’y a nulle 
part où fuir ici. Mais qu’est-ce qu’i peut faire, ici ? Mdéfoncer la 
gueule ? Détruire l’avion, en mode mission suicide, et emporter 
tout lmonde avec lui ? C’est terminé pour moi, ça c’est clair, 
mais comment est-ce qu’il compte se venger ?

Il me regarde simplement avec un sourire paisible, et me 
dit : — Salut, mon vieux pote. Ça fait un bail.

Il m’en faut pas plus, ce putain de psychopathe se 
montre beaucoup trop raisonnable pour pas avoir une sale 
idée derrière la tête ! Je bondis de mon siège, escalade le 
gros con qui glapit quand mon talon ripe sur sa jambe, et je 
tombe la tête la première dans l’allée, je me cogne le genou, 
mais me redresse vite fait.

— Monsieur ! piaille une hôtesse de l’air qui approche, 
cheveux blonds figés par la laque, tandis que le gros con 
derrière moi meugle quelque chose d’un ton indigné. Je passe 
brusquement devant l’hôtesse et me rue dans les chiottes, 
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claquant la porte derrière moi et poussant le verrou. Plaque tout 
mon corps contre la mince barrière qui me protège de Franco 
Begbie. Mon cœur cogne comme un putain de tambour, je 
frotte ma rotule qui semble pulser sur le même tempo.

Des coups insistants contre la paroi. — Tout va bien, 
monsieur ? C’est l’hôtesse de l’air, avec une voix d’infirmière 
des urgences.

Et puis je l’entends à nouveau, ce même ton raison-
nable, révoltant, la version transatlantique, sans saveur, de 
c’te voix que je connais si bien. — Mark, c’est moi… Il 
hésite. — C’est Frank. Tout va bien, mon pote ?

Frank Begbie n’est plus une donnée abstraite, quelque 
spectre invoqué par d’atroces souvenirs dans un rcoin sombre 
dmon esprit, planant invisible au-dssus dma tête. Il vient de 
s’incarner en chair et en os dans des circonstances tout ce 
qu’il y a de plus banales. Et il est de l’autre côté dcette putain 
dporte épaisse comme du papier ! Et pourtant je ne peux pas 
m’empêcher de me remémorer ce visage tel que je viens de 
l’apercevoir. Ç’a beau été bref, je crois avoir perçu quelque 
chose de manifestement différent en lui. Et qui ne se résume 
pas qu’à la façon dont il a vieilli. Et il a franchement bien 
vieilli, que je me dis, en même temps la dernière fois que jl’ai 
vu ce con était étalé par terre à saigner en pleine Foot of the 
Walk, aux abords de Leith, renversé par une bagnole, tout 
simplement pask’il était en train dme courser.

— Monsieur ? L’hôtesse frappe de nouveau. — Vous 
vous sentez mal ?

L’Ambien commence à me bercer, et fait baisser d’un 
cran ma peur panique.

Il peut rien faire ici, à cette altitude. Au moindre signe 
de quoi que ce soit ils le taseront ce con et ils lui passeront des 
menottes plastiques pour terroriste.
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D’une main tremblante, je déverrouille et ouvre la 
porte. Il apparaît devant moi. — Frank…

— Il est avec vous ? demande l’hôtesse à Franco.
— Oui, répond-il, d’un ton d’autorité naturelle, — je 

vais veiller sur lui, et puis il stourne vers moi, l’air 
inquiet. — Tout va bien, mon pote ?

— Ouais, juste une petite crise de panique… j’ai cru 
que j’allais vomir, je lui fais, en adressant un petit mouve-
ment de tête à l’hôtesse. — J’ai souvent peur en avion. Ben 
ça fait plaisir de te voir, je lance à Francis James Begbie.

L’hôtesse se casse avec méfiance tandis que je suis en 
train de penser Me laisse pas tout seul ici. Mais en plus d’être 
bronzé et mince dans son T-shirt blanc avec cette drôle de 
tache de vin rouge au milieu, Franco est incroyablement 
calme. Il est dbout, là, face à moi, et il me sourit. Pas un 
sourire de schizo qui prendrait sur lui avant d’exploser de 
plus belle, pas un sourire dissimulant une colère fulminante, 
mais un sourire tranquille, tout simplement.

Et à ma putain dgrande et profonde surprise, je comprends 
soudain que non seulement c’est ce moment-là que j’ai 
attendu tout ce temps, mais qu’en plus maintnant que c’est en 
train d’arriver, une partie dmoi est soulagée. Une lourde charge 
s’envole dmes épaules fourbues, et cette terrifiante sensation 
de libération me fait tourner la tête, presque au point dvouloir 
vomir. Mais c’est peut-être juste l’Ambien. — Je crois que je te 
dois de l’argent, Frank… Ce sont les seuls mots que j’arrive à 
dire tandis qu’un mec nous passe devant pour s’enfermer dans 
les chiottes. Mais je suis encore loin du compte.

Franco continue à me regarder dans les yeux en souriant, 
et hausse un sourcil.

Vous méprenez pas, y a un putain dmonde entre devoir 
du fric à quelqu’un, et doubler un putain de sociopathe 
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ultraviolent qui a passé le plus clair dsa vie en prison. Qui 
comme vous l’avez appris par rumeurs interposées est à 
votre recherche depuis une chiée de lustres, et qui quelques 
années auparavant aurait fini par vous choper s’il s’était 
pas fait méchamment écraser. Je te dois du fric, c’est lplus 
simpliste des euphémismes jamais formulés. Et tout ce que 
j’arrive à faire c’est rester planté là dvant lui, dans ce tout 
petit espace devant la porte des chiottes. Dans ce tube de 
métal qui fend le ciel, et dont les moteurs rugissent tout 
autour de nous. — Écoute… je sais qu’il faut que je trem-
bourse tout ce que je tdois, que je dis en sentant mes dents 
claquer. Et en prononçant ces mots, je prends pleinement 
conscience que non seulement c’est vrai, mais qu’en plus 
maintenant, j’ai peut-être une chance de payer ma dette 
sans qu’il me fasse la peau.

Frank Begbie a toujours le même sourire décontracté, 
la même façon posée de se tenir face à moi. Même son 
regard paraît serein, absolument pas dément, absolument 
pas menaçant. Son visage est plus ridé qu’avant, mais ce 
qui me surprend surtout, c’est que les nouvelles rides sont 
des rides du sourire. Begbie n’a pas l’habitude d’exprimer 
sa joie, sauf quand c’est au détriment d’individus dont la 
seule malchance, bien souvent, a été de croiser son chemin. 
Ses bras sont toujours aussi puissants, semblables à des 
faisceaux de câbles noueux jaillissant dson T-shirt avec cette 
tache bizarre. — Les intérêts risquent d’être franchement 
élevés. Il hausse un sourcil.

Putain, astronomiques, ouais ! Parce que c’est beaucoup 
plus qu’une simple dette d’argent. Beaucoup plus que l’ac-
cident qu’il s’est infligé en passant sans regarder juste devant 
une voiture lancée à pleine vitesse, alors qu’il me pourchas-
sait comme un timbré. Il y a aussi ce lien entre nous, cette 
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amitié tordue qui rmonte à bien, bien longtemps. Quelque 
chose que je n’ai jamais bien réussi à saisir, mais que j’ai fini 
par considérer comme une des choses qui m’ont constitué.

Avant que jle double pour mettre la main sur tout ce 
fric.

C’était un deal tout pourri. J’étais jeune, toxico, et 
j’avais juste besoin de me casser dLeith et du sable mouvant 
où j’étais en train dm’enliser. Ce fric, ça a été ma façon d’en 
réchapper.

Et maintenant jpeux même pas dmander à ce con ce 
qu’il peut bien foutre sur un vol à destination de l.a., vu 
que c’est à moi dfournir des explications. Je me dis qu’il 
a au moins ldroit à un semblant de raison, alors jlui dis 
pourquoi. Pourquoi je les ai roulés, lui, Sick Boy, Second 
Prize et Spud. Enfin non, pour Spud ç’a été différent. Je 
l’ai remboursé, et bien plus tard, j’ai aussi remboursé Sick 
Boy, avant de conspirer pour l’enfler encore plus, une autre 
embrouille complètement désastreuse. — Je tenais à te 
rembourser toi aussi, que je me défends, m’efforçant de 
contrôler mes claquements de dents, — mais je savais que 
t’étais à ma rcherche, alors j’ai préféré t’éviter autant que 
possible. Et puis il y a eu l’accident… Je grimace en me 
rappelant ce moment où cette Honda Civic l’a projeté en 
l’air, avant qu’il retombe en un tas informe sur l’asphalte. 
Moi à ses côtés, le temps que l’ambulance arrive, lui qui 
perd connaissance. À l’époque, j’étais vraiment convaincu 
qu’il était mort.

Tandis que je parle, tout mon corps se crispe malgré 
moi, anticipant une violente beigne, mais Franco écoute 
patiemment, respirant posément l’air stérile de la cabine. 
À une ou deux reprises, je sens qu’il réprime l’envie d’inter-
venir, tandis que des stewards et des passagers nous passent 
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devant. Quand à bout de souffle je finis mon laïus, il se 
contente d’acquiescer. — ok.

Je suis sur le cul. La surprise m’aurait fait reculer d’un pas 
si on n’était pas coincés dans ce tout petit espace. — ok… 
qu’est-ce que tu veux dire par « ok » ?

— Je veux dire que je comprends, qu’il répond dans un 
haussement d’épaules, — je comprends que t’avais besoin 
de tcasser. Toutes ces drogues tfoutaient en l’air. Moi c’était 
la violence et la tise. T’as compris que tu dvais t’échapper 
loin dlà où t’étais, longtemps avant que j’aboutisse à la 
même conclusion.

C’est quoi ces conneries ?
— Bah, ouais, sont les seuls mots qui me viennent. Je 

devrais être terrorisé, mais j’ai pas l’impression qu’il est en 
train de me la faire à l’envers. J’ai presque du mal à croire 
qu’il s’agit vraiment de Franco. Avant, il aurait été inca-
pable de voir les choses sous cet angle, il aurait jamais osé 
prononcer des paroles pareilles. — N’empêche, c’était pas 
la bonne façon dréchapper à tout ça, Frank, que je lui avoue, 
en éprouvant un mélange d’humilité et d’embarras. — J’ai 
trahi mes potes. Pour le meilleur comme pour le pire, toi, 
Sick Boy, Spud et Second… Simon, Danny et Rab, vous 
étiez mes potes.

— T’as foutu en l’air Spud en le remboursant. Ça l’a 
remis direct dans la skag. Franco affiche alors cette expres-
sion bien à lui, froide et impitoyable, celle qui me mettait 
systématiquement sur les nerfs, parce qu’elle annonçait 
généralement un accès de violence. Mais les choses semblent 
avoir changé. Et puis je n’ai rien à redire à propos de Spud. 
Franco a raison. Ces trois mille deux cents livres l’ont tout 
sauf aidé. — Stu m’avais remboursé moi aussi, tu m’aurais 
sans doute foutu en l’air avec la tise. Il baisse d’un ton alors 
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qu’une autre hôtesse nous passe devant. — Nos actes ont 
rarement les conséquences attendues.

— C’est vrai, je bafouille, — mais pour moi c’est très 
important que tu saches que –

— Parlons d’autre chose. Il lève sa main ouverte en 
secouant la tête, les yeux mi-clos. — Dis-moi où tu es allé, 
ce que tu as fait depuis tout c’temps.

Je ne peux qu’obéir. Mais tout en racontant ma vie 
d’après, je ne peux m’empêcher de penser à la sienne. Après sa 
tentative d’agression sur ma personne à Edinburgh, même si 
je savais qu’il était sur le carreau, j’ai préféré la mobilité d’un 
manager de DJs, plutôt que la sédentarité d’un promoteur de 
club à laquelle je m’étais habitué. Un manager, ça n’arrête pas 
de bouger. Ça suit ses clients aux quatre coins du monde : de 
nos jours l’électro n’a pas de frontières, blablabla. Mais c’était 
qu’une excuse : un prétexte pour voyager, pour rester toujours 
en mouvement. C’est sûr, le vol minable de ces quelques 
milliers de livres a autant défini mon existence que celle de 
Franco. Sans doute plus encore.

C’est là qu’une fille magnifique aux cheveux blonds 
coupés au carré vient à notre rencontre. Elle est mince, 
athlétique, avec un cou de cygne, et un regard qui respire 
une sorte de tranquillité. — Te voilà, qu’elle dit en souriant 
à Franco, avant dse tourner vers moi, exigeant implicite-
ment qu’il fasse les présentations.

Putain mais c’est quoi ce bordel ?
— Je te présente Mark, un vieil ami à moi, de Leith, 

qu’il lui fait, ce con, d’une voix qui rappellerait presque Sick 
Boy en train d’imiter le Bond de Sean Connery. — Mark, 
mon épouse, Melanie.

Le choc est tel que j’en ai le vertige. Dans ma poche, 
ma paume moite tâtonne à la recherche du rassurant flacon 
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d’Ambien. Ce n’est pas mon vieux pote et ennemi juré 
Francis James Begbie. Une horrible possibilité s’impose à 
moi : j’ai peut-être passé toutes ces années à redouter un 
homme qui n’existe plus. Je serre la main douce et manu-
curée de Melanie. Elle me dévisage, perplexe. Apparemment 
ce sale con ne lui a jamais parlé dmoi ! J’arrive pas à croire 
que lui soit passé à autre chose, à tel point qu’il ait jamais 
éprouvé lbesoin dmentionner à sa miss, même vaguement, 
l’existence de son (ex) meilleur ami, celui-là même qui l’a 
banané et lui a valu d’être gravement blessé !

Mais Melanie me le confirme en disant avec son accent 
américain, — Il ne parle jamais de ses anciens amis, pas 
vrai, mon cœur ?

— Pour la simple et bonne raison qu’la plupart sont en 
taule et qu’tu les connais déjà, qu’il réplique, d’un ton qui 
ressemble un peu plus au Begbie que je connais. Ce qui est 
à la fois terrifiant et bizarrement, rassurant. — J’ai fait la 
connaissance de Mel en prison, explique-t-il. — Elle était 
art-thérapeute.

Quelque chose me revient brusquement en mémoire, 
un visage flou, un bout de conversation entendu de loin 
dans un club bruyant en pleine montée de md ou de coke : 
peut-être que c’est mon DJ senior, Carl, qui a dit un truc 
comme ça, ou un mec d’Edinburgh en vacances, sur le 
Dam. Comme quoi Frank Begbie était devenu un artiste 
à succès. Je n’y avais pas cru une seconde, et ça m’était 
aussitôt sorti de la tête. Je biffais systématiquement toute 
mention de son nom. Et puis dans le tas des innombrables 
légendes urbaines qui couraient à son sujet, c’était de loin la 
plus extravagante et la plus improbable.

— Vous n’avez pas le type du taulard endurci, fait 
Melanie.
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— Plutôt le type du maton-assistant social, effecti- 
vement.

— Vous faites quoi dans la vie ?
— Manager de DJs.
Melanie hausse les sourcils. — J’en connais peut-être ?
— Parmi ceux que je manage, DJ Technonerd est le plus 

célèbre.
L’information n’arrache aucune réaction à Franco, 

contrairement à Melanie.
— Wow ! Je connais plutôt bien sa discographie. Elle 

se retourne vers lui. — Ruth est allée à un de ses concerts 
à Vegas.

— On a une résidence à Vegas, en effet, à l’hôtel Wynn, 
le club Surrender.

— Steppin in, steppin out of my life, you’re tearin my 
heart out, baby… Melanie fredonne le dernier tube de DJ 
Technonerd, alias Conrad Appeldoorn.

— Eh mais jla connais celle-là ! s’écrie Franco avec un 
enthousiasme frappé du sceau de Leith. Il me regarde d’un 
air impressionné. — Joli coup.

— Tu te souviens peut-être aussi d’un autre nom, que 
je tente. Tu te rappelles Carl Ewart ? N-Sign ? S’est fait 
connaître dans les années 1990 ? Pote avec Billy Birrell, le 
boxeur ?

— Ah ouais… presque albinos, c’est ça, un pote à Juice 
Terry ? De Stenhouse ?

— C’est ça. C’est lui.
— Il est toujours DJ ? Jamais plus entendu parler dlui.
— Ouais, il s’est recyclé dans les bandes-son de film, 

mais après sa séparation d’avec sa nana, il a eu un passage à 
vide, et il a fait faux bond à un studio hollywoodien pour 
une grosse prod. Ça l’a grillé pour les bandes-son, ce qui 
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fait que je suis en train de bosser sur son come-back en tant 
que DJ.

— Et ça marche ? demande Franco, tandis que Melanie 
nous regarde à tour de rôle, comme si elle assistait à un 
match de tennis.

— Bof bof, je lui avoue, même si « c’est la merde » 
conviendrait bien mieux. La passion que Carl vouait à la 
musique s’est complètement volatilisée. Pas beaucoup de 
cartes en main pour réussir à sortir ce con de son lit et le 
mettre à ses platines. Une fois le set achevé, c’est la vodka et 
la coke qui prennent le relais, et trop souvent, je me laisse 
moi aussi emporter sur cette pente glissante. Comme à 
Dublin hier soir. Quand j’étais promoteur à Amsterdam, 
je faisais attention à ma forme. Karaté. Jiu-jitsu. Une vraie 
machine. De l’histoire ancienne tout ça.

Le type sort enfin des chiottes, Melanie prend la suite. 
Je m’efforce de même pas me dire intérieurement qu’elle 
est ravissante, sûr et certain que Franco lirait dans mes 
pensées. — Écoute mon vieux, je baisse la voix, — je m’at-
tendais pas à ce que ça spasse comme ça, mais il va falloir 
qu’on srevoie.

— Ah bon ?
— Ouais, à cause de ce point qu’i reste à régler à ton avantage.
Franco semble pris d’un curieux accès de timidité, 

puis hausse les épaules en disant, — On va s’échanger nos 
numéros.

On est à l’œuvre lorsque Melanie réapparaît, et on 
retourne à nos places respectives. Je me rassieds en m’ex-
cusant platement auprès du con corpulent, qui décide de 
m’ignorer sans se défaire de sa moue scandalisée, et sans 
cesser de masser son épaisse cuisse en signe tacite de reproche 
éternel. Je tremble, saisi d’une peur et d’une excitation que 
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je n’ai pas ressenties depuis des années. Mon voisin alcoolisé 
me jette un regard de compassion trouble et nerveux. Cette 
rencontre avec Frank Begbie dans ces circonstances est pour 
moi le signe indéniable que l’univers est définitivement en 
train de partir en couilles.

Je gobe un autre Ambien, et sombre dans un demi- 
sommeil, mon esprit tourne en boucle sur les grands thèmes 
de l’existence, sur cette façon dont la vie nous endurcit et 
nous rend irrévocablement vains et inutiles…

… t’as l’impression d’avoir dmoins en moins dtemps pour les 
chouettes trucs, l’impression de te noyer constamment dans les 
conneries, alors tu tmets à tfoutre de plus en plus des conneries des 
autres – y a de quoi y sombrer si on se protège pas – et puis tu te 
détends en regardant Pop Star – au deuxième degré évidemment, à 
grand renfort de mépris et d’esprit critique et de sentiment de supé-
riorité – et des fois, des fois, ça ne parvient pas à couvrir le curieux 
silence qui bouffe tout derrière, et on l’entend, ce petit chuintement 
dans le fond – le bruit de ton énergie vitale qui s’épuise peu à peu –

– éééééécooooute –
– c’est le bruit que tu fais en mourant à petit feu – tu 

es prisonnier de tes propres algorithmes qui t’affirment et te 
limitent tout à la fois, tu autorises Google, Facebook, Twitter 
et Amazon à te mettre des chaînes psychiques pour te faire 
bouffer de force une version merdique et unidimensionnelle 
de toi-même, que tu acceptes pleinement parce que c’est la 
seule forme d’affirmation disponible sur le marché – ça c’est 
tes amis – ça tes associés – ça tes ennemis – ça c’est ta vie – tu 
as besoin dchaos, d’une force extérieure pour t’extirper dta 
complaisance – tu as besoin de ça parce que tu n’as plus ni la 
volonté ni l’imagination suffisantes pour y arriver seul – quand 
j’étais jeune, Begbie, qui s’est arraché si spectaculairement dsa 
trajectoire Leith-prison, l’a fait pour moi – ç’a beau paraître 



complètement bizarre, mais ce con m’a manqué tout ce temps-là, 
d’une certaine façon – il faut vivre jusqu’à en mourir –

– alors comment on fait pour vivre ?

Plus tard, dans le terminal, on discute encore un peu, en 
attendant que nos bagages apparaissent sur ltapis roulant. 
J’essaye de m’étirer les vertèbres du bas, et il me montre sur son 
téléphone une photo de leurs gamines, deux adorables petites 
filles. Tout cela est profondément déroutant. Ça ressemble 
presque à l’amitié normale et sensée qu’on aurait dû avoir, 
plutôt qu’à cette relation où je passais mon temps à chercher un 
moyen ddésactiver sa violence. Il mparle dsa prochaine expo, 
m’y invite, prenant un plaisir évident à lire sur ma tronche 
l’incrédulité que j’arrive même pas à dissimuler, tandis que ma 
valise à roulettes motif tartan s’approche lentement dmoi. — Je 
sais, Rents, concède-t-il, — c’est quand même drôle, la vie.

— Ça tu peux le dire.
Franco. Une putain d’expo ! Une connerie pareille, ça s’invente 

pas !
Et je le regarde quitter la zone d’arrivée de l’aéroport de Los 

Angeles avec sa jeune épouse. Elle est intelligente et cool et de 
toute évidence ils sont amoureux. Un sacré gros progrès depuis 
C’est-quoi-son-nom, au temps jadis. Je prends une bouteille 
d’eau au distributeur, j’avale un autre Ambien, et me dirige 
vers la location de voiture avec la désagréable sensation que 
les astres sont dans un alignement bien tordu. À ce moment 
précis, à cet endroit précis, quelqu’un m’aurait dit que les Hibs 
allaient remporter la Coupe d’Écosse la prochaine saison, 
j’aurais été à ça dle croire. Mais la vérité, amère et honteuse, 
c’est ça : je suis jaloux de ce con, transformé en artiste à succès 
maqué avec une super nana. Et j’arrête pas dme dire : Ç’aurait 
dû être moi à sa place.




