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dégringolade

Je monte sur mon scooter VROUM pas peu fiérot d’aller à la 
poste pour envoyer une lettre recommandée. Depuis un petit 
mois, j’arrive à sortir de chez moi, j’arrive à mettre un pied 
devant l’autre, et j’arrive à répéter cette opération plusieurs 
fois de suite, je fais apparemment de grands progrès. Je m’as-
treins à écrire 4 heures chaque matin de débauche, je tiens 
bon Les Rues de Cathim, un roman d’initiation se dérou-
lant dans les bas-fonds d’une ville pleine de voyous, je me 
documente, regarde beaucoup de vidéos sur le dressage 
des rottweillers et tente de lire des livres sur l’architecture 
gothique, pour le reste je m’attribue un gros pourboire, je 
regarde mes cicatrices. Je rêve d’accoupler John Carpenter, 
Claude Chabrol et Chrétien de Troyes, je reprends goût à 
la vie. J’y suis, je gare mon scooter, fais quelques pas, monte 
quelques marches, passe les portes vitrées à ouverture auto-
matique. Je n’irai pas jusqu’à dire que je suis « heureux » d’être 
à la poste, mon dos encaisse un monde qui me déplaît depuis 
longtemps mais je me tiens droit, bien dans mes chaus-
sures de ville. Je m’engage dans une queue pleine d’autres 
dos, de trépignements et de cheveux. Derrière les guichets, 
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les employés jouent les hommes troncs. À ma droite, des 
doigts fébriles cherchent sur des écrans tactiles des solutions 
à des problématiques d’envoi de lettres, de colis. Des corps 
exultent en voyant que la machine qui vient d’avaler leurs 
pièces, recrache un petit autocollant. Yé ! Je finis par croiser 
le regard de la guichetière cernée mais sympathique,

Bonjour
Bonjour

Je lui explique la raison de ma venue, j’ai besoin d’envoyer une 
lettre recommandée à mon agence immobilière, je déménage, 
il faut que ça aille vite. Elle me rassure ; la lettre arrivera rapide-
ment, puis m’indique la marche à suivre, bordereau à remplir, 
affranchissement, dépôt. Elle me tend un bordereau. C’est 
lourd et gras « bordereau », un peu comme une saucisse. D’où 
il vient ce mot ? Où est-ce qu’il va ? Est-ce qu’on peut dire 
d’un homme qu’il est bordereau comme on pourrait dire de 
lui qu’il est borderline ? Je me décale sur le comptoir pour saisir 
un stylo à bille lesté, planté là dans son socle noir. D’une rota-
tion du poignet maîtrisée et habile, je fais passer la petite chaî-
nette sur l’extérieur de ma main, et, la mine gluante d’encre 
en suspens quelques millimètres au-dessus du « bordereau », 
je me souviens qu’enfant je me faisais toujours un casse-tête 
chinois de ce genre de stylo, la chaînette était toujours trop 
courte pour faire quelque chose qui me semblait alors être 
de la plus haute importance et dont je ne me souviens pas 
aujourd’hui ; l’image d’une moquette verte à gros poils vient et 
disparaît, encore une madeleine de prout. J’ai vieilli un peu. Je 
remplis les cases de mon bordereau en tirant la langue. Je sens 
les pattounes d’un chaton se balader sur ma poitrine.
Une ombre passe sur mon bordereau, les cheveux du type 
derrière moi viennent de se dresser comme une houppette 
de perruche en signe de protestation. Il n’apprécie pas qu’on 
lui demande de remplir son bordereau, avant à la poste on 
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lui remplissait son bordereau pourquoi plus maintenant, il 
ronchonne un argumentaire à la limite du compréhensible, 
puis j’entends un clic, dans sa tête tout est devenu limpide, 
les petites dents de la serrure du coffre-fort se sont alignées. 
À la guichetière sûre de son bon droit qui lui oppose un 
catégorique et définitif, C’est comme ça ! Il pose la question, 
Vous êtes La Poste ? ce à quoi la guichetière se surprend à 
répondre, Oui, posant ainsi les bases d’une discussion solide.

Je quitte à regret mon stylo à bille lesté et sa petite chaîne 
pour me diriger vers un autre comptoir où j’emprunte 
un stylo à bille tout simple. Je remplis mon bordereau, le 
colle à ma lettre, et pars affranchir le tout à l’automate qui, 
voulant tester ma motivation, m’oblige à appuyer cinquante 
fois sur chacun de mes choix avant d’enregistrer mes préfé-
rences. Je paie par carte et j’exulte comme tout le monde en 
voyant arriver le petit autocollant libérateur. Yé ! Au guichet 
des envois, le type avec ses cheveux révolutionnaires, et la 
guichetière en marche vers le futur continuent de radoter, 
ça fait comme de la musique concrète, un nuage de temps 
perdu traîne maussade au-dessus d’eux. J’en profite pour 
vérifier deux fois sur mon bordereau si j’ai bien écrit le nom 
du destinataire dans le cadre destiné au destinataire, et le 
nom de l’expéditeur dans le cadre destiné à l’expéditeur. Une 
fois, tête en l’air, j’ai fait l’inverse et un matin, un peu comme 
ce matin, je me suis pointé à la poste avec un avis de passage 
du facteur, on m’a donné un colis que j’avais cru envoyer à 
mon fils quelques jours plus tôt, une sorte de retour au desti-
nataire… Là faut pas que je me plante parce que l’agence 
immobilière est une association de sheitans prêts à sucer des 
pieds de chaises pour dix centimes, capables de nous pomper 
un mois de loyer pour un jour de retard. Je leur crèverais 
bien les yeux. Je leur cramerais bien les couilles et les vagins.
Je donne ma lettre à la guichetière, les pattounes du chaton 
se font plus insistantes, une douleur se déplace à l’intérieur 
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de ma poitrine comme un chat se balade sur ta couette, ma 
respiration se bloque un instant, je respire profondément et 
me dirige vers le guichet de la banque, Bonjour…

Bonjour !
Ça fait 6 mois que j’essaye d’obtenir un nouveau 

chéquier… j’ai fait des demandes au guichet automatique 
et sur internet, je reçois rien du tout

Vous devriez réessayer sur votre espace dédié !
Ma respiration se bloque de nouveau, mon histoire de 
pattounes de chaton, de chat sur la couette de ma poitrine, 
ne tient plus du tout, inutile de continuer à se raconter des 
histoires plus longtemps, le félidé a laissé place à un hippopo-
tamidae. L’hippopotame est en train de me labourer le plexus, 
une douleur puissante se répand dans tout mon corps comme 
une tache d’encre sur un buvard, j’ai mal jusqu’aux pieds

Je l’ai déjà fait plein de fois…
Oui mais en ce moment ça marche très bien !
Sûre ? parce que j’en ai vraiment besoin pour payer 

ma mutuelle…
Vous ne pouvez pas leur faire un virement ou payer 

par carte ?!
Non que des chèques…
Aujourd’hui le site marche très bien, si y a un 

problème vous revenez me voir !
Aaaaarrrrghhhh…

Je m’éloigne dignement pour me retrouver au milieu de l’es-
pace hyperpostal. Je n’arrive plus à respirer, avant l’air ne 
voulait plus rentrer maintenant il ne veut plus sortir ; je suis 
tout rouge, je gonfle les joues comme un joueur de trom-
pette, mes yeux poussent pour sortir de leurs orbites. Un 
gamin passe par là, s’arrête, me regarde, se marre en me 
pointant du doigt, la machine s’emballe dans l’autre sens, 
mes joues se creusent, je louche, mon corps se met sous vide, 
je vais tomber, le môme se marre de plus belle, grand pas 
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chassé sur la droite pour pouvoir me retenir à un présentoir 
de timbres édition spéciale, tous plus beaux les uns que les 
autres, Colombes de la Paix, Chars Leclerc etc… Le présen-
toir chancelle sous mon poids mais ne cède pas, costauds ces 
présentoirs, je m’appuie dessus pour me pousser vers l’avant 
espérant que l’impulsion sera suffisante et m’emmènera 
jusqu’au mur le plus proche en crépi blanc. Pendant le trajet 
j’ai le temps de m’émerveiller, je vois mon cerveau en train 
d’enregistrer malgré moi mes moindres faits et gestes, les 
plus petits détails sensoriels. Toute ma masse vient percuter 
le mur en crépi blanc ça fait plein de petites piqûres sur mon 
épaule et mon casque que je porte au coude par la bandou-
lière me défonce la hanche. Je suis toujours debout. Le 
gamin crie, il lui manque ses dents de devant, il a une coupe 
au bol de merde et un vieux sweat éponge vert avec un super-
héros défiguré par trop de tours dans la machine à laver, j’ai 
envie de le lui voler pour m’en faire une boule antistress. Sa 
mère arrive, le prend par la main, me regarde, me demande 
si je vais bien, je peux pas répondre, je roule sur mon épaule, 
lui tourne le dos, une force inconnue m’emmène vers l’ex-
térieur, quelque chose en moi pense sûrement que si je sors 
d’ici tout va aller beaucoup mieux. Je suis dehors, je dévale 
la rampe en manquant de me casser les dents, je me retiens à 
la balustrade, et d’un coup mes poumons qui n’en font plus 
qu’à leur tête se décident à prendre une gigantesque inspi-
ration, tout mon corps se remplit d’air, même mes doigts 
de pieds sont contents, se gonflent comme des ballons de 
baudruche, font sauter des bouchons de champagne, j’ex-
pire longuement, et avec le soulagement viennent les larmes. 
Un torrent de larmes se met tout à coup à couler, à rouler, 
à dévaler la piste noire de mon manteau, j’ai l’impression 
que quelqu’un me pousse derrière les genoux, il faut que je 
m’agenouille quelque part. La dame sort avec son fils, Ça va 
monsieur ? Je fais un effort surhumain pour me redresser, faire 
comme si de rien n’était, j’enfile le casque de mon scooter et 
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me planque derrière mes lunettes de soleil, mais ma voix me 
trahit VOUI VOUI VOUI TRÈS BIEN PFF PFF je regarde 
tout droit et m’avance décidé vers mon scooter, la dame avec 
le gamin abdique, elle dit à son enfant on ne peut pas aider 
les gens contre leur gré. Je suis debout et pourtant tout mon 
être rampe et demande grâce à je ne sais qui pour je ne sais 
quoi. Je pose mes mains sur la selle de mon scooter, on se 
connaît tous les deux, il me rassure, ma respiration prend 
une vitesse de croisière, mes côtes montent et descendent à 
un rythme soutenu mais continu, je chiale toutes les larmes 
de mon corps, la douleur est puissante, mais précise comme 
le feu d’un rasoir, rien ne dépasse, le flux est direct, et je me 
retrouve soulagé par chaque instant qui passe même s’il laisse 
place à un instant en tout point identique.

Je reste là un moment, mais les pleurs ne veulent pas s’arrêter 
et commencent à être entrecoupés de BOUHOUHOU-
HOUBOUBOU très gênants en public. Je donne un coup 
de kick et monte sur mon super 50cc, abandonnant les 
lieux dans un nuage de fumée noire qui couvre ma fuite. Je 
vais aller au café, ça va aller, je vais aller écrire au café et ça 
va aller. Je me suis toujours soigné de tout en écrivant, je 
ne vois pas pourquoi ça changerait aujourd’hui. Sauf que 
je me rends bien compte que je ne peux pas me rendre au 
café, parce que les larmes continuent de rouler de plus belle 
et que les BOUHOUHOU-HOUBOUBOU ne s’arrêtent 
pas et que je ne peux pas rentrer dans un café pour m’as-
seoir et commander un allongé comme si de rien n’était, 
BOUHOUHOU-HOUBOUBOU un café s’il vous plaît, 
ça ferait tache, on me prendrait pour un fou.

Il roule doucement sur l’artère principale de sa banlieue, 
derrière, un connard klaxonne parce qu’il roule douce-
ment. Il se rabat, il n’a pas la force de discuter. Pas la force 
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de faire comprendre à ce débile qu’ils seront, au final, quoi 
qu’il arrive, bloqués au même feu rouge. Il n’a pas la force. 
Il met son clignotant à droite et se rapproche du trottoir, la 
voiture passe en vrombissant et se retrouve bloquée au feu 
rouge 50 mètres plus loin. Il se retrouve rapidement à sa 
hauteur. À travers les vitres teintées du véhicule, il devine 
les mimiques du conducteur. Qu’est-ce que t’as ? Qu’est-ce 
qui t’arrive, t’as un problème ? Il se voit descendre de son 
scooter, ouvrir la portière et lui mettre une manchette dans 
la glotte, terminé. Il détourne son regard, il se sent complè-
tement incapable de jouer à ce petit jeu aujourd’hui. Il 
démarre alors que le feu est encore rouge et prend le passage 
clouté pour monter sur le trottoir. Là, après avoir posé son 
scooter sur la béquille, il met les mains sur son visage, il est 
de nouveau pris de gros sanglots qui lui tordent l’estomac, 
lui vrillent le plexus. Le feu passe au vert et le mec dans la 
voiture le traite de taré en démarrant. L’insulte le fait rire, le 
réveille, lui redonne du contrôle sur lui-même. Il ne pourra 
pas aller au café, il n’est pas en état de conduire, il démarre 
le scoot, et monte sur le trottoir d’une rue en sens interdit, 
il sait qu’il n’y a presque jamais personne dans cette rue de 
cette banlieue grise de merde. Il fait attention, il roule la 
morve au nez et les yeux qui coulent sur le trottoir, il roule 
juste assez vite pour ne pas tomber, il est affalé sur le guidon, 
le scooter part à droite et à gauche. La situation n’est pas 
assez grotesque, il manque plusieurs fois de s’affaler de tout 
son long en cherchant à éviter les poubelles. Il doit s’ar-
rêter souvent. Ce scoot c’est la seule chose qui les sauve, lui 
et sa femme, de leur banlieue sale et sans vie. Des fois ils 
se permettent d’aller au cinéma et ils prennent le scooter 
50cc et ils se sentent un peu libres. Ils se sentent faire partie 
du monde, ils ont le droit d’avoir ce plaisir. Ils se faufilent 
tous les deux au milieu des véhicules, elle serrée contre lui, 
lui disant qu’il est fort et qu’elle l’aime, lui disant qu’elle 
ne connaît pas d’homme aussi intelligent, aussi courageux, 
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qu’elle a confiance en lui que tout va rentrer dans l’ordre, 
il va bientôt commencer à regagner dignement sa vie, il 
pourra finir de se payer son permis, se refaire ses dents, et 
voir davantage son fils, tout ça va revenir, et elle se serre 
contre lui, il est formidable.

Il pose son scooter en bas de l’immeuble et monte les 
marches qui le séparent de son nid douillet tout moisi. 
Dans la cage d’escalier personne… ouf. Il y a quelques 
mois, son voisin du dessus a laissé pisser sa machine à laver 
deux fois de suite à deux semaines d’intervalle, la deuxième 
fois il a été réveillé par des gouttes qui tombaient depuis la 
partie haute du chambranle de la porte de la cuisine. Il a 
dû se lever, s’habiller, réveiller son voisin. HÉ MEC, TU 
ES ENCORE EN TRAIN DE NOUS PISSER DESSUS 
BORDEL ! Ils ont fait un constat, le plafond de la cuisine 
a tourné en deux jours au jaune pisse, des cloques se sont 
formées, un dépôt blanc a commencé à apparaître, du 
salpêtre, les plafonds rongés par le salpêtre. Deux jours 
plus tard c’était autre chose, les murs nord de la chambre 
commençaient à se couvrir de moisi, les livres de champi-
gnons, la salle de bains est devenue noire.

Avec sa femme, ils avaient trouvé ce petit appartement, 
ce faux trois-pièces pour pouvoir accueillir son fils qu’il 
avait eu trop jeune avec une autre femme. Il avait passé un 
mois à repeindre, à aménager, optimisant la place, créant 
avec elle un nid douillet, et au bout d’un mois le voisin du 
dessus leur avait pissé dessus.
Ils avaient appelé l’assurance et l’assurance avait fait envoyer 
un expert, et l’expert avait donné des sous pour les travaux, 
mais n’avait pas voulu s’occuper de faire venir une entre-
prise, il fallait attendre que les murs sèchent et peut-être 
que les murs ne sécheraient jamais, le moisi était arrivé sans 
lien aucun avec l’inondation, c’était simplement parce que 
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l’immeuble était insalubre, pourri. Il avait appelé l’agence 
immobilière, et à l’agence on se renvoyait la balle, il fallait 
attendre que telle personne soit là. Au bout de je ne sais 
combien de temps et de coups de fil, l’agence avait fini par 
envoyer un entrepreneur, pour voir, et l’entrepreneur avait 
dit que le moisi c’était leur faute, qu’ils avaient trop de livres.

Lui, l’homme à la peau beige et aux cernes violets était allé voir 
le voisin du dessous, et celui encore du dessous et il avait vu qu’il 
y avait du moisi à tous les étages et il avait voulu commencer 
à se battre contre cette injustice, mais ce mois-ci, il n’avait pas 
de travail, et il était en fin de droits assurance chômage et il 
avait peur d’avoir du retard pour payer son loyer. S’il bougeait, 
peut-être que l’agence pourrait lui faire du mal, rien ne tour-
nait rond et il avait commencé à s’allonger et à regarder le 
plafond, il avait regardé le salpêtre se propager, il regardait le 
salpêtre avancer. Et tous les jours il regardait l’argent sur son 
compte disparaître, paralysé, incapable de réagir. Et il avait 
pris l’argent de l’assurance se disant qu’il allait faire les travaux 
lui-même, et il avait payé le loyer du mois suivant avec l’argent 
de l’assurance sans plus parler du moisi, en acceptant le moisi, 
en vivant dans le moisi. Et sa femme, Paz, qui a la peau très 
pâle, des magnifiques yeux bleus perçants et des cheveux qui 
viennent d’Amérique latine travaillait tout le temps, et elle 
était éreintée, elle avait juste la force de ne plus pouvoir les 
supporter lui, le salpêtre et le moisi.

Il avait fini par récupérer du boulot, un petit boulot, un 
pas-grand-chose à peine suffisant pour vivre, mais suffisant 
pour payer un loyer, pour avoir un carré de plafond sur sa 
tête et un ami venait de lui proposer un autre appartement 
au même loyer mais sans salpêtre. Et pendant ces dernières 
semaines, il avait tout tenté contre le salpêtre, il avait inventé 
des stratégies, il avait lavé, gratté, peint et poncé mais rien 
ne marchait encore tout à fait, le salpêtre réapparaissait au 
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bout de quelques jours. Ce salpêtre usait ses nerfs déjà fati-
gués et puis Paz extrêmement belle malgré la fatigue, lui 
avait conseillé d’aller voir dans un grand magasin de brico-
lage s’il ne pouvait pas trouver une peinture spéciale, et il 
avait trouvé une peinture spéciale qui, à force de couches, 
recouvrait le moisi et le salpêtre. Ils purent envisager de 
rendre l’appartement sans se faire sucrer leur caution.

J’ouvre la porte d’entrée, la pousse et la referme, me dirige 
dans notre chambre et m’affale par terre sous la mezzanine et 
là, attention les yeux, je me transforme en Objet Rampant 
Non Identifié, en O.R.N.I, je me liquéfie totalement. Par 
terre, je hurle ma douleur, je la fais sortir dans un jet continu, 
comme un rayon laser qui détruit tout sur son passage, je 
me convulse tellement que j’ai peur par moments de me 
retourner comme une chaussette, de recracher d’un coup 
tous mes organes, je mets ma main devant ma bouche, mais 
elle ne suffit pas à étouffer mes cris, une petite flaque se forme 
sous mon visage, je ne suis pas un organisme très abouti. 
Paz arrive raide comme un piquet QU’EST-CE QU’IL Y 
A QU’EST-CE QUI SE PASSE ENCORE ? Je voudrais 
bien lui répondre mais je n’en ai pas la moindre idée. MAIS 
QU’EST-CE QUI SE PASSE ? QU’EST-CE QUE TU 
FAIS ? QU’EST-CE QUE T’AS ? Elle tape du pied MAIS 
C’EST PAS POSSIBLE, MAIS DIS-MOI CE QU’IL Y 
A ? QU’EST-CE QUI PASSE ? QU’EST-CE QU’IL Y A ? 
Mais un O.R.N.I ça ne peut pas parler, il n’en est pas là 
du tout sur l’échelle de l’évolution, il n’a pas de mâchoire 
qui lui permette d’articuler et de reproduire des sons, et 
quand bien même, ça ne ferait pas partie de ses préroga-
tives, à l’O.R.N.I. L’O.R.N.I, je le découvre, il est là pour 
satisfaire des stimulations intérieures en leur donnant une 
réponse lacrymale, le reste il le perçoit, point barre. Paz est 
nulle, elle y comprend rien à la biologie. MAIS QU’EST-CE 
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QU’IL Y A TON PÈRE EST MORT ? TON FILS EST 
MORT ? C’EST TON FILS QUI EST MORT ? DIS-MOI ! 
MAIS DIS-MOI ! QU’EST-CE QUI SE PASSE ! QUI EST 
MORT ? Moi en tant qu’O.R.N.I, j’essaie d’évoluer très très 
vite pour pouvoir lui répondre dans quelques millénaires et 
là le miracle ! À la question « qu’est-ce qui se passe ? », à cette 
question devenue fameuse dans le cadre de la rencontre entre 
humain et O.R.N.I, j’arrive à répondre : rien, il ne se passe 
rien.
Elle arrive alors à se raidir un peu plus. Elle se transforme 
en bâton. J’EN AI MARRE, JE NE VEUX PLUS VIVRE 
AVEC TOI, ON VA SE SÉPARER. La nouvelle me saisit 
comme une tranche de bacon sur une poêle, elle sort en 
claquant la porte.
Moi je regarde une tache d’humidité sur le battant de la 
fenêtre, j’ai oublié de la nettoyer celle-là, je vais mettre un 
peu de vinaigre avec une éponge et puis après j’appliquerai 
de la pierre blanche à la grattounette avant de repeindre 
puis je me relève, les yeux noirs, les poings serrés, toute ma 
douleur se transforme en énergie électrique ultra-violente. 
Dans cet état-là je peux casser tout un tas de trucs. Je me 
lève, je pousse la porte de la chambre de mon fils qui sert de 
bureau à Paz quand mon fils n’est pas là. TU ME LAISSES 
COMME ÇA COMME UNE MERDE ALORS QUE 
JE SUIS DANS UN ÉTAT LAMENTABLE ? Qu’est-ce 
que je vais pouvoir casser dans cette maison pour pas lui 
exploser sa tête de petite ordure contre son ordinateur à la 
con sur lequel elle fait son boulot de merde qui limite son 
idée de la cuisine aux gnocchis à la sauce tomate JE T’AI 
DÉJÀ LAISSÉE COMME ÇA MOI ? ÇA M’ÉTONNE 
PAS QUE TON FRÈRE VEUILLE PAS TE VOIR VU 
COMMENT TU TRAITES LES GENS ! Là je sais que je 
lui ai fait du mal et je suis bien content, mais c’est loin d’être 
suffisant, mon fulguro-poing m’invite à défoncer la porte en 
deux mais je n’ai pas les moyens d’en racheter une nouvelle, 
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quand on est pauvre il faut choisir sur quoi on tape, alors je 
me décide pour un mur de briques et je le laboure de coups 
de poing jusqu’à ce que mes phalanges saignent, ensuite 
je reprends mon casque et mon sac à dos, elle peut crever 
cette pute. Je me barre, je vais aller écrire au café, écrire ça 
soigne de tout ou peut-être pas finalement.
Je remonte sur mon scooter, j’ai une vague envie de foncer 
dans le premier mur venu mais j’ai un fils et puis si je me 
loupe, Paz m’en voudra trop parce que cette merde de 
scooter, elle m’a avancé le pognon pour et j’ai pas fini de 
le rembourser et puis c’est notre seul luxe, c’est le seul truc 
qui nous donne un peu moins l’impression d’avoir été relé-
gués par la vie dans un appartement moisi dans une banlieue 
triste. Heureusement qu’on déménage. Je tourne la manette 
des gaz, le mélange sans plomb 98, huile moteur 2T arrive 
plus vite dans le cylindre, les allers et retours du piston 
s’accélèrent, les tours du vilebrequin sont démultipliés, je 
plane à 60 km/h au-dessus de l’asphalte, me faufile à toute 
berzingue entre les véhicules, et puis je me calme, parce 
que je comprends bien que je n’ai rien à y gagner. La seule 
chance qu’il me reste c’est de respecter le code de la route et 
qu’un type coupe une priorité à droite en roulant comme un 
malade, et hop bon débarras tout serait de sa faute, pépère le 
chat, une autolyse propre, sans la culpabilité d’abandonner 
son fils, sa femme. Gevorg, c’est mon prénom, Gevorg 
Les-mains-propres qu’on m’appellerait au Paradis.

Sa colère, sa colère l’aide à avancer à ne pas être qu’un papillon 
épinglé devant l’ineffable. Il prend le grand boulevard, il fait 
gaffe, il faut tenir, penser à regarder dans les rétros, sur le 
boulevard ça bombarde. Il fait bien gaffe quand un camion 
de livraison décide de faire demi-tour en plein milieu de la 
chaussée sans mettre son clignotant. Il pile, il l’a échappé 
belle, Putain ! Le camion pile aussi. Gevorg se met à hauteur 
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de son conducteur, faut faire gaffe mon pote qu’il lui lance 
comme ça, mais le type lui dit que c’est bon quoi dégage. Le 
type est balèze, Va te faire enculer avec ton camion connard ! 
Le visage du livreur se ferme et ses yeux deviennent énormes, 
il ouvre sa portière. Le livreur commence à descendre du 
véhicule, lui, il voudrait mettre un coup de pied dedans pour 
lui casser le tibia mais la portière est trop loin. Qu’est-ce 
que t’as dit ?! J’ai dit va te faire enculer avec ton camion, 
connard ! Et le livreur a déjà posé les deux pieds à terre, et le 
livreur fait deux mètres de haut et facilement 100 kg, alors 
il met les gaz et le livreur gueule en lui courant après. Il se 
penche sur son scooter pour ne pas faire obstacle au vent, 
le livreur tend les bras pour l’attraper, il sent ses mains se 
refermer derrière sa nuque comme des mâchoires de requin, 
mais le scooter prend son élan. Il entend gueuler le livreur 
qui court toujours derrière lui, il n’est qu’à quelques mètres, 
les bras crispés comme un sprinter, le livreur tente encore de 
le rattraper. Il se colle au guidon du scooter, le moteur du 
50cc tourne à plein régime, la distance se creuse, le livreur 
ne l’attrapera plus, le livreur le sait et s’arrête, essoufflé, au 
milieu du boulevard, et les klaxons de toutes les voitures 
gueulent parce que lui et son camion de merde bloquent 
toute la circulation. Le livreur s’agenouille, les bras en l’air, 
ENCULÉ ! La peur a presque fait taire sa colère, il pourrait 
presque se sentir libre mais bientôt l’air redevient opaque, 
lourd incommensurablement lourd, sur ses épaules.

Assis sur un banc, je regarde la porte du café mais je sais 
rapidement que je ne pourrai pas rentrer dedans c’est pas la 
peine, la douleur dans mon corps est déjà en train de changer 
d’état, je voudrais bien me lever mais mes jambes ne sont 
pas pressées de répondre, je suis en train de me transformer 
petit à petit en statue de pierre. Je reste là, fixe, à regarder 
la petite place vide. Normalement il y a toujours deux trois 
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gamins pour courir en couche la merde au cul et faire peur 
aux oiseaux qui tentent tant bien que mal de se rapprocher 
de la fontaine dont la coupole ne FRUTI-FROUTCH-
FROUTCHE plus qu’un pauvre pipi de jet d’eau.
J’appelle le psychiatre, Allô Monsieur Ange, bonjour 
Monsieur Ange, c’est Gevorg Machin comme un machin, 
je vous appelle parce que vous m’aviez dit de vous appeler 
si j’étais au bout du rouleau, vous voyez ce que je veux 
dire, si je pensais passer à l’acte, pour que j’aille à l’hôpital. 
Quoi, pardon ? … si j’ai des idées suicidaires ? Non j’ai pas 
d’idées du tout. Je me suis effondré une fois en sortant de la 
poste et une deuxième fois chez moi, et j’ai pleuré toutes les 
larmes de mon corps et ma femme ne l’a pas supporté, c’est 
normal, et moi je sais pas pourquoi je pleure comme ça, et 
si je retourne chez moi ça va mal se passer, et j’ai aucune 
idée de ce qui peut m’arriver d’un moment à l’autre, je 
peux imposer ça à personne, je crois que j’en peux plus du 
tout là.
Je me remets à pleurer, j’ai peur qu’il me prenne pas au sérieux. 
Ça marche je l’ai ferré. Il me dit d’aller aux urgences 
psychiatriques de l’hôpital. Oui d’accord ! Je dis que je 
viens de votre part okay ? Merci Monsieur Ange, au revoir, 
bonne journée !

Tout son être se retrouve gonflé d’une honte toute neuve, et ça 
lui fait presque du bien, il passe à quelque chose de nouveau, 
chaque pas est comme la traversée d’un nouvel espace inconnu, 
les immeubles autour de lui s’effacent pour laisser place à des 
monuments de pierres déshumanisés ne servant qu’à délimiter 
les bords du chemin vers l’hôpital le plus proche. Peu à peu le 
monde se disloque, s’effondre, pour le laisser dans une bulle 
d’absurdité. Il est tout à sa honte, il tente d’en dessiner les 
contours, des images trop brèves se succèdent dans son esprit 
et en ressortent aussitôt. Elles rebondissent trop vite pour qu’il 
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puisse les répertorier, les combiner, réfléchir avec, mais cette 
honte l’intéresse, serait-il possible qu’elle n’ait pas de contour ? 
Qu’il ne puisse l’inscrire nulle part ? Qu’elle dépasse les limites 
de son corps ? Son désespoir était toujours venu se nourrir de 
sa honte qui elle-même se nourrissait d’images, de comparai-
sons, un tel a fait ceci et cela, un tel a pu résister à ceci et cela, 
si je n’ai pas pu faire comme un tel c’est que je suis une merde, 
oui mais un tel a de l’argent, un tel a du soutien, alors si je n’ai 
pas d’argent pas de soutien c’est que je suis un clodo ! Tout 
était toujours justifié, corrélé, logique, mathématique, pas de 
problèmes. Il nourrissait son ancienne honte d’équation sans 
inconnue, mais là il met le pied dans une autre dimension : 
il va à l’hôpital psychiatrique, il n’a plus à se comparer avec 
un tel ou un tel, parce qu’aller à l’hôpital psychiatrique, c’est 
inconvenant par rapport à tout le monde, les équations c’est 
fini. Cette honte-là le libère de son désespoir, cette honte-là 
est grandiose.

Le scooter avance tout seul, je n’ai pas la moindre idée d’où 
je suis et tout me semble absurde, je reconnais la ville par 
bouts. Il se met à pleuvoir pour tout arranger. Les lumières 
de la ville deviennent toutes filandreuses, poissardes, des 
cadavres d’insectes sur le pare-brise des voitures sur l’au-
toroute du soleil. Peu à peu les bâtiments reprennent leurs 
traits, leurs fonctions, se redéfinissent, me deviennent 
hostiles, j’arrive devant l’hôpital et son grand porche 
gothique en ogives. Sous le porche : des barrières et un 
homme massif à la peau marron en tenue d’agent de sécu-
rité. Je regarde mon téléphone, pas de nouvelles de Paz, elle 
l’aura voulu, ils l’auront voulu, ils vont voir ce qu’ils vont 
voir. Je m’y prends à quatre fois pour garer mon scooter. 
Je suis bien trop concentré à me dire que dans la rue tout 
le monde me regarde, m’épie, me montre du doigt en se 
chuchotant, hé celui-là il va à l’hôpital psychiatrique, pour 
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me rendre compte que j’essaie de le ranger dans un parking 
à vélo, je m’énerve, je soulève le scooter nom de Dieu, je 
tape du pied, j’attire les regards, mais j’y arrive, je touche 
au but tic-tac, j’ai mis la chaîne, l’idée lumineuse vient 
exploser dans ma cervelle comme un feu d’artifice : en face 
de moi un café, et ce café s’appelle LES INFIRMIERS. 
Les infirmiers ça a une sale gueule, ça bade sévère, ça court 
partout, c’est mal payé… je vais passer pour un infirmier 
sans problème. Je décide d’aller m’asseoir à la terrasse du 
café le temps de retrouver des forces, le temps que tous ces 
gens qui m’ont regardé comprennent bien que j’ai absolu-
ment rien à voir avec ce qu’ils peuvent penser que je peux 
être, je suis un infirmier comme les autres infirmiers… je 
prends un temps fou pour choisir une place, pourtant sur 
cette terrasse, il n’y a personne, je me décide pour une place 
pas trop loin de la porte, genre je n’ai pas peur des gens, 
et puis en plus comme ça, le garçon me verra rapidement, 
j’aurai pas à rentrer dans le café. Rien qu’à l’idée la tête me 
tourne, je m’imagine piégé par le rideau épais qui empêche 
le froid de passer, me déhanchant maladroitement, dissous 
et digéré dans les sucs d’une plante carnivore, embrassé 
dans une éternité de souffrances par les lèvres d’une dionée 
attrape-mouche géante, ça va pas le faire. Le bon choix c’est 
le petit guéridon à gauche de la porte, le problème c’est que 
quand j’essaye de saisir la chaise pour la tirer en arrière et 
me laisser la place de m’asseoir, ma main ne comprend pas 
la chaise, ma main ne comprend pas son poids, sa forme ; 
ma tentative est un échec total, la chaise ne bouge pas d’un 
pouce, la chaise est bien dans ma main, mes doigts enserrent 
bien le dossier, mais ma main ne reconnaît pas la chaise, ma 
main ne sait pas quoi faire de cette chaise, mon cerveau, 
lui, semble être très clair pourtant sur les infos qu’il envoie, 
mais rien n’y fait. Je suis finalement contraint de rentrer le 
ventre et d’opérer une translation, sur la pointe des pieds 
genoux flex pour m’introduire entre l’assise de la chaise et 
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le guéridon. J’ai fait tout ça rapidement, j’ai su répondre 
à la demande, être flexible, il n’y a pas de petite victoire, 
et alors que le garçon arrive à toute vitesse pour prendre 
ma commande je m’allume une cigarette UN CAFÉ S’IL 
VOUS PLAÎT je dis ça le plus enjoué du monde avec un 
grand sourire que je trouve je ne sais où, le garçon retourne 
vers son barman ET UN CAFÉ !
Ouf, le garçon part attendre au comptoir que mon café ait 
fini de couler, me le ramène, je fixe intensément un point 
dans le vide. Mais en réalité j’envisage déjà la prochaine 
épreuve. Comment rentrer dans cet hôpital sans me faire 
repérer, qu’est-ce que je vais dire au vigile ? pourquoi je 
suis là ? Il doit les connaître, lui, les infirmiers. Elle me 
l’avait bien dit ma génitrice que j’étais fou, elle m’avait 
bien prévenu que si je continuais à vivre, à respirer, j’au-
rais un jour des problèmes avec mon cerveau. Et Paz 
qui ne m’appelle pas, qui croit que je suis allé bouder 
quelque part, bordel. Vite trouver une solution ! Je fume 
5 clopes en deux minutes, du coup j’ai les jambes qui 
tremblent. J’ai rien bouffé aujourd’hui. Ce con de garçon 
de café n’a pas laissé de ticket, je sais pas quoi faire, je 
peux pas rentrer dans ce truc sans déclencher une catas-
trophe en chaîne, je vais laisser 5 euros, ça existe pas les 
cafés à plus de 5 euros, même au Park Hyatt Hôtel ça 
coûte que 5 euros le café qu’ils aillent tous se faire foutre, 
et là, à ce moment précis, je comprends qu’en fait je suis 
là incognito. Je viens me documenter, je viens faire des 
recherches, exactement comme quand j’étais allé au Park 
Hyatt Hôtel discuter avec des traders pour le scénario 
d’un film. Je ne me retourne pas, je m’en vais comme un 
prince et j’approche du vigile qui comme par hasard, à ce 
moment précis, est en grande conversation avec un pote 
à lui, ça fait deux paires d’yeux, faut que je sois solide. À 
droite il y a un autre passage, il y a un hygiaphone avec 
derrière un bureau et il y a marqué « Accueil » sur la vitre, 
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je bifurque le plus discrètement possible, je fais comme si 
je n’avais pas vu que le vigile m’a repéré au milieu d’un 
de ses gros rires, mais alors qu’il n’y a plus de doute sur 
mon visage à propos de la direction que je vais prendre, le 
vigile m’arrête, Y a personne à cette heure-là, vous cher-
chez quoi ? Le monde s’arrête de tourner, je rentre et je 
sors des grosses narines de mon vigile, j’en fais le tour, j’ai 
le tournis, un petit haut-le-cœur comme dans les ascen-
seurs qui vont très vite. Je suis un prince qui cherche une 
solution, je ressens une terrible morsure au flanc gauche, 
puis au flanc droit, c’est la honte qui fait son travail. Et 
rien ne me vient, je peux pas dire que je suis là inco-
gnito, que je viens me renseigner, je ne serais plus inco-
gnito, j’aurais dû me renseigner avant. Spécialiste de l’in-
filtration, je ne me démonte pas et je dis simplement que 
je suis à la recherche des urgences psychiatriques, et le 
vigile n’y voit que du feu, C’est par là, il m’indique le 
chemin, il pense peut-être que je vais chercher ma grand-
mère sénile ou quelque chose du genre, mais de grand-
mère j’en ai plus et ce depuis longtemps, elles étaient 
encore vivantes que j’en avais déjà plus. Y en a une dont 
le seul souvenir que j’ai c’est sa trachée toute verte sur 
son lit de mort parce que quand elle est morte y a un truc 
qui est resté coincé, et l’autre grand-mère est vivante, soi- 
disant, je ne sais pas ; si elle est vivante, elle doit vendre 
sa vieille chatte sur un trottoir, vu que tout ce que je sais 
d’elle c’est que c’est une vieille pute consentante qui s’en 
bat les couilles de moi comme tous les autres membres de 
ma famille.

Moi et mon chat sur ma poitrine en train de dormir, de 
me laisser un peu de répit, on se perd dans l’hôpital avant 
de tomber sur un agent administratif, qui nous explique 
que les urgences psychiatriques sont en fait les urgences 
tout court. Je reste démotivé par cette nouvelle, combien 
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de sas je vais devoir me taper avant de pouvoir passer de 
l’autre côté, avant de pouvoir m’écrouler définitivement. Je 
ne peux que m’émerveiller de ma capacité à construire des 
petites défaites au milieu de cette situation apocalyptique, 
le monde résiste à ma chute, le monde continuera à m’op-
poser des obstacles, quoi qu’il se passe quoi qu’il arrive. Si 
je pouvais accélérer ma chute absolument, devenir une bille 
de plomb lancée à la vitesse de la lumière, alors je ne ferais 
qu’une bouchée des obstacles. Je passe finalement la porte 
coulissante des urgences, et arrive dans la salle d’attente. 
Un clochard avec une attelle et un bobo au pied dans une 
chaussette qui bouloche pleine de jus de pinard scande en 
prenant tout le monde à partie…
« LES ANGES QUI PASSENT, LES INTERSECTIONS 
ENTRE LES OMBRES ET LA LUMIÈRE VOUS 
CONNAISSEZ ? »
Il ne parle à personne en particulier il parle à tout le monde 
en général et tout le monde regarde par terre si bien que 
son regard se plante dans le mien…
« IL S’EN PASSE DES CHOSES DANS L’INFINI. » 
Immédiatement je me mets à réfléchir à une solution de 
repli, il regarde en l’air et s’adresse à des gens là-haut.
« Hé les enfants méfiez-vous de la drogue OK ! J’AI TRAVERSÉ 
ÉNORMÉMENT MOI, PROFONDÉMENT !!! LA 
DROGUE ÇA SERT A RIEN !! NON NON !! »
Il reste un instant en suspens puis son regard rencontre celui 
d’une jeune femme qui a eu l’idée saugrenue de lever le nez 
comme pour vérifier que là-haut il n’y a bien personne, il 
s’approche d’elle et lui montre le plafond du doigt.
COMBIEN Y A-T-IL DE PASSAGES VERS L’INFINI, 
HEIN ??? 4, 2, 3 ???
La jeune femme baisse les yeux.
C’EST PLUS TARD QUE VOUS COMPRENDREZ ! 
PLUS TARD
JE FAIS DE L’AÏKIDO SPIRITUEL


