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Introduction

« Pleased to meet you

Hope you guess my name

But what’s confusing you

Is just the nature of my game! »

The Rolling Stones, Sympathy for the Devil

« Une personne agissant pour une cause devrait-elle
étre jugée selon les mémes critéres

qu'une autre agissant par avidité ?

Et si la cause est juste, qu’en est-il

des actes commis en son nom ? »

Gabrielle Haller au proces de Magneto

Tout le monde aime les méchants.

1. « Ravi de vous rencontrer / ] espere que vous me reconnaissez / Mais
ce qui vous perturbe / Clest le jeu auquel je joue ». Sauf indication
contraire, les textes sont traduits de 'anglais par 'auteur.
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Le Syndrome Magneto

Introduction

o)

La culture populaire, friande de personnages mani-
chéens plus grands que nature, en a produit de toutes
les formes et de toutes les couleurs (y compris les plus
criardes). Savants fous, dictateurs démiurges, terroristes
illuminés, criminels sans foi ni loi, monstres géants
ou de forme humaine, envahisseurs extraterrestres ou
génies du mal en tout genre: elle les a érigés en piliers
indéboulonnables de ses aventures spectaculaires.

Et tout le monde aime les méchants.

Paradoxal quand ony pense, non? Ne devraient-ils
pas nous étre détestables? Nous pousser a prendre
fait et cause pour les héros avec la foi de supporters
déchainés?

Tout le monde aime les méchants, pour tout un
tas de raisons.

Ils saverent souvent plus dréles, plus tragiques,
plus touchants que ces agagants parangons de vertu
destinés a les vaincre.

Ils se montrent fascinants, inventifs, charisma-
tiques, libérés des carcans esthétiques et éthiques
qui contraignent les héros. Les studios Disney
en ont longtemps fait leur marque de fabrique et
leurs formidables antagonistes revétent les meil-
leurs costumes. Exécutant les innocents comme les
numéros musicaux inoubliables, leur malfaisance
releve de la performance, leur vilenie décomplexée
de la jouissance.

Tout le monde aime les méchants, parce qu'on
adore les détester.

On attend d’eux qu'ils remplissent leur réle. Que
vaudrait Jésus sans Judas? Alfred Hitchcock faisait un



constat sans appel: « Meilleur est le méchant, meil-
leur est le film. » Cest le jeu, non? Pas de match sans
équipe adverse. Sans elle, & qui adresser nos huées?
Qui souhaite-t-on tant voir perdre?

Alors comment se fait-il qu'au beau milieu de la
partie il nous arrive de les applaudir? Ou pire: d’es-
pérer secretement qu'ils 'emportent?

Ca vous est déja arrivé, nest-ce pas? Sans forcé-
ment lui accorder une adhésion sans réserve, le
méchant vous aura semblé un instant plus sympa-
thique que ce béni-oui-oui de héros. Face 4 'un de ces
monologues enflammés dont les antagonistes ont le
secret, vous vous étes dit: « Il n’a pas totalement tort,
le bougre! » Un fugace instant, une partie de vous
désire qu’il parvienne a ses fins. Terrible sensation: la
plus détestable engeance vient de marquer un point!

Quelque chose cloche. Le jeu ne se déroule pas
comme prévu. Un grain de sable vient d’enrayer
la confortable machine morale si bien huilée. Si le
méchant a raison, pourquoi n’est-ce pas lui le héros?
Au nom de quoi sopposer a ses desseins?

Un gag récurrent traverse la sitcom How [ Met
Your Mother. Le personnage de Barney prend
toujours le parti des méchants dans les films. 1I les
concoit méme comme leurs héros officiels. Le ressort
comique repose sur le fait qu’il s'agit d’ceuvres aux
antagonistes bien identifiés : Kararé Kid?, Terminator,

2. Trente-quatre ans plus tard, la série Cobra Kai joue sur cette inver-
sion en insufflant plus d’ambiguité 4 la rivalité née entre Johnny et
Daniel dans Karaté Kid.
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Die Hard, etc. Cette inversion des valeurs participe a
la caractérisation de Barney comme un type égoiste,
a Iéthique défaillante. Un salaud qui se range natu-
rellement du coté des salauds, sans méme sen
apercevoir. S’ensuivent des échanges amusants avec
ses amis cherchant a lui montrer son aveuglement,
alors quil remet en cause des certitudes.

Dans bien des cas, la répartition des roles revét
moins d’évidence. Le fragile consensus vole en éclats,
parfois malgré les auteurs. Tous les méchants ne
commettent pas leurs atrocités pour de viles raisons.
Ils ne souhaitent pas nécessairement le pouvoir, la
richesse ou le retour de I'étre aimé — ou en tout cas,
ils Sen défendent.

Ils ne veulent pas détruire le monde: ils veulent
le changer.

Difficile de ne pas partager leur constat que,
d’une maniére ou d’une autre, le monde va mal.
Que des torts doivent étre réparés et des injus-
tices combattues. Que la situation dure depuis trop
longtemps. Ces visionnaires veulent retourner la
table, bousculer le statu quo. La proposition parait
alors plus séduisante et leur trouver des excuses plus
tentant. De leur point de vue, ils ne font pas le Mal.
Ils se livrent a des actes condamnables pour une
cause supérieure, un objectif louable. Autrement
dit: pour le Bien.

Utopistes  malencontreusement  dystopiques,
extrémistes plus ou moins bien intentionnés, libéra-
teurs aux penchants totalitaires, terroristes se vivant
comme des résistants: ce livre leur est consacré.



La culture populaire dit beaucoup de nous, de
nos sociétés et de nos visions du monde. Par défi-
nition, elle alimente les imaginaires collectifs et les
représentations partagées. Elle foisonne d’idées sans
attendre la validation des élites culturelles, bien
quelle subisse le poids de I'idéologie dominante
qui — fatalement — reste celle des classes dominantes.
Ces dernitres ne tardent d’ailleurs jamais & récupérer
ce qu'elles méprisaient jusque-la.

Pour le meilleur et pour le pire.

Mais quexpriment ces méchants préts 2 emporter
notre adhésion coupable? Quel miroir brisé nous
tendent-ils de leurs bras vengeurs? Nous ne cher-
cherons pas tant & définir un archétype qu'a regarder
de plus pres le traitement réservé a ces salauds d’un
genre particulier dans les ceuvres populaires. Ce que
nous cherchons a travers eux, c’est un diagnostic.

Des lors, quoi de plus normal que de faire appel a
un médecin? Par chance, Martin Winckler, en plus
d’étre docteur, se trouve également étre un défen-
seur érudit de la culture populaire, notamment des
comic books. Dans son roman La Maladie de Sachs,
le personnage éponyme donne ainsi sens au titre:

Chaque nom de maladie renvoie a des sens
multiples, des allusions, des prolongements,
des sous-entendus, des variantes d’autant plus
nombreuses que pour une méme maladie il
n'existe presque jamais d’aspect caractéristique,
mais des formes, plus ou moins fréquentes,
« typiques » ou « exceptionnelles », définies selon



les signes étonnants qu’elles peuvent provo-
quer, mals jamais par la personne qui en
souffre. Dans ce pays, les maladies, comme les
syndromes, portent le nom des médecins qui
les ont, sinon observés, du moins décrits pour
la premiére fois. Elles ne portent jamais le nom
de la personne qui en souffrait.?

Dont acte.

Puisque nous cherchons a décrire un ensemble
de symptémes, je propose de nommer ce livre en
I'honneur de 'un de leurs plus grands malades: Le
Syndrome Magneto.

3. Martin Winckler, Lz Maladie de Sachs, Editions PO.L, 1998.



Patient 0
De quoi Magneto est-il le nom?

« Ce que j'ai fait, dois-je le regretter? Oui... peut-
étre. Mais s’il me faut continuer, malgré mes regrets,
je continuerai. Il me faut vivre ma vie. J'ai le droit de
vivre. Tout homme a le droit de vivre, et puisque votre

société imbécile et criminelle prétend me l'interdire, eh
bien! tant pis pour elle! tant pis pour vous tous. »
Jules Bonnot

« |l essayait de défendre les mutants, et comme la
société ne les traitait pas de maniére juste, il a décidé
de donner une legon a la société. »

Stan Lee, 4 propos de Magneto

Un nom revient constamment dans les tops des
meilleurs méchants, que ceux-ci soient établis par
une rédaction experte ou par sondage, s’y arrogeant
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souvent la premiere place: Magneto, la némésis des

X-Men.

Aux origines du Mal

Nous sommes le 1 septembre 1963 aux Etats-
Unis.

Le mouvement pour les droits civiques bat son
plein et exige la fin des discriminations envers
les Noirs américains ainsi que I'égalité dans les
domaines du logement, de 'emploi, de la santé...
Si on célebre aujourd’hui avec plus ou moins de
sincérité cette formidable mobilisation populaire, 2
I'époque cela ne va pas de soi. Elle essuie alors des
torrents de haine, de stigmatisation et de répres-
sion. L'Amérique ségrégationniste dépeint ses
activistes en casseurs et en séparatistes, en hordes
barbares mettant en péril la plus grande nation que
I’humanité ait jamais portée.

Quelques jours auparavant, des centaines de
milliers de manifestants marchaient sur Washington
et allaient assister a ce discours devenu célebre: « 7
have a dream ». « ]’ai un réve », allait déclarer Martin
Luther King Jr. devant le mémorial Lincoln.

Dans les kiosques fleurissent des lors des couver-
tures tape-a-I'ceil dont les comics ont le secret. Une
toute nouvelle équipe de super-héros vient de débar-
quer! Ses membres arborent des costumes jaune et
noir frappés d’'un X. Ils volent, bondissent et attaquent
en adoptant des poses dynamiques typiques du



genre, accompagnées d’'une démonstration ostenta-
toire de super-pouvoirs plus invraisemblables les uns
que les autres: un personnage ailé manie un bazooka
aux cOtés d’un acrobate aux larges pieds simiesques;
un homme tire des rayons laser avec ses yeux tandis
quun autre, a 'aspect de bonhomme de neige, lance
avec tout autant de détermination... des boules de
neige; la seule et unique femme se tient en retrait
sans avoir grand-chose 2 offrir si ce n’est sa posture®.
Ils dirigent toute leur hostilité contre un personnage
menagant au premier plan. Son costume écarlate, sa
cape et son casque a cornes ne laissent planer aucun
doute: Cest lui le méchant. Il dégage un champ de
forces mettant en échec les assauts de nos héros.
Méme les boules de neige! Comment vont-ils bien
pouvoir en venir a bout?

D’autant qu'un macaron promotionnel affirme
que le bougre n'est rien de moins que « le plus puis-
sant super-vilain® de toute la Terre! ».

Les accroches tapageuses sont monnaie courante
pour vendre ces divertissements bon marché. Sur la
couverture en question, on peut aussi lire: « Ne ratez
pas ce fabuleux premier épisode! » , « Dans le style
sensationnel des Quatre Fantastiques®! », ou encore
« Les plus étranges de tous les super-héros! ». Et tout

4. Larme de Jean Grey est son esprit, autant capable de télépathie que
de télékinésie.

5. Francisation de langlais « supervillain », désigne l'antagoniste
du super-héros faisant usage de ses pouvoirs hors normes 4 des fins
malfaisantes.

6. Autre équipe de super-héros déja tres populaire.
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¢a pour seulement 12 cents, environ 1 $ aujourd’hui.
Pourtant, malgré ces annonces sensationnelles, pas
grand-chose 2 premiere vue ne les démarque du
tout-venant de la production. Ils se nomment les
« X-Men » et leur ennemi « Magneto ».

Au milieu de cette forét de slogans, aucune mention
des auteurs. Difficile pourtant de réver duo plus emblé-
matique: Stan Lee au scénario et Jack Kirby au dessin,
respectivement surnommés « la Légende » et « le Roi »
du comicbook. Il faut dire que nous sommes encore loin
des caméos systématiques de Stan Lee dans les super-
productions Marvel. Lauteur prolifique crée tout juste
les super-héros qui rapportent a présent des milliards
au géant Disney. Quant a Jack Kirby, on ne le célebre
pas encore a grand renfort d’expos, d’hommages et de
rétrospectives pour navoir rien de moins quimposé
son style au genre entier. Marvel, leur maison d’édition,
sest imposée comme lautre colosse de I'industrie face
a la plus ancienne DC Comics (surnommée non sans
humour « la Distinguée Concurrence’ »). Cette rivalité
sans partage (ou presque) fait toujours rage aujourd’hui,
jusque dans une industrie cinématographique plus
lucrative encore®.

Mais revenons-en a la couverture. On y trouve
aussi, comme il est alors de rigueur dans les

7. Les initiales DC signifient en réalité « Detective Comics », héritage
des années ol le polar dominait les publications pulp.

8. DC appartient 2 Warner Bros depuis 1969, Marvel a Disney depuis
20009. Ils se tirent désormais la bourre & coups d’adaptations en block-
busters de leurs héros respectifs, pour le plus grand bonheur de leurs
actionnaires.



publications pour la jeunesse, le tampon « Approved
by the Comics Code Authority». Ce label d’auto-
régulation (d’aucuns diraient d’auto-censure) fut
institué en réponse a la panique morale provoquée
par le livre d’un psychiatre: Seduction of the Innocent”.
Le Congres alla jusqu’a réaliser des enquétes et des
interrogatoires, dans le pur style maccarthyste du
moment, pour définir si la bande dessinée corrom-
pait ou non la jeunesse influengable. Ce modele de
régulation par I'industrie elle-méme, afin d’éviter une
censure gouvernementale, existait depuis les années
30 dans le cinéma, avec le tout aussi conservateur
Motion Picture Production Code, plus connu sous le
nom de code Hays. Le Comics Code abattit alors son
marteau inquisiteur sur les populaires BD de polar
ou d’horreur, pleines de sang, de crimes et de femmes
aux postures aussi périlleuses que suggestives, mais
n'allez pas croire qu’il épargnait les pourtant plus
consensuelles aventures de super-héros!

Des les années 40, une polémique du méme
tonneau, avec auditions au Congreés et tout le
toutim, avait frappé... Wonder Woman! Pas assez
vétue et trop souvent ligotée dans des positions
ambigués (tout comme ses adversaires, femmes
comprises), avec tout lattirail du bondage, lassos,
cordes et chaines. Cette amazone venue d’une
société exclusivement féminine ne ferait-elle

9. « La Séduction de 'innocent » (1954). Avec I'absence de rigueur qui
caractérise encore aujourd’hui les paniques morales, Fredric Wertham
y accuse les BD populaires d’avoir une mauvaise influence sur les
meeurs de leur jeune lectorat.
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pas l'apologie — horreur! — du lesbianisme et de
pratiques sexuelles déviantes risquant de faire
tourner vinaigre nos bons petits puritains? A leur
décharge, I'accusation ne tapait pas complétement
a coté: le créateur de la guerriere, William Moulton
Marston, était un psychologue proche des mouve-
ments féministes, amateur de BDSM, dans une
relation polyamoureuse avec Elizabeth Holloway
et Olive Byrne, inspiratrices du personnage. Les
censeurs dévots, avec la paranoia qui les caracté-
rise, voyaient certes le mal partout, mais il serait
faux d’affirmer ici qu’il n’y avait rien a voir : bien au
contraire! La question serait alors plutdt: quel mal
y avait-il la-dedans? Des lors, des visions du monde
saffrontaient a travers des personnages sur papier
bon marché.

Classé X

« Du temps de I’esclavage, il existait deux sortes
d’esclaves, deux sortes de négres. Il y avait le négre de
maison et le négre des champs. Le negre de maison
faisait toujours attention a son maftre. Quand les néegres
des champs dépassaient un peu trop les bornes, il les
retenait et les renvoyait a la plantation. [...]1 Il vivait
dans la maison de son maitre, dans le grenier ou la
cave, il mangeait la méme nourriture que son maitre
[...]1 Il était prét a donner sa vie plus rapidement que le
maftre ne l'aurait été pour sauver sa maison. »

Malcolm X



GENERAL : Je vous promets qu’a partir d’aujourd’hui,
sous mon commandement, le nom des X-Men

sera honoré!

ARcHANGEL : Merci, général! Que la sécurité de
I’Amérique soit menacée a nouveau, et les X-Men
répondront présent!

Apres avoir vaincu Magneto

(Uncanny X-Men #1, Stan Lee)

Qu'y avait-il de plus a voir dans les X-Men qu'une
énieme pantalonnade divertissante? Quel rapport
entre nos gymnastes masqués et le mouvement des
droits civiques? A la base, pas grand-chose, c’est vrai.

Je m’explique: I'usine & réves ressemble plus & une
petite boutique artisanale. Une poignée d’artistes doit
produire une quantité industrielle d’aventures palpi-
tantes. Stan Lee assume a la fois le role de rédacteur
en chef et de scénariste principal. Il faut continuer les
séries a succes comme Spider-Man tout en renouve-
lant constamment I'intérét des fans avec des concepts
originaux. Alors Stan, se reposant massivement sur ses
dessinateurs, fait ce & quoi il excelle: créer des super-
héros a la pelle. Il en imagine une nouvelle cargaison
mais ne sait plus comment justifier chacun de leurs
invraisemblables pouvoirs. Il a fait le tour des sempi-
ternelles histoires d’expériences scientifiques ratées,
d’artefacts extraterrestres, et a épuisé ses recours
approximatifs a la mythologie. Il choisit alors, selon
ses propres dires, la solution de facilité: ce seront des
mutants! LCidée a le mérite d’étre pratique. Envie d’'un
personnage qui provoque des tremblements de terre,
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se multiplie & I'infini ou parle toutes les langues? Une
mutation, et le tour est joué! La génétique encore
balbutiante lui fournit le parfait prétexte, soutenu par
le fameux X chromosomique'.

Les préoccupations de I'époque rattrapent alors
nos X-Men. Chris Claremont, auteur sur lequel nous
reviendrons, 'exprimait en ces termes: « Les X-Men
sont has, craints et méprisés simplement parce qu’ils
sont mutants. Donc ce qu'on a I3, intentionnellement
ou pas, cest un livre qui parle de racisme, d’intolé-
rance et de préjugés. Cest l'histoire de gens opprimés
et réprimés se battant pour changer leur condi-
tion. Je pense que nimporte qui pourrait éprouver
de I'empathie envers ¢a''. » Vous l'avez? Et clest au
méme moment que, pour Martin Luther King Jr.,
« le Noir languit encore dans les coins de la société
américaine et se trouve exilé dans son propre pays ».
Lorsque « I have a dream » est prononcé, I'écriture du
premier numéro des X-Men devait déja étre bouclée,
mais comment ne pas y voir I'influence des probléma-
tiques occupant alors le devant de la scene?

Traiter de ces questions paraitrait a certains puéril
et consensuel. Pourtant il s'agit d’un sujet extréme-
ment clivant. Rien d’étonnant donc a ce que des

10. La BD nomme X le géne responsable de 'ensemble des mutations
a Porigine des pouvoirs des super-héros, alors qu'il s'agit du nom d’un
chromosome et que, de maniére générale, ¢a ne fonctionne pas comme
¢a, mais je doute que Stan Lee ou le public en aient eu quoi que ce
soit a fiche.

11. The Comic Book Heroe: From the Silver Age to the Present, Will
Jacobs & Gerard Jones, 1985.



auteurs de comic books entrent dans la mélée, méme
si Cest A leur fagon si angélique. Au pire, les réac-
tionnaires n’y verront que du feu et autres effets
pyrotechniques! Beaucoup de ces artistes, comme
Stan Lee et Jack Kirby, sont issus des classes populaires
new-yorkaises d’immigration européenne récente,
notamment juive. Ils se montrent plus progressistes
et plus 2 gauche que la moyenne du pays'>. On peut
aussi facilement s'imaginer comment la question de
la haine et du fait d’étre pergu comme un ennemi au
sein de son propre pays peut résonner chez des auteurs
confrontés a 'antisémitisme. D’ailleurs, la stratégie
des X-Men consiste a contribuer 4 cette société qui
pourtant les rejette, tout en dissimulant leur nature
(un classique du genre super-héroique) pour éviter
les discriminations, a I'image des marranes, ces juifs
de la péninsule ibérique convertis au catholicisme
pour secretement continuer a pratiquer leur religion.

12. Stan Lee a soutenu ouvertement le Parti démocrate. Quant 2 Jack
Kirby, il a tout au long de sa vie et de ses ceuvres fait preuve d’'un antifas-
cisme farouche, comme avec son fameux Captain America, inauguré par
une couverture ol il frappe Hitler 2 un moment ot 'entrée en guerre
des Etats-Unis divise encore I'opinion. Cela lui vaudra d’étre menacé sur
son lieu de travail par des sympathisants d’extréme droite (qui, d’apres
la légende, auraient détalé a son arrivée). Son fils n'a pas non plus maché
ses mots, en sa mémoire, contre la récupération de son Captain America
par les partisans de Trump envahissant le Capitole. Kirby a été décrit
comme un « démocrate New Deal » en référence a I'ambitieux et tres
populaire programme social du président Franklin Delano Roosevelt.
Lidéal rooseveltien irrigue celui des super-héros dés l'origine tant le New
Deal a marqué la décennie qui précede leur apparition, surtout dans les
couches sociales dont sont issus beaucoup de leurs créateurs. Voir Super-
héros, une histoire politique de William Blanc (2018).
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Pourtant, au-dela de leur genese historique, les X-Men
ne sauraient étre réduits  une allégorie du mouvement
des droits civiques, ni les mutants aux Afro-Américains.
Leur concept fondateur va se retrouver investi par une
myriade d’autres problématiques: les X-Men parlent 2
toutes celles et ceux qui se sentent rejetés, incompris
et opprimés. Leur puissance évocatrice tient a quelque
chose de plus universel, et certains aspects entrent en
résonance avec des réalités tres différentes.

Par exemple, les mutants ne sont pas issus d’une
communauté spécifique: sil existe bien une forme
d’hérédité (puisque pour rappel cette histoire reste
vaguement génétique), la mutation peut apparaitre chez
n’importe qui, dans n'importe quel foyer de n'importe
quel milieu. Découvrant leurs pouvoirs a la puberté,
fuguant ou virés de chez eux par des parents effrayés,
ils trouveront un écho chez tout ado mal dans sa peau.
Ainsi, Malicia découvre lors d’'un échange romantique
quelle absorbe Iénergie vitale des autres. Cette expé-
rience charnelle adolescente la laissera traumatisée a vie.
Ces personnages portent en eux I'idée de nouvelle géné-
ration, de futur de 'humanité. Surtout, vous 'aurez
sans doute compris, les personnes LGBT'+ peuvent faci-
lement se reconnaitre en eux'’. Sans méme que cela ait
été pensé a lorigine, aucun auteur sensible a ces ques-
tions ne peut décemment passer a cOté.

Fideles a cette fibre progressiste, les X-Men
affichent des les années 70 une plus grande diver-
sité que la plupart des super-héros, que ce soit en

13. Voir Symptéme 10 — Codés queer.



termes d’identités ethniques, sexuelles ou reli-
gieuses. Ils comptent également dans leurs rangs
quantité de membres féminins. Aprés une premiere
équipe trés masculine'® et WASP", la mouture de
1975 joue la carte de I'international : un Canadien
(Wolverine), un Amérindien (Thunderbird), un
Japonais (Sunfire), une Kényane (Tornade), un
Allemand (Diablo), un Irlandais (Banshee) et
méme un Soviétique qui fleure bon la « détente »
(Colossus)™®!  Et leur présentation ne nous
épargne pas les clichés au « charme » suranné:
Thunderbird meurt aussi rapidement qu’il était
venu jouer I’ « Indien de service », fier et tétu,
chassant le bison & mains nues; Diablo est pour-
suivi par une foule fanatique, toute torches et
pieux brandis, dans une Baviére manifestement
restée au Moyen Age; Tornade est vénérée par
une tribu africaine comme une déesse porteuse
de pluie; Colossus se fait une fierté de travailler
dans un kolkhoze, allant jusqu'a se demander si
son pouvoir n’appartient pas 3 I'Erat. Malgré cela,
ces nouveaux X-Men manifestent clairement une
volonté multiculturelle. Ces clichetons découlent
d’une volonté maladroite de dépeindre les person-
nages de maniere bienveillante.

14. Jean y tient le role de I'unique fille au milieu d’'un boys club lour-
daud, bien qu’elle se montre tout 2 fait apte a se défendre.

15. White Anglo-Saxon Protestant « Anglo-saxon blanc et protestant »,
en référence aux membres du groupe socialement dominant aux USA
malgré la grande diversité de ce pays d’'immigration.

16. Giant-Size X-Men #1, Len Wein & Dave Cockrum, 1975.



