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Préface

Le banderillero nimois Maxime Ducasse va
toréer & Santona pour son ami et matador Eduardo
D4vila Miura. Pour la Féria et la corrida « de I'an-
chois et de la conserve », dans des arénes édifiées au
bord méme de la mer cantabrique « pour mieux y
jeter les mauvais toreros » dit la blague locale. A la
fin de la course, tradition: Santofa offre un grand
bocal d’anchois aux toreros. Le lendemain tot le
matin Maxime est dans 'Airbus A319 Santander-
Barcelona ot il doit récupérer sa voiture pour rentrer
chez lui 2 Nimes. Dans l'avion, des entrepreneurs,
des cadres, des décideurs, des décidés, costards
cravates, chemises fines rayures, souliers bouts carrés
cirés 2 mort. Le monde anthracite des affaires et du
clic frénétique. Sur les tablettes des sieges, les ordi-
nateurs ouverts. Pour mettre au point des accéléra-
teurs de projets innovants, astiquer les logiciels de

gestion, titiller les PowerPoint, renouer les fils avec
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logre management qui les engloutit des le petit
matin. On dit que le monde serait & eux. Sur sa
tablette lui a choisi de mettre en évidence le bocal
d’anchois. Un peu par provocation, juste pour dire
quil n'est pas de leur univers, qu’il 'y a pas de
confusion possible, qu’il n’a rien a voir avec le
benchmarking, le data warehousing, la marge arriere
et les chemises Oxford. Luis Francisco Espld: « Par
sa fagon de vivre, ma cuadrilla me rappelle beau-
coup, ces équipages de pirates qui hantaient jadis la
mer des Caraibes. Il y a un seul vrai monde, pour
eux: le leur. Si d’autres réalités existent, par la
volonté de Dieu, elles n'ont, a leurs yeux, aucun
sens, aucune justification. » D’ol1 le sel du message
des anchois. Pour les toreros pas de doute: la vraie
vie, la seule, Cest la leur. Les autres vies? Bof. Des
vies? Vraiment? Des existences sans doute. Qu'on
croise par-ci par-la. La leur de vie? A peu prés
incommunicable. Etanche. Si on les interroge,
explications sibyllines, petits sourires en coin.
Commisération. On n’est pas de la tribu. Des sphinx
volontiers ironiques. Qu'est-ce que nous, ceux des
autres mondes, ceux de l'autre coté de la barriere,
pouvons comprendre A leurs émotions, a leurs
soucis, a leurs fiertés, a leurs amertumes, 2 leurs
coutumes tribales, voire a leur langue, un pataqueés

genre: « Je suis le premier ldiando. » ou « Lui, il



andebien avecletoro. » Ouencore X « m'a coloqué »,
de 'espagnol colocar, engager. Qu'est-ce qu’on peut
comprendre a I'excitation qu’il y a, apres une corrida
a l'autre bout du monde, 2 faire, seul dans la nuit
dans sa voiture, Mérida-Nimes — mille trois cents
cinquante trois kilometres, Istres-la Corufa — mille
trois cents trente-et-un kilometres, sans sombrer
dans le coup de pompe parce que le toro, comme
Macbeth, tue le sommeil; et parce que 'adrénaline
de l'apres-midi continue 4 bouillir et & tuer ce a quoi
la normalité aspirerait [égitimement: un lit, le repos,
Peffacement. Le toro que l'on a ressent tout a
'heure ou hier dans sa téte, ses poignets, son corps,
sa vibration continue 2 faire sa ronde, 2 donner ses
coups de téte, 2 mettre son bordel 2 la pique, a laisser
sa bave dans le capote, a refuser de se laisser fixer, 2
baisser la téte, ou pas trop pour ne pas qu’il tombe,
a accepter de se laisser conduire en trois passes, pas
une de plus, au burladero. «Le plancher des
toreros », dit Maxime? Le sable d’'une plaza et le
goudron d’une route la nuit. Dans les phares,
comme en surimpression, entre les gros culs qui
remontent comme une harde d’éléphants vers la
Jonquera, la survivance de cet important coup de
cape quon a donné « en montrant ses bretelles »,
celui, encore meilleur, quon n’a pas donné, et
celui-la & mi-hauteur pour que le toro, faible, ne
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tombe pas ou, au contraire, avec I'accord du maestro,
celui-ci tres bas pour qulil chute, pour que le
président la-haut sorte le mouchoir et le fasse
remplacer; et aussi cette paire de banderilles au troi-
sitme Dolores Aguirre de Pamplona; cette autre...
merde, elles sont par terre! Les clopes, les stations-ser-
vice, le café, la route, la nuit, le toro qui a fait ci, qui
a fait ¢a, le fumet de la corrida passée qui a du mal a
sévaporer: voila, sans que le didactique soit son
propos, un texte, des textes, qui balancent un peu
de flashs lumineux sur ce monde obscur, clos sur
lui-méme, sur ce quotidien si peu doué pour le
quotidien, si peu fait pour les affaires courantes, les
notres, méme si, a la longue, corrida apres corrida,
pour les toreros, se retrouver devant un toro est une
affaire courante a traiter sans galoper, avec du zemple.
Clest leur quotidien: une sorte de banalité qui se
démerde toujours pour sortir de lordinaire. Ce
témoignage subjectif, volontairement « perso », plus
allusif que documentaire, méme s’il I'est malgré lui,
documentaire, c’est celui de Maxime Ducasse,
torero. Cette immersion dans cet univers, sauf erreur
de ma part, on n'en connait pas d’autres exemples.
A qui sadresse ce texte? Souvent i un « vous » fictif.
A priori. Ce «vous », Cest nous, 'autre monde, la
masse un peu informe qui écarquille les yeux pour

essayer de comprendre de quoi il retourne vraiment,



ce qui sy chuchote. Nous qui ne respirons pas
Podeur du toro et de sa lutte, ne voyons pas du
premier coup qu’il commence a derrotar de la droite.
Nous qui dormons sur nos deux oreilles quand eux
continuent a toréer a mots couverts la nuit, a toute
heure, sur le trottoir, en en grillant une avec le
maestro, apres le repas avec la cuadrilla. Avant de
reprendre, sur le coup de minuit, 1 heure, plus, sa
voiture pour filer A Nimes a cause du blues de Nimes
et retrouver ce costume gris et argent qu'on sest fait
faire 2 Madrid, qu'on n'a quasiment pas utilisé pour
de sombres raisons, auquel on dit ses quatre vérités
et quon apostrophe dans sa penderie 2 coups de:
« Hé mec, t'as pas de passé ! » A la fin de chacune de
ses saisons — le mot campagne qui rappelle les pirates
d’Espld' serait plus judicieux —, en novembre,
Maxime s'asseyait a sa table et, lui qui aime Henry
Miller et Djian, écrivait son vécu sur des feuilles
quadrillées, avec ses pattes de mouche. Une sorte de
journal de bord, de carnet de route, un road book
pondu dans le plus grand secret. Méme C., sa
compagne, nm'était pas au courant. Elle 'apprendra a
la longue. Puis Maxime m’envoyait ses pattes de
mouche. Pour que je les lise. Ce n'était pas une

correspondance. Ce n’était pas un échange. Il n'y

1. Luis Francisco Espld et Jacques Durand, Correspondance. Correo.
Atelier baie, 2016.

°|



— ‘ La Cour des grands
o

avait pas de retours, de jugements de mon c6té. Ce
n’était pas le but. Ma personne était juste le « vous »
indistinct de ses propos, son incarnation. Lidée que
d’autres le lisent, pire, que ¢a soit édité, que ¢a
devienne un livre, ne leffleurait méme pas. Ni
hablar. Totalement hors sujet. Je lui renvoyais son
texte sur papier quadrillé de cahier d’écolier 2 la fin
de Thiver, au début du printemps. Alors il I'avait
avec lui et pouvait se remettre a toréer. Sinon,
quelque chose se serait détraqué. Une habitude
devenue un rituel strict. C. est décédée. Cancer.
Dans sa douleur Maxime s'est mis 4 penser que ses
textes, cette intimité qui allait de lui 2 lui via moi,
Cétait sans doute inconsciemment pour elle qu’il les
écrivait. Et qu'un livre serait un lien de plus entre
elle et lui. En aott 2022, invité par Ddvila Miura
alors apoderado, Maxime, qui s'est retiré fin 2018,
est allé a Béziers voir Rubén Pinar, le protégé
d’Eduardo, toréer avec succes: deux et deux oreilles,
des Miuras. Il a passé la journée avec Eduardo et
toute I'équipe, a assisté a la course au plus pres,
depuis le callejon, a mangg le soir avec la cuadrilla.
Comme avant, comme quand il était en exercice.
Puis les adieux. La fourgonnette des toreros a la
sortie de Béziers a pris a droite, Narbonne, le
Perthus, I'Espagne, los toros; lui a tourné a gauche,

direction Nimes, et sa nouvelle vie. Maintenant



sans C. Sa carriere achevée on peut imaginer son
déracinement, son exil, sa nostalgie, parce que
comme le dit un proverbe chinois: « Il est avanta-
geux d’avoir ou aller. » La nostalgie au sens le plus
grec du mot: le mal du pays. La corrida est ce pays,
le sien. Il nous le montre. Il est en lui. Et on sait que
si le tigre peut quitter la jungle, la jungle, elle, ne
quitte jamais le tigre.

Jacques Durand



Foule, couleurs vives, vacarme, musique,
chaleur. Tout est en mouvement autour de moi,
va-et-vient des gens, ils s'interpellent fort entre
eux, rient, crient. Tout est grand, fort, impres-
sionnant; le lieu, le monde. Premic¢res sensa-
tions taurines. Je suis sur les gradins des arénes
de Nimes, premitre fois, premiere corrida. Cinq
ans, d'un c6té ma mere et de Pautre mon oncle.
Seul repere de la vie que je connaisse, du monde
que je connaisse. Je savais quon allait m’amener
a la corrida aujourd’hui, comme on m’amenait au
cinéma a Noél, ou 2 la foire. Je ne comprends pas
ce qui se passe, ¢a sanime en bas, autour de moi
également. Et d'un coup le bruit baisse, les cris se
taisent, une sorte de sagesse sinstalle, de calme.
Tous les regards convergent vers le méme endroit,
la méme chose: une porte. Tout le monde autour
de moi regarde cette porte. Quelques secondes
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d’attente et la porte s'ouvre, le toro sort. Premieres
images, premicre fois. Les toreros, les facnas de ce
jour, aucun souvenir. Juste quelques images, sensa-
tions mystérieuses. Des adultes aux comporte-
ments d’enfants, insouciants, criards, désordonnés.
Premier souvenir de corrida, premiere rencontre
avec la passion et tout ce que cela comporte.
Jevoulaisy retourner, alors trois ou quatre fois par
an, j’étais dans les arenes. J’ai appris les rudiments
du spectacle, son déroulement, paseo, matadors,
picadors, vueltas et oreilles. Tout ¢a petit a petit,
peu A peu, mais a la fois rapidement, et sachant
tout cela, j’étais alors discipliné, attentif, patient et
silencieux & mon tour, le regard vers cette porte. Je
savais maintenant. Comportement d’adulte chez
un enfant. Puis arrivée des toreros s'est rajoutée,
leur sortie, puis ’h6tel devant lequel je voyais des
voitures... avec des plaques blanches. Et surtout
cette attente, d’aller voir, d’y étre. Attente de ces
journées a part dans 'aréne comme un Noél ou
un anniversaire qui serait tombé trois ou quatre
fois dans 'année. Passionné, c’est un peu étre gaté,
privilégié, et cela quels que soient la passion ou
age. Comme quoi les études servent dans la vie,
ou plutdt pour moi, le lieu ou elles se sont dérou-
lées. Car Cest & mon entrée au college que jai

cOtoyé toute une bande, comme moi passionnée.



Certains sont devenus toreros, Stéphane Fernandez
Meca, Juan Villanueva, José Gomez, d’autres
valets d’épée, José Luis Monzon dit Pepito, dont
le frére était novillero, et d’autres aficionados, dont
mon ami Christian Chalvet par exemple. Tous
passionnés. Une bande de jeunes ados, garcons et
filles, Catou. En trois récréations j’en ai plus appris
qu'en quatre ans sur les gradins. Les toreros s'en-
trainaient, arénes de Nimes lhiver, Caissargues
été. Et ce n'était plus Picsou Magazine: El mundo
de los roros Uavait remplacé. Walt Disney était de
Pautre coté des Pyrénées et mes idoles couvertes
d’or. Toute une bande avec qui on se retrouvait les
jours de corrida. Caissargues, le lieu magique ot je
cdtoie Nimeno II, Patrick Varin, Lauri Monzon,
Joél Matray. Tres vite adopté, mes diplomes je les
ai passés les mois d’été. Puis tres vite les premicres
passes, les premieres capeas. Moments magiques.
Contrairement a ce que j’ai pu entendre le monde
des toros n'est pas fermé. Non, bien au contraire
mes ainés étaient un peu mes grands freres, on
était une bande. Un genre d’enfant de la balle, un
torero. Si Sergio Leone était venu a Nimes voir une
corrida, sir qu'en nous voyant ¢a aurait été 1/ érait
une fois Caissargues!

A une rentrée en 5¢ ou 4, je me souviens plus

exactement — pourtant je devrais car il n'y en a pas
y
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eu beaucoup! —, notre prof de frangais, M™ Barloy
pour ne pas la citer, nous a demandé, sous forme
d’une rédaction, de lui raconter nos vacances.
Alors je raconte les miennes, les capeas, mes amis
les toreros avec lesquels je me suis entrainé, les
corridas ol1 j étais trés tres bien placé, Patrick Varin
que jétais allé voir a Barcelona, Joél Matray a
Bayonne, Nimefo II avec qui on jouait au fronton,
mes vacances 4 moi et 2 ma bande. Et je n’ai rien
rajouté, que du vrai, de 'authentique! Quelques
jours apres on rend les copies. J’aimais bien M™
Barloy, sympa, la quarantaine (passée). Elle rend
les devoirs, la note et le petit commentaire qui
vont avec. « Maxime Ducasse, 12, quelle imagi-
nation! Clest beau, vivant... » Et patati et patata.
Et d’'un coup: « Mais quand je vous demande de
raconter vos vacances, cest vos vacances et pas
ce que vous réviez de faire, quoique magnifiques
réves je vous l'accorde. » Elle me tend la copie. Je
reste con. Je ne sais pas quoi dire, c’était la vérité
que j’avais écrite! Et 1 je suis un gamin qui réalise
que ce qu’il vit fait réver un adulte, 'impressionne
au point de ne pas y croire. J’ai rien dit. Etrange
sensation, géne, je suis mal a l'aise en réalisant d’'un
coup que mon réel fait réver un adulte ou du moins
lui parait incroyable. Elle était aficionada, je l'ai

croisée plusieurs fois aux toros 2 Nimes. Je pense



quelle m'a vu toréer, je crois, moi ou un autre de la
bande. Elle était sympa ma prof de frangais, mais
bon, pour résumer, la premiere femme que j’ai fait
réver, elle m’a mis... 12! Adolescence fantasmée?
pour vous madame, vécue par moi 20/20. La
mienne et toute celle de ma bande, toreros plus
tard, aficionados ou aficionadas. Cette bande elle
était belle et passionnée.

Au cours de ma carriere, quand je toréais a
Nimes, je passais devant le college Feucheres et une
paire de fois j’ai tourné la téte, un clin d’ceil, une
seconde, pensée furtive, pas une chose spéciale, un
tout plutot. Oui les études servent toujours dans
la vie...

Suite logique de tout ¢a, les novilladas sans
picadors. Premiere & Bellegarde pour la Féria de
Pentecote, suivie d'une quinzaine. Christian Lesur
crée le Centre francais de tauromachie, premiére
école taurine en France, avec ses arénes place
Séverine. Rendre hommage a Christian serait
insuffisant, le remercier pas assez. Créer cette école,
ce fut structurer, canaliser, sécuriser un apprentis-
sage. Madrid avait son école, Nimes dorénavant
aussi. Critiqué 2 tort ou 2 raison, parfois incom-
pris Christian. Mais créer, faire perdurer, tenir
et maintenir cette structure qui offre de bonnes

conditions d’enseignement et d’accompagnement,
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qui inculque les rudiments du toreo, de son esprit
et du respect, on est dans le social aussi, école de
la vie un peu. Et tout cela sans « aseptiser » 'esprit
aventurier et passionné des gamins. Eux aussi ils
sont en bande comme nous I'étions. Le niveau par
rapport a nous? Il y a beaucoup plus de bache-
liers dans ces bandes. Bravo Christian, pardon,
Maestro! Ou plutdt merci pour eux, pour nous.
Mes premicres becerradas m'ont appris au fur
et & mesure que cela allait étre dur, puis trés dur,
et ensuite... impossible. Pas suffisamment de
qualités, de capacités. Je ne vais pas dire que je n'ai
pas eu de chance ou que I'on ne m’a pas aidé. Tout
le monde m’aidait, mes ainés m’encourageaient, ne
ressortant que le positif. On m’a encouragé oui,
mais au fur et 2 mesure il a fallu se rendre a I'évi-
dence: a part quelques paires de banderilles et de
la facilité a la cape... Le positif le plus significatif
et constant était au paseo. Un soir dernierement,
jai mangé avec Bernard Marsella, un ami, un de
la bande, matador de toros et empresa d’Istres, on
a de tout dans la bande, humaine et attachante.
On se met a parler du passé: « Maxime, toi, tout
le monde taimait, les grands, les ainés, tu étais
un peu la mascotte. » Sans aucune méchanceté, et
tout ce que j’ai pu lui répondre: « Oui, c'est vrai! »

Patients, attentifs, une sorte d’adoption naturelle



de leur part. On m’a vraiment aidé. Je bénéficiais, il
est vrai, d’une certaine indulgence. Patients, atten-
tifs, ils ont tout essayé. J'aurais pu dire: « Arrétez
de m'aider! » car au fond de moi je voyais, je savais,
mais C’est dur de se 'avouer et surtout j'avais au
fond de moi cette aficién, passion, un réve sans
lequel ma vie serait devenue, en pensant a I'avenir,
un cauchemar avec les travers et mauvais chemins
qui s'offrent a I'adolescence; un gamin qui aurait
perdu une passion, une raison de vivre heureux.
Ados, attention danger! J'étais tres proche de
Patrick Varin depuis 'enfance, callejones, hotels.
« Oui, Bernard, je sais! » ]’ai méme conduit sans. ..
disons avec sa permission en revenant de chez
Salvador Domecq (avant de tuer mon premier
toro) ou il m’avait emmené avec lui. Ni 'Age ni...
enfin passons. Qu'aurait pensé Bernard s’il m’avait
vu conduire la Mercedes! Je m’entrainais avec
Patrick. Le lendemain d’un jour ot disons, méme
le paseo avait laissé a désirer — ¢a se dégradait je
vous le dis —, on est parti marcher. On parle, lui
surtout. De quoi? Ses paroles ? Il me fait me rendre
a I'évidence. Je le sais depuis un moment. Et la le
réve se brise. Mais un autre arrive, plus accessible,
possible. « Max, a la cape et aux banderilles ¢a va,
mais tu le passes mal pour le reste, cest pas ¢a...
Mets-toi banderillero, non? » En gros Cest ¢a, le
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reste de la conversation je m'en souviens, mais
elle reste entre nous. Permettez mais C’est... entre
nous. Un chemin sur lequel on marche au fur et a
mesure des pas, des mots, une autre voie dans la
vie, dans l'arene, apparait. Un réve en chasse un
autre. Il faut trouver le bon, le moment, le rythme,
la maniere, je parle bien stir de marche et de pas.
On est partis sur ce chemin, le retour j’aurais di le
faire en chialant, début d’aigreur et amertume d’un
réve qui s'envole. Gamins, ados, attention danger!
Au lieu de ¢a, espoir, envie et joie de vivre. « Max,
il va falloir travailler, apprendre, souffrir, s'accro-
cher pour y arriver. Il faut le faire sérieusement. »
Et quoi de mieux qu'un chemin pour trouver sa
voie.

Etre banderillero, lidier, cela sapprend.
Apprentissage réglementé en rapport avec votre
« passé taurin ». On ne peut pas passer du jour
au lendemain d’une sans picadors & une corrida
de toros. Apprentissage important, néces-
saire. En supplément dans une cuadrilla, novil-
ladas, entrainements en privé. Apprendre peu
a peu, assimiler les bases, I'esprit, avec humilité
et respect. S’entrainer, réfléchir et écouter. Les
ainés conseillent, aident, chacun a leur maniere,
moment. Un conseil 4 'entrainement. Ceux de

ma génération, David Romero, Chico Leal et moi,



nous faisons le méme chemin. Méme promo pour-
rait-on dire. Eux descendent de dynasties taurines
et moi sans dynastie. Les Arlésiens Marc-Antoine
et Christian Romero. Les Nimois El Andaluz,
Dominique Vache, Lauri Monzon, Jean-Marie
Bourret que je cotoie régulierement a I'entraine-
ment a Caissargues. Conseils, remarques dans
un callején, autour d’un café. J’apprends petit a
petit, le fond est plus important que la forme bien
souvent. Enseignement ot I'on est plus disciple
quéleve, ou lesprit est aussi important. « Maxime,
la cape! Entraine-toi plus a la cape. On voit que
banderiller ¢a test facile, mais la cape, lidier,
Cest le plus important pour un lidiador. » J’allais
répondre, puis... «Si un jour tu tachetes une
Mercedes, Cest avec la cape que tu te la payeras, les
banderilles Cauront servi a ce qu'on te reconnaisse
au volant! » On ne répond rien 13, on se sent... en
vélo! Jamais méchants, durs peut-étre parfois, ou
plutdt réalistes.

Les toros cCest sérieux, la tension, le danger, la
responsabilité au fil des étapes franchies augmen-
tent, mais également le plaisir, le bonheur, une
sorte de bien-étre, comme une identité, de peau.
DPetit a petit, une novillada, une corrida portu-
gaise, entrainements, conversations, pistes, calle-

jones, hotels, voitures, différents lieux, personnes,



moments, apportent une touche qui vous modele,
vous fagonne, vous forme. Et Cest important car
Cest la que se construisent les bases dont les piliers
sont l'aficién, I'envie, la passion et le respect de ce
monde auquel vous voulez appartenir. Corrida de
cléture 3 Nimes en octobre. Patrick Varin torée,
je suis dans la cuadrilla, aspirant. El Andaluz me
laisse mettre une paire de banderilles. Corrida,
Nimes, toros. Apres la course je remercie Patrick,
on parle un moment, long, dans la chambre. De la
course, de moi, des deux années qui sont passées.
Fier je le suis, mais le plus drole cest que lui, je
crois quil P'est aussi. Disciple cest un peu... la
suite du maitre. Bon, en sortant de I'hétel il n'y
avait toujours pas de Mercedes, mais je n’étais plus
en vélo!





