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Préface

Le banderillero nîmois Maxime Ducasse va 
toréer à Santoña pour son ami et matador Eduardo 
Dávila Miura. Pour la Féria et la corrida « de l’an-
chois et de la conserve », dans des arènes édifiées au 
bord même de la mer cantabrique « pour mieux y 
jeter les mauvais toreros » dit la blague locale. À la 
fin de la course, tradition : Santoña offre un grand 
bocal d’anchois aux toreros. Le lendemain tôt le 
matin Maxime est dans l’Airbus A319 Santander-
Barcelona où il doit récupérer sa voiture pour rentrer 
chez lui à Nîmes. Dans l’avion, des entrepreneurs, 
des cadres, des décideurs, des décidés, costards 
cravates, chemises fines rayures, souliers bouts carrés 
cirés à mort. Le monde anthracite des affaires et du 
clic frénétique. Sur les tablettes des sièges, les ordi-
nateurs ouverts. Pour mettre au point des accéléra-
teurs de projets innovants, astiquer les logiciels de 
gestion, titiller les PowerPoint, renouer les fils avec 
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l’ogre management qui les engloutit dès le petit 
matin. On dit que le monde serait à eux. Sur sa 
tablette lui a choisi de mettre en évidence le bocal 
d’anchois. Un peu par provocation, juste pour dire 
qu’il n’est pas de leur univers, qu’il n’y a pas de 
confusion possible, qu’il n’a rien à voir avec le 
benchmarking, le data warehousing, la marge arrière 
et les chemises Oxford. Luis Francisco Esplá : « Par 
sa façon de vivre, ma cuadrilla me rappelle beau-
coup, ces équipages de pirates qui hantaient jadis la 
mer des Caraïbes. Il y a un seul vrai monde, pour 
eux : le leur. Si d’autres réalités existent, par la 
volonté de Dieu, elles n’ont, à leurs yeux, aucun 
sens, aucune justification. » D’où le sel du message 
des anchois. Pour les toreros pas de doute : la vraie 
vie, la seule, c’est la leur. Les autres vies ? Bof. Des 
vies ? Vraiment ? Des existences sans doute. Qu’on 
croise par-ci par-là. La leur de vie ? À peu près 
incommunicable. Étanche. Si on les interroge, 
explications sibyllines, petits sourires en coin. 
Commisération. On n’est pas de la tribu. Des sphinx 
volontiers ironiques. Qu’est-ce que nous, ceux des 
autres mondes, ceux de l’autre côté de la barrière, 
pouvons comprendre à leurs émotions, à leurs 
soucis, à leurs fiertés, à leurs amertumes, à leurs 
coutumes tribales, voire à leur langue, un pataquès 
genre : « Je suis le premier lidiando. » ou « Lui, il 
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ande bien avec le toro. » Ou encore X « m’a coloqué », 
de l’espagnol colocar, engager. Qu’est-ce qu’on peut 
comprendre à l’excitation qu’il y a, après une corrida 
à l’autre bout du monde, à faire, seul dans la nuit 
dans sa voiture, Mérida-Nîmes – mille trois cents 
cinquante trois kilomètres, Istres-la Coruña – mille 
trois cents trente-et-un kilomètres, sans sombrer 
dans le coup de pompe parce que le toro, comme 
Macbeth, tue le sommeil ; et parce que l’adrénaline 
de l’après-midi continue à bouillir et à tuer ce à quoi 
la normalité aspirerait légitimement : un lit, le repos, 
l’effacement. Le toro que l’on a ressenti tout à 
l’heure ou hier dans sa tête, ses poignets, son corps, 
sa vibration continue à faire sa ronde, à donner ses 
coups de tête, à mettre son bordel à la pique, à laisser 
sa bave dans le capote, à refuser de se laisser fixer, à 
baisser la tête, ou pas trop pour ne pas qu’il tombe, 
à accepter de se laisser conduire en trois passes, pas 
une de plus, au burladero. « Le plancher des 
toreros », dit Maxime ? Le sable d’une plaza et le 
goudron d’une route la nuit. Dans les phares, 
comme en surimpression, entre les gros culs qui 
remontent comme une harde d’éléphants vers la 
Jonquera, la survivance de cet important coup de 
cape qu’on a donné « en montrant ses bretelles », 
celui, encore meilleur, qu’on n’a pas donné, et 
celui-là à mi-hauteur pour que le toro, faible, ne 
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tombe pas ou, au contraire, avec l’accord du maestro, 
celui-ci très bas pour qu’il chute, pour que le 
président là-haut sorte le mouchoir et le fasse 
remplacer ; et aussi cette paire de banderilles au troi-
sième Dolores Aguirre de Pamplona ; cette autre… 
merde, elles sont par terre ! Les clopes, les stations-ser-
vice, le café, la route, la nuit, le toro qui a fait ci, qui 
a fait ça, le fumet de la corrida passée qui a du mal à 
s’évaporer : voilà, sans que le didactique soit son 
propos, un texte, des textes, qui balancent un peu 
de flashs lumineux sur ce monde obscur, clos sur 
lui-même, sur ce quotidien si peu doué pour le 
quotidien, si peu fait pour les affaires courantes, les 
nôtres, même si, à la longue, corrida après corrida, 
pour les toreros, se retrouver devant un toro est une 
affaire courante à traiter sans galoper, avec du temple. 
C’est leur quotidien : une sorte de banalité qui se 
démerde toujours pour sortir de l’ordinaire. Ce 
témoignage subjectif, volontairement « perso », plus 
allusif que documentaire, même s’il l’est malgré lui, 
documentaire, c’est celui de Maxime Ducasse, 
torero. Cette immersion dans cet univers, sauf erreur 
de ma part, on n’en connaît pas d’autres exemples. 
À qui s’adresse ce texte ? Souvent à un « vous » fictif. 
A priori. Ce « vous », c’est nous, l’autre monde, la 
masse un peu informe qui écarquille les yeux pour 
essayer de comprendre de quoi il retourne vraiment, 
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ce qui s’y chuchote. Nous qui ne respirons pas 
l’odeur du toro et de sa lutte, ne voyons pas du 
premier coup qu’il commence à derrotar de la droite. 
Nous qui dormons sur nos deux oreilles quand eux 
continuent à toréer à mots couverts la nuit, à toute 
heure, sur le trottoir, en en grillant une avec le 
maestro, après le repas avec la cuadrilla. Avant de 
reprendre, sur le coup de minuit, 1 heure, plus, sa 
voiture pour filer à Nîmes à cause du blues de Nîmes 
et retrouver ce costume gris et argent qu’on s’est fait 
faire à Madrid, qu’on n’a quasiment pas utilisé pour 
de sombres raisons, auquel on dit ses quatre vérités 
et qu’on apostrophe dans sa penderie à coups de : 
« Hé mec, t’as pas de passé ! » À la fin de chacune de 
ses saisons – le mot campagne qui rappelle les pirates 
d’Esplá1 serait plus judicieux –, en novembre, 
Maxime s’asseyait à sa table et, lui qui aime Henry 
Miller et Djian, écrivait son vécu sur des feuilles 
quadrillées, avec ses pattes de mouche. Une sorte de 
journal de bord, de carnet de route, un road book 
pondu dans le plus grand secret. Même C., sa 
compagne, n’était pas au courant. Elle l’apprendra à 
la longue. Puis Maxime m’envoyait ses pattes de 
mouche. Pour que je les lise. Ce n’était pas une 
correspondance. Ce n’était pas un échange. Il n’y 

1.  Luis Francisco Esplá et Jacques Durand, Correspondance. Correo.  
Atelier baie, 2016.
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avait pas de retours, de jugements de mon côté. Ce 
n’était pas le but. Ma personne était juste le « vous » 
indistinct de ses propos, son incarnation. L’idée que 
d’autres le lisent, pire, que ça soit édité, que ça 
devienne un livre, ne l’effleurait même pas. Ni 
hablar. Totalement hors sujet. Je lui renvoyais son 
texte sur papier quadrillé de cahier d’écolier à la fin 
de l’hiver, au début du printemps. Alors il l’avait 
avec lui et pouvait se remettre à toréer. Sinon, 
quelque chose se serait détraqué. Une habitude 
devenue un rituel strict. C. est décédée. Cancer. 
Dans sa douleur Maxime s’est mis à penser que ses 
textes, cette intimité qui allait de lui à lui via moi, 
c’était sans doute inconsciemment pour elle qu’il les 
écrivait. Et qu’un livre serait un lien de plus entre 
elle et lui. En août 2022, invité par Dávila Miura 
alors apoderado, Maxime, qui s’est retiré fin 2018, 
est allé à Béziers voir Rubén Pinar, le protégé 
d’Eduardo, toréer avec succès : deux et deux oreilles, 
des Miuras. Il a passé la journée avec Eduardo et 
toute l’équipe, a assisté à la course au plus près, 
depuis le callejón, a mangé le soir avec la cuadrilla. 
Comme avant, comme quand il était en exercice. 
Puis les adieux. La fourgonnette des toreros à la 
sortie de Béziers a pris à droite, Narbonne, le 
Perthus, l’Espagne, los toros ; lui a tourné à gauche, 
direction Nîmes, et sa nouvelle vie. Maintenant 



sans C. Sa carrière achevée on peut imaginer son 
déracinement, son exil, sa nostalgie, parce que 
comme le dit un proverbe chinois : « Il est avanta-
geux d’avoir où aller. » La nostalgie au sens le plus 
grec du mot : le mal du pays. La corrida est ce pays, 
le sien. Il nous le montre. Il est en lui. Et on sait que 
si le tigre peut quitter la jungle, la jungle, elle, ne 
quitte jamais le tigre.

Jacques Durand
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1.

Foule, couleurs vives, vacarme, musique, 
chaleur. Tout est en mouvement autour de moi, 
va-et-vient des gens, ils s’interpellent fort entre 
eux, rient, crient. Tout est grand, fort, impres-
sionnant ; le lieu, le monde. Premières sensa-
tions taurines. Je suis sur les gradins des arènes 
de Nîmes, première fois, première corrida. Cinq 
ans, d’un côté ma mère et de l’autre mon oncle. 
Seul repère de la vie que je connaisse, du monde 
que je connaisse. Je savais qu’on allait m’amener 
à la corrida aujourd’hui, comme on m’amenait au 
cinéma à Noël, ou à la foire. Je ne comprends pas 
ce qui se passe, ça s’anime en bas, autour de moi 
également. Et d’un coup le bruit baisse, les cris se 
taisent, une sorte de sagesse s’installe, de calme. 
Tous les regards convergent vers le même endroit, 
la même chose : une porte. Tout le monde autour 
de moi regarde cette porte. Quelques secondes 
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d’attente et la porte s’ouvre, le toro sort. Premières 
images, première fois. Les toreros, les faenas de ce 
jour, aucun souvenir. Juste quelques images, sensa-
tions mystérieuses. Des adultes aux comporte-
ments d’enfants, insouciants, criards, désordonnés. 
Premier souvenir de corrida, première rencontre 
avec la passion et tout ce que cela comporte.

Je voulais y retourner, alors trois ou quatre fois par 
an, j’étais dans les arènes. J’ai appris les rudiments 
du spectacle, son déroulement, paseo, matadors, 
picadors, vueltas et oreilles. Tout ça petit à petit, 
peu à peu, mais à la fois rapidement, et sachant 
tout cela, j’étais alors discipliné, attentif, patient et 
silencieux à mon tour, le regard vers cette porte. Je 
savais maintenant. Comportement d’adulte chez 
un enfant. Puis l’arrivée des toreros s’est rajoutée, 
leur sortie, puis l’hôtel devant lequel je voyais des 
voitures… avec des plaques blanches. Et surtout 
cette attente, d’aller voir, d’y être. Attente de ces 
journées à part dans l’arène comme un Noël ou 
un anniversaire qui serait tombé trois ou quatre 
fois dans l’année. Passionné, c’est un peu être gâté, 
privilégié, et cela quels que soient la passion ou 
l’âge. Comme quoi les études servent dans la vie, 
ou plutôt pour moi, le lieu où elles se sont dérou-
lées. Car c’est à mon entrée au collège que j’ai 
côtoyé toute une bande, comme moi passionnée. 
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Certains sont devenus toreros, Stéphane Fernandez 
Meca, Juan Villanueva, José Gomez, d’autres 
valets d’épée, José Luis Monzon dit Pepito, dont 
le frère était novillero, et d’autres aficionados, dont 
mon ami Christian Chalvet par exemple. Tous 
passionnés. Une bande de jeunes ados, garçons et 
filles, Catou. En trois récréations j’en ai plus appris 
qu’en quatre ans sur les gradins. Les toreros s’en-
traînaient, arènes de Nîmes l’hiver, Caissargues 
l’été. Et ce n’était plus Picsou Magazine : El mundo 
de los toros l’avait remplacé. Walt Disney était de 
l’autre côté des Pyrénées et mes idoles couvertes 
d’or. Toute une bande avec qui on se retrouvait les 
jours de corrida. Caissargues, le lieu magique où je 
côtoie Nimeño II, Patrick Varin, Lauri Monzon, 
Joël Matray. Très vite adopté, mes diplômes je les 
ai passés les mois d’été. Puis très vite les premières 
passes, les premières capeas. Moments magiques. 
Contrairement à ce que j’ai pu entendre le monde 
des toros n’est pas fermé. Non, bien au contraire 
mes aînés étaient un peu mes grands frères, on 
était une bande. Un genre d’enfant de la balle, un 
torero. Si Sergio Leone était venu à Nîmes voir une 
corrida, sûr qu’en nous voyant ça aurait été Il était 
une fois Caissargues ! 

À une rentrée en 5e ou 4e, je me souviens plus 
exactement – pourtant je devrais car il n’y en a pas 
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eu beaucoup ! –, notre prof de français, Mme Barloy 
pour ne pas la citer, nous a demandé, sous forme 
d’une rédaction, de lui raconter nos vacances. 
Alors je raconte les miennes, les capeas, mes amis 
les toreros avec lesquels je me suis entraîné, les 
corridas où j’étais très très bien placé, Patrick Varin 
que j’étais allé voir à Barcelona, Joël Matray à 
Bayonne, Nimeño II avec qui on jouait au fronton, 
mes vacances à moi et à ma bande. Et je n’ai rien 
rajouté, que du vrai, de l’authentique ! Quelques 
jours après on rend les copies. J’aimais bien Mme 
Barloy, sympa, la quarantaine (passée). Elle rend 
les devoirs, la note et le petit commentaire qui 
vont avec. « Maxime Ducasse, 12, quelle imagi-
nation ! C’est beau, vivant… » Et patati et patata. 
Et d’un coup : « Mais quand je vous demande de 
raconter vos vacances, c’est vos vacances et pas 
ce que vous rêviez de faire, quoique magnifiques 
rêves je vous l’accorde. » Elle me tend la copie. Je 
reste con. Je ne sais pas quoi dire, c’était la vérité 
que j’avais écrite ! Et là je suis un gamin qui réalise 
que ce qu’il vit fait rêver un adulte, l’impressionne 
au point de ne pas y croire. J’ai rien dit. Étrange 
sensation, gêne, je suis mal à l’aise en réalisant d’un 
coup que mon réel fait rêver un adulte ou du moins 
lui paraît incroyable. Elle était aficionada, je l’ai 
croisée plusieurs fois aux toros à Nîmes. Je pense 
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qu’elle m’a vu toréer, je crois, moi ou un autre de la 
bande. Elle était sympa ma prof de français, mais 
bon, pour résumer, la première femme que j’ai fait 
rêver, elle m’a mis… 12 ! Adolescence fantasmée ? 
pour vous madame, vécue par moi 20/20. La 
mienne et toute celle de ma bande, toreros plus 
tard, aficionados ou aficionadas. Cette bande elle 
était belle et passionnée.

Au cours de ma carrière, quand je toréais à 
Nîmes, je passais devant le collège Feuchères et une 
paire de fois j’ai tourné la tête, un clin d’œil, une 
seconde, pensée furtive, pas une chose spéciale, un 
tout plutôt. Oui les études servent toujours dans 
la vie…

Suite logique de tout ça, les novilladas sans 
picadors. Première à Bellegarde pour la Féria de 
Pentecôte, suivie d’une quinzaine. Christian Lesur 
crée le Centre français de tauromachie, première 
école taurine en France, avec ses arènes place 
Séverine. Rendre hommage à Christian serait 
insuffisant, le remercier pas assez. Créer cette école, 
ce fut structurer, canaliser, sécuriser un apprentis-
sage. Madrid avait son école, Nîmes dorénavant 
aussi. Critiqué à tort ou à raison, parfois incom-
pris Christian. Mais créer, faire perdurer, tenir 
et maintenir cette structure qui offre de bonnes 
conditions d’enseignement et d’accompagnement, 
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qui inculque les rudiments du toreo, de son esprit 
et du respect, on est dans le social aussi, école de 
la vie un peu. Et tout cela sans « aseptiser » l’esprit 
aventurier et passionné des gamins. Eux aussi ils 
sont en bande comme nous l’étions. Le niveau par 
rapport à nous ? Il y a beaucoup plus de bache-
liers dans ces bandes. Bravo Christian, pardon, 
Maestro ! Ou plutôt merci pour eux, pour nous.

Mes premières becerradas m’ont appris au fur 
et à mesure que cela allait être dur, puis très dur, 
et ensuite… impossible. Pas suffisamment de 
qualités, de capacités. Je ne vais pas dire que je n’ai 
pas eu de chance ou que l’on ne m’a pas aidé. Tout 
le monde m’aidait, mes aînés m’encourageaient, ne 
ressortant que le positif. On m’a encouragé oui, 
mais au fur et à mesure il a fallu se rendre à l’évi-
dence : à part quelques paires de banderilles et de 
la facilité à la cape… Le positif le plus significatif 
et constant était au paseo. Un soir dernièrement, 
j’ai mangé avec Bernard Marsella, un ami, un de 
la bande, matador de toros et empresa d’Istres, on 
a de tout dans la bande, humaine et attachante. 
On se met à parler du passé : « Maxime, toi, tout 
le monde t’aimait, les grands, les aînés, tu étais 
un peu la mascotte. » Sans aucune méchanceté, et 
tout ce que j’ai pu lui répondre : « Oui, c’est vrai ! » 
Patients, attentifs, une sorte d’adoption naturelle 
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de leur part. On m’a vraiment aidé. Je bénéficiais, il 
est vrai, d’une certaine indulgence. Patients, atten-
tifs, ils ont tout essayé. J’aurais pu dire : « Arrêtez 
de m’aider ! » car au fond de moi je voyais, je savais, 
mais c’est dur de se l’avouer et surtout j’avais au 
fond de moi cette afición, passion, un rêve sans 
lequel ma vie serait devenue, en pensant à l’avenir, 
un cauchemar avec les travers et mauvais chemins 
qui s’offrent à l’adolescence ; un gamin qui aurait 
perdu une passion, une raison de vivre heureux. 
Ados, attention danger ! J’étais très proche de 
Patrick Varin depuis l’enfance, callejones, hôtels. 
« Oui, Bernard, je sais ! » J’ai même conduit sans… 
disons avec sa permission en revenant de chez 
Salvador Domecq (avant de tuer mon premier 
toro) où il m’avait emmené avec lui. Ni l’âge ni… 
enfin passons. Qu’aurait pensé Bernard s’il m’avait 
vu conduire la Mercedes ! Je m’entraînais avec 
Patrick. Le lendemain d’un jour où, disons, même 
le paseo avait laissé à désirer – ça se dégradait je 
vous le dis –, on est parti marcher. On parle, lui 
surtout. De quoi ? Ses paroles ? Il me fait me rendre 
à l’évidence. Je le sais depuis un moment. Et là le 
rêve se brise. Mais un autre arrive, plus accessible, 
possible. « Max, à la cape et aux banderilles ça va, 
mais tu le passes mal pour le reste, c’est pas ça… 
Mets-toi banderillero, non ? » En gros c’est ça, le 
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reste de la conversation je m’en souviens, mais 
elle reste entre nous. Permettez mais c’est… entre 
nous. Un chemin sur lequel on marche au fur et à 
mesure des pas, des mots, une autre voie dans la 
vie, dans l’arène, apparaît. Un rêve en chasse un 
autre. Il faut trouver le bon, le moment, le rythme, 
la manière, je parle bien sûr de marche et de pas. 
On est partis sur ce chemin, le retour j’aurais dû le 
faire en chialant, début d’aigreur et amertume d’un 
rêve qui s’envole. Gamins, ados, attention danger ! 
Au lieu de ça, espoir, envie et joie de vivre. « Max, 
il va falloir travailler, apprendre, souffrir, s’accro-
cher pour y arriver. Il faut le faire sérieusement. » 
Et quoi de mieux qu’un chemin pour trouver sa 
voie.

Être banderillero, lidier, cela s’apprend. 
Apprentissage réglementé en rapport avec votre 
« passé taurin ». On ne peut pas passer du jour 
au lendemain d’une sans picadors à une corrida 
de toros. Apprentissage important, néces-
saire. En supplément dans une cuadrilla, novil-
ladas, entraînements en privé. Apprendre peu 
à peu, assimiler les bases, l’esprit, avec humilité 
et respect. S’entraîner, réfléchir et écouter. Les 
aînés conseillent, aident, chacun à leur manière, 
moment. Un conseil à l’entraînement. Ceux de 
ma génération, David Romero, Chico Leal et moi, 
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nous faisons le même chemin. Même promo pour-
rait-on dire. Eux descendent de dynasties taurines 
et moi sans dynastie. Les Arlésiens Marc-Antoine 
et Christian Romero. Les Nîmois El Andaluz, 
Dominique Vache, Lauri Monzon, Jean-Marie 
Bourret que je côtoie régulièrement à l’entraîne-
ment à Caissargues. Conseils, remarques dans 
un callejón, autour d’un café. J’apprends petit à 
petit, le fond est plus important que la forme bien 
souvent. Enseignement où l’on est plus disciple 
qu’élève, où l’esprit est aussi important. « Maxime, 
la cape ! Entraîne-toi plus à la cape. On voit que 
banderiller ça t’est facile, mais la cape, lidier, 
c’est le plus important pour un lidiador. » J’allais 
répondre, puis… « Si un jour tu t’achètes une 
Mercedes, c’est avec la cape que tu te la payeras, les 
banderilles t’auront servi à ce qu’on te reconnaisse 
au volant ! » On ne répond rien là, on se sent… en 
vélo ! Jamais méchants, durs peut-être parfois, ou 
plutôt réalistes.

Les toros c’est sérieux, la tension, le danger, la 
responsabilité au fil des étapes franchies augmen-
tent, mais également le plaisir, le bonheur, une 
sorte de bien-être, comme une identité, de peau. 
Petit à petit, une novillada, une corrida portu-
gaise, entraînements, conversations, pistes, calle-
jones, hôtels, voitures, différents lieux, personnes, 



moments, apportent une touche qui vous modèle, 
vous façonne, vous forme. Et c’est important car 
c’est là que se construisent les bases dont les piliers 
sont l’afición, l’envie, la passion et le respect de ce 
monde auquel vous voulez appartenir. Corrida de 
clôture à Nîmes en octobre. Patrick Varin torée, 
je suis dans la cuadrilla, aspirant. El Andaluz me 
laisse mettre une paire de banderilles. Corrida, 
Nîmes, toros. Après la course je remercie Patrick, 
on parle un moment, long, dans la chambre. De la 
course, de moi, des deux années qui sont passées. 
Fier je le suis, mais le plus drôle c’est que lui, je 
crois qu’il l’est aussi. Disciple c’est un peu… la 
suite du maître. Bon, en sortant de l’hôtel il n’y 
avait toujours pas de Mercedes, mais je n’étais plus 
en vélo !




