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Préface 
Benjamin Patinaud

Ce que vous tenez entre vos mains n’est pas un 
livre : c’est de la kryptonite.

En 2023, j’essayais dans Le Syndrome Magneto1 

d’analyser cette curieuse tendance du public à prendre 
parti pour leurs adversaires. Le constat est on ne peut 
plus clair : après des années d’hégémonie sur la pop 
culture, le vent tourne. Le phénomène culturel est 
massif : à travers nombre d’œuvres populaires, voilà 
qu’on les moque, qu’on remet en cause leur supério-
rité morale ou – comble de l’ironie – qu’on les fait 
passer pour les véritables méchants.

Sbires y aurait trouvé toute sa place tant il fait écho 
aux mêmes thématiques, aux mêmes ères du temps, 

1. Éditions Au diable vauvert.
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aux mêmes retournements de la pop culture. Mieux : 
il les poussait déjà plus loin, trois ans auparavant.

Drapé de ma cape, j’essaierais donc de redresser ce 
tort avec une préface pour sa sortie française.

On dirait bien que le vent tourne pour les super-
héros. Pas tant pour le genre du super-héros, bien 
parti pour devenir centenaire, que pour la figure du 
super-héros elle-même.

En effet : Sbires a beau ne pas être un comic book 
aux couleurs flashys sur papier glacé, il reprend sous 
la forme du roman tous les codes établis au fil de 
leurs innombrables pages durant ces longues décen-
nies. Seulement, ces codes, Natalie Zina Walschots 
s’en saisit comme on fait une méchante clé de bras.

À leur apparition pourtant, rien ne laissait penser 
qu’il fallait se méfier des super-héros. Au contraire : 
en 1939, « ce n’est pas un oiseau, ce n’est pas un 
avion, c’est Superman2 » qui tombe du ciel comme 
un rayon d’espoir qui perce la grisaille.

L’environnement hors-norme de la mégalopole 
new-yorkaise exigeait des êtres qui puissent bondir 
par-dessus les gratte-ciels, arrêter les balles comme les 
automobiles, secourir la multitude de veuves et d’or-
phelins d’un bout à l’autre de cette jungle urbaine en 
l’espace d’un battement de cil. En un mot : les héros 
devaient devenir super.

2. Créé par Jerry Siegel et Joe Schuster.
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La Grande Dépression avait frappé l’Amé-
rique de plein fouet tout juste dix ans auparavant. 
Depuis, l’ambitieux programme du New Deal avait 
volé à la rescousse de classes populaires se sentant 
abandonnées3.

À son origine, le super-héros représentait le rêve que 
parmi la foule anonyme se cachait un homme capable 
de se changer, à l’abri d’une cabine téléphonique au 
coin de la rue, en ce protecteur infaillible qui lui faisait 
tant défaut, sans rien demander en échange.

Lui-même réfugié apatride recueilli par l’Amé-
rique, Superman incarnait les promesses du Nouveau 
Monde pour des enfants d’immigrés, souvent juifs, 
ayant fui un vieux continent obscurantiste. Des 
promesses que, lui, ne trahirait jamais, tant son 
super-pouvoir le plus impressionnant ne résidait pas 
tant dans sa force ou ses yeux lasers que dans son sens 
inflexible de la justice.

De ce modèle d’usine a dérivé jusqu’à aujourd’hui 
toute une batterie de sauveurs, de protecteurs et de 
vengeurs, reprenant à leur tour le flambeau d’autres 
figures populaires : des Zorro, des Robin des Bois et 
des comtes de Monte-Christo4. Des héros du peuple, 
par le peuple et pour le peuple, créés par des artistes 
cherchant à fuir la misère et accessibles pour une 
bouchée de pain à leurs petits camarades.

3. Voir Super-Héros : une histoire politique – William Blanc  
(Libertalia, 2016).
4. Voir De Superman au surhomme – Umberto Eco (1993).
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Comme le formulait un de leur plus grand lecteur, 
amené à devenir un de leurs plus grands créateurs :

« Oui, j’appelle ça de l’art. Les comics sont même 
un peu meilleurs que la plupart des arts. Parce que 
n’importe quel gamin avec 30, 40 centimes en poche 
peut aller au coin de la rue et acheter une œuvre dans 
laquelle des gens ont mis un vrai effort. Ce n’est pas 
quelque chose qui nécessite un gros compte en banque 
ou une grande éducation aux classiques pour l’apprécier. 
C’est quelque chose à portée de n’importe qui.5 » 

Dans la longue et tumultueuse histoire de cette 
culture, Alan Moore fait figure de symbole : prolo 
anglais anarchiste trempé dans la contre-culture des 
années 60-70, il a contribué à hisser son médium 
d’enfance aux côtés des romans les plus célébrés 
du siècle6. De la presse indé british énervée, il est 
passé chez les plus grands éditeurs grand public, à 
qui il a fini par offrir son plus beau doigt d’honneur 
pour retourner faire du « comics maison »… avant 
d’abandonner purement et simplement un genre 
dont il avait fini par devenir un des critiques les plus 
acerbes.

5. Monsters, Maniacs and Moore – BBC (1987).
6. Watchmen d’Alan Moore et Dave Gibbons (1986-1987) 
est la seule bande-dessinée à figurer dans la liste des 100 meil-
leurs romans en langue anglaise du XXe siècle dressée par Time  
Magazine.
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Alors que s’est-il passé ? Pourquoi on ne fait plus 
confiance aux super-héros ? Qui les a fait tomber de 
leur piédestal ?

Cette tension existe en fait depuis les origines : les 
inventeurs du genre eux-mêmes, Jerry Siegel et Joe 
Schuster, furent dépossédés de leur bébé kryptonien. 
Ils ne furent que les premières victimes d’un marché 
de l’édition rapace et tout-puissant qui transforme 
tout travail, même créatif, en profit, en marchandise 
et en marque.

Au gré de cette tension jamais résolue, comme tout 
imaginaire populaire durable, le genre du super-
héros n’a cessé d’évoluer.

De passion de geeks boutonneux à rouleau 
compresseur de la culture mainstream, de sous-
culture juvénile aux lettres de noblesse de la 
culture légitime, en passant par la contre-culture 
des fanzines, il n’a cessé d’osciller entre les marges 
et le grand public, entre les bacs poussiéreux des 
bouquinistes et l’embourgeoisement des expos 
mondaines, entre les coups de génie avant-gardistes 
et les exigences d’un marché du divertissement 
mondialisé.

Le super-héros, d’abord cantonné aux pages des 
comic books, a traversé les époques, les modes, les 
médiums et les artistes. Il a évolué avec les sociétés 
dont ses personnages se réclament les infaillibles 
protecteurs. Il s’est trouvé investi par de nouvelles 
voix et, par conséquent, de nouvelles voies.
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Dépassement de l’image d’Épinal originelle, 
on attribue souvent à Marvel l’avènement des 
« super-héros à problèmes » : super-précaires à la 
Spider-Man7, surmontant un handicap comme 
Daredevil8, méchants tragiques porteurs de combats 
politiques façon Magneto9. Tandis que l’involon-
tairement bien nommé Black Panther10 devient le 
premier super-héros noir grand public, les X-Men11 
luttent contre l’oppression du « genre mutant » au 
moment de la lutte pour les droits civiques, avant 
de devenir le véhicule des aspirations de la jeunesse, 
des droits des femmes, des personnes LGBT+, des 
cultures marginalisées et d’à peu près toutes celles et 
tous ceux qui se retrouvaient en eux.

Comme Alan, le fils d’ouvrier de Northampton, 
comme avant lui Jerry et Joe, les petits juifs des 
quartiers pauvres de New York, pas un groupe de 
laissés-pour-compte n’aura trouvé un écho dans ces 
histoires en apparence superficielles. Surtout, avec le 
temps et un perpétuel besoin de renouvellement, le 
genre a fini par développer un discours critique sur 
lui-même. Le rôle même du super-héros sera maintes 
fois questionné.

7. Créé par Stan Lee et Steve Ditko (1962).
8. Créé par Stan Lee et Bill Everett (1964).
9. Créé par Stan Lee et Jack Kirby (1963), bien qu’on doive son 
passé tragique à Chris Claremont quelques années plus tard.
10. Créé par Stan Lee et Jack Kirby (1966).
11. Créés par Stan Lee et Jack Kirby (1963).
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Au tournant des années 70, l’irréprochable protec-
teur de la galaxie Green Lantern se voit reprocher par 
un vieil homme du commun de ne s’occuper que des 
aliens « aux peaux bleues, oranges et violettes » et pas 
des « peaux noires »12.

Même Captain America13, figure patriotique contre 
les nazis, reniera la phase où il combattait aveuglé-
ment les périls « rouge » et « jaune »14. Il ira jusqu’à 
mettre le drapeau en berne pour devenir Nomad15, 
reniant l’Amérique du Watergate, ou à se faire leader 
pourchassé de la résistance contre un Patriot Act 
sauce super-héroïque16.

Le milieu des années 80 marque un tournant avec 
la publication du Dark Knight de Frank Miller17 et 
du Watchmen18 d’Alan Moore et Dave Gibbons, qui 
changeront à jamais la manière d’aborder ces person-
nages passablement manichéens.

Débordant des cases, l’imaginaire super-héroïque a 
envahi tous les supports : séries, jeux vidéo, cosplays, 
fictions audio et même roman dans le cas de Sbires. 

12. Green Lantern co-starring Green Arrow #76, Dennis O’Neil 
& Neal Adams, 1970.
13. Créé par Joe Simon et Jack Kirby (1940).
14. La période du personnage dans les années 50, marquée par 
l’anticommunisme, s’avèrera si impopulaire qu’elle sera rétroac-
tivement attribuée à une sorte de faux Captain America, une 
fois le personnage relancé dans les années 60.
15. Sous les plumes de Steve Engelhart et Sal Buscema (1974).
16. Civil War - Mark Miller et Steve McNiven (2006-2007).
17. The Dark Knight Returns – Frank Miller (1986).
18. Watchmen – Alan Moore et Dave Gibbons (1986-1987).
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C’est bien entendu leur passage au grand écran qui 
aura scellé leur domination sur une pop culture 
mondialisée, avec une décennie de blockbusters 
Disney-Marvel comme « End Game »19. Victoire 
finale ? Ou baroud d’honneur ?

L’ambiance semble pourtant moins au triomphe 
qu’à l’indigestion, voire à l’overdose. L’industrie du 
comic book se déclare en crise tous les quatre matins, 
cherchant désespérément de nouveaux moyens 
de se renouveler. Quant à l’engouement qui avait 
rendu les superproductions cinématographiques si 
rentables, il a laissé place à un désintérêt poli. Ce 
n’est pourtant pas faute d’avoir écumé les fonds de 
tiroir des catalogues, racheté la moindre franchise 
existante et multiplié les séries pour alimenter la 
pléthore de plateformes de streaming, rien n’y fait. 
Les seules sorties recueillant encore quelques plébis-
cites viennent de phénomènes surprise, parvenant à 
opérer des pas de côté :

Les films Spider-Verse20, avec leur regard méta, 
multiple et inventif sur l’univers des comics. Le Joker21 

19. Littéralement « fin de partie », cette expression sert de titre 
au film Avengers : End Game d’Anthony et Joe Russo qui vient 
clore en 2019 la grande période des blockbusters Marvel.
20. Spider-Man : Into the Spiderverse de Peter Ramsey, Bob Per-
sichetti et Rodney Rothman (2018) et Spider-Man : Across the 
Spiderverse de Joaquim Dos Santos, Kemp Powers et Justin K. 
Thompson (2023).
21. Joker de Todd Philipps (2019).
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de Todd Philipps, adaptation de l’univers Batman 
qui, non content d’adapter le point de vue sur son 
adversaire emblématique, se passe complètement du 
super-héros lui-même. Et comment ne pas évoquer 
les séries Invincible22, I’m A Virgo23 et le véritable 
phénomène culturel The Boys24, qui dépeignent 
carrément les supers en ordures finies ?

Les super-héros ne sont pas tant tombés de leur 
piédestal qu’on ne les en a déboulonnés.

Si leurs super-pouvoirs pouvaient à l’origine 
rassurer un public en mal de sauveur providentiel 
dans des histoires, comme le rappelle Alan Moore, 
« conçues pour divertir des garçons de 12 ans d’il y 
a 50 ans », ils ont fini par éveiller la méfiance d’un 
public plus suspicieux envers les figures de pouvoir. 
« Cette espèce d’infantilisation, qui fait tendre vers 
des temps et des réalités plus simples, cela peut très 
souvent être un précurseur au fascisme25. »

La série The Boys a-t-elle pris Alan Moore au mot, 
en faisant de Homelander, sa satire de Superman, 
l’incarnation d’une tentation fascisante, directement 
inspirée de Trump ? De même qu’Invincible, où le 
« surhomme » se révèle pour ce qu’il a toujours été : 
un suprémaciste fascisant et génocidaire, dont la 

22. Invincible de Robert Kirkman (2021-en cours).
23. I’m A Virgo de Boots Riley (2023).
24. The Boys de Eric Kripke (2019-en cours).
25. Interview pour The Guardian (2022).
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condition le pousse à déshumaniser le commun des 
mortels ? 

Sbires s’inscrit parfaitement dans cette mouvance 
avec son Super Collisionneur et son regard sans 
concession sur toutes les formes de domination.

Mouvance dont on pourrait s’amuser longtemps 
à relever les prémices : n’oublions pas qu’Invincible26 
et The Boys27 ont commencé sous la forme originelle 
du comic book, en purs produits des années 2000 
où la mode dans le médium consistait déjà à faire 
un sort aux idoles. On ne s’étonnera donc pas que 
leurs adaptations audiovisuelles viennent remplir le 
même rôle à l’issue d’une décennie d’hégémonie des 
fictions super-héroïques sur ce médium.

Mystery Men28 ou Hero Corp29 proposaient une satire 
du genre en se concentrant sur des « surhommes » 
aux pouvoirs totalement nuls et à l’héroïsme de 
losers.

Dans la même veine, des œuvres comme Sky High30 

cherchaient à rendre honneur aux « sidekicks », 
les Robin de nos Batman, ces acolytes vivant 
dans l’ombre de leurs figures tutélaires. Dans Les 

26. Invincible – Robert Kirkman, Cory Walker et Ryan Ottley 
(2002-2018).
27. The Boys – Garth Ennis et Darick Robertson (2006-2012).
28. Mystery Men de Kinka Usher (1999), adapté librement de 
Flaming Carrot Comics de Bob Burden (1984-2006).
29. Hero Corp de Simon Astier (2008-2009).
30. Sky High de Mike Mitchell (2005).
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Indestructibles31, c’est la frustration de l’un d’eux qui 
le transforme en antagoniste redoutable.

Bien avant le phénomène Joker, des BD comme 
Luthor32 ou Suicide Squad33 déplaçaient déjà le point 
de vue sur les « némésis », ennemis jurés et autres 
« monsters of the week »34 des super-héros. Dans ce 
domaine, on pourra également citer Moi, Moche & 
Méchant35, avec son génie du mal et ses sbires, les 
désormais insupportables Minions, ayant depuis 
obtenu le rôle-titre. Surtout Megamind36, avec son 
simili-Superman, véritable diva superficielle obsédée 
par son image et méprisant le commun des mortels.

Cette image des super-héros, on la retrouvait déjà 
chez les X-Statix37, mutants incompétents plus tant 
concernés par la lutte contre les injustices que par 
leur image publique, leurs produits dérivés et leurs 
combats d’ego.

Quant à l’héroïne de Empowered38, elle peine à 
s’imposer au milieu du panthéon des supers, tant 

31. The Incredibles de Brad Bird (2004).
32. Luthor – Brian Azzarello et Lee Bermejo (2015).
33. Créé par John Ostrander et Keith Giffen (1959).
34. Littéralement « monstre de la semaine », l’expression dé-
signe le stock sans cesse renouvelé de personnages apparaissant 
le temps d’un épisode pour servir d’antagoniste au héros.
35. Despicable Me de Sergio Pablos (2010), ainsi que ses trois 
suites, les deux films dérivés consacrés aux minions et les nom-
breux court-métrages.
36. Megamind de Tom McGrath (2010).
37. Créé par Peter Miligan et Mike Allred (2001).
38. Empowered – Adam Warren (2007-en cours).
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on ne semble prêter attention qu’à sa plastique et la 
nudité liée à son pouvoir. Pire : elle entretient une 
relation amoureuse avec une figure encore plus bas 
dans l’échelle super-héroïque : un « henchman », à 
savoir un « homme de main », un « sbire » au service 
des super-vilains et véritable chair à canon anonyme 
pour les démonstrations de violence légitime déli-
vrées par les super-héros.

Avec Sbires, Natalie Zina Walschots ne se contente 
pas d’inscrire une tendance dans la forme du roman : 
elle en propose une synthèse. Son autrice ne s’y 
ingénie pas seulement à remettre en question le rôle 
des super-héros, notamment à travers son propre 
Superman – le Super Collisionneur : à travers eux, 
elle s’attaque à toutes les structures de pouvoir, de 
domination et les mensonges des institutions.

Sa protagoniste, Anna, enfonce tous les coins 
disséminés dans la culture comic book pour faire 
éclater sa figure centrale. Mieux : elle les incarne 
à elle seule. Comme le titre l’indique, Anna mène 
l’ingrate carrière de « sbire », qui consiste à gagner 
sa croûte en effectuant la sale besogne des super- 
vilains, comme une intérimaire des mauvais coups. 
D’autant qu’elle ne dispose d’aucun super-pouvoir 
spectaculaire. Pas même celui d’être un homme ou 
d’être blanche. Non : son talent surhumain de prolo 
réside en une virtuosité pour les tableurs Excel et un 
refus inflexible de se laisser marcher dessus plus long-
temps. Et de s’entourer d’autres femmes, d’autres 



exploités, d’autres laissés-pour-compte du jeu du 
super-pouvoir, pour aller affronter les colosses aux 
pieds d’argile dans une gigantomachie bad ass.

Elle n’est ni une super-héroïne, ni un super-vilain, 
ni quelque rôle que ce jeu de dupe voudrait lui attri-
buer : Anna est une lanceuse d’alerte.

Dans la grande histoire de la pop culture, ce 
livre fait donc bien office de kryptonite : une petite 
pierre qui ne confère aucun super-pouvoir mais, au 
contraire, les détruit chez les puissants qu’on croyait 
jusque-là invincibles.

Lyon, juillet 2024.
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1

Quand l’agence d’intérim appela, j’étais en plein 
calcul mental. Dans un onglet, je vérifiais mes 
comptes ; dans l’autre, je réduisais le contenu de mon 
panier de courses à faire livrer pour qu’il corresponde 
tant bien que mal à mon maigre découvert autorisé. 
Je vidais et rechargeais mon panier en essayant toutes 
les combinaisons possibles de nouilles et de légumes, 
bien décidée à échapper au scorbut en attendant 
qu’on me paie l’une de mes factures en attente.

Mon téléphone se trouvait juste à côté de moi et 
sa sonnerie était réglée au maximum, alors quand il 
sonna, j’eus la trouille de ma vie. Je décrochai comme 
je pus, en laissant des marques de doigts grasses sur 
l’écran fissuré de mon portable.

« Anna Tromedlov, fis-je d’une voix rauque.
— C’est bien… le Palindrome, à l’appareil ?
— Putain de merde, lâchai-je sans faire exprès.
— Euh. »
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Je toussai. « Pardon, oui. C’est bien elle.
— Vous préférez que je vous appelle par votre nom 

d’état civil ? » Le dégoût était palpable dans cette voix 
à l’autre bout du fil. Certains recruteurs prenaient 
leur travail trop au sérieux.

« Si ça ne vous dérange pas. » J’avais tenté un ton 
enjoué, mais ma voix était toujours tendue et éraillée.

« Je note cette demande », mentit le recruteur de 
l’agence.

Je fermai les yeux un long moment en regrettant 
une fois de plus d’avoir rempli la section « alias » 
sur mon profil de sbire. Deux ans plus tard, cette 
erreur de débutante me poursuivait encore à chaque 
fois qu’un de ces recruteurs croyait s’adresser à moi 
en utilisant un pseudonyme cliché de méchant. 
En tout cas, pour l’arrogance, le châtiment était 
approprié.

« Mam’zelle Traumadelove, je vous appelle juste 
pour vous informer qu’une session de recrute-
ment a lieu à l’agence située rue Luthor. Certaines 
offres correspondent à vos compétences. Êtes-vous 
disponible ?

— La séance est quand ? » Je commençai à fouiller 
mon bureau à la recherche de mon portable pour 
vérifier mon emploi du temps avant de me rendre 
compte que je l’avais dans les mains. J’ouvris l’icône 
calendrier.

« À onze heures, Mam’zelle Traumadelove.
— Ce matin ? » C’était dans moins d’une heure.
« Cela vous pose-t-il problème ?
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— Non, c’est super. » Ça ne l’était pas du tout. « Je 
serai là sans faute. »

Je n’aurais pas le temps de prendre une douche. 
Je décidai que de débarquer désespérée et pleine de 
shampoing sec, c’était mieux que de rater l’occasion 
de décrocher un contrat. Ça faisait quelques semaines 
que je n’avais pas travaillé. Le vilain que je servais 
de manière assez régulière s’était fait bombarder sa 
plus grande base nautique, et presque tous les sbires 
qui travaillaient en distanciel avaient vu leur contrat 
s’annuler pour couvrir le coût de la reconstruction. Il 
n’y avait là rien d’inhabituel, mais je venais juste d’at-
teindre la période entre deux boulots où les choses 
commencent à être tendues. Les nouilles instanta-
nées, ça va bien un moment.

« On a hâte de vous voir en personne, Mam’zelle 
Traumadelove », mentit à nouveau le recruteur avant 
de raccrocher.

Dans le minuscule rectangle carrelé de ma salle de 
bain, je découvris que les restes de mon maquillage 
à l’eyeliner de la veille étaient dans un état décent 
et réparables. Avec le plein de bain de bouche, un 
nouveau rouge à lèvres et le chignon d’une vamp à 
quatre épingles, j’avais l’air presque présentable. Je 
me glissai dans mon tailleur le plus serré (en tweed) 
et j’appelai mon taxi.

Oscar était nouveau comme chauffeur. Il n’y avait 
pas des masses de taxis qui acceptaient de travailler 
avec nous, alors c’était compliqué de se déplacer en 
ville pour les vilains qui n’avaient pas les moyens 
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d’engager un chauffeur privé. Il se trouve que, 
quand un connard en collants s’empare de votre 
véhicule et le retourne comme une tortue perdue 
sur sa carapace, le client ne laisse pas un avis cinq 
étoiles. Cependant, quelques taxis décidèrent que 
d’être payé le double valait bien le risque de se 
faire couper sa voiture en deux par une ordure en 
costume. Je dus me séparer de mon dernier chauf-
feur quand il commença à avoir le béguin pour moi 
et qu’il me dit que j’étais « trop bien pour cette 
vie-là ». Lorsqu’ils commencent à s’attacher, il est 
temps de passer à autre chose. Sinon, ils ne tarde-
ront pas à développer le syndrome du sauveur et à 
vous balancer aux flics « pour votre propre bien ». 
Une fois, j’étais en train de faire mes courses au 
milieu de la nuit quand le caissier habituel me vit 
acheter un énième paquet de Doritos et se mit à 
me donner des conseils sur ma vie. Je m’étais aussi 
préparée d’un point de vue émotionnel à renoncer 
à ma pizzeria préférée si le livreur se montrait 
toujours aussi sympathique.

En tout cas, Oscar, je l’aimais beaucoup jusque-là. 
Il avait à peine prononcé quelques mots depuis 
que j’avais commencé à faire appel à lui. Je pouvais 
compter sur la sobriété de son hochement de tête 
et la tranquillité de notre trajet, peu importe ma 
destination. J’eus aussi le loisir d’admirer l’étonnante 
épaisseur de ses sourcils dans le rétroviseur.

À mi-chemin de l’agence d’intérim, mon portable 
se mit à vibrer de façon agressive. C’était June.



25

T’as la pêche ?

J’espère parce que moi je suis en bad

T’es en chemin ?

Tu te magnes, je me les gèle, putain

Tu nous prends des cafés ?

Je ne répondis pas, mais demandai à Oscar de 
faire un détour par le drive d’un restaurant et je 
commandai deux latte hors de prix.

Je repérai June à une centaine de mètres de l’agence 
d’intérim, blottie dans un coin pour qu’on ne la 
voie pas de l’immeuble. Je demandai à Oscar de 
me déposer là. Son corps faisait bloc contre le froid 
piquant du mois de février. Elle tournait la tête vers le 
mur de briques en face d’elle. Son imperméable bleu 
marine avait beau être classe, il était trop léger pour 
la saison et elle tenait un cigarillo dans ses doigts qui 
tremblaient de froid.

June était sbire depuis plus longtemps que moi. 
Elle avait mis les pieds dans l’ignoble monde du free-
lance pour la première fois il y a trois ans et m’avait 
été d’une aide précieuse quand je l’avais imitée. C’est 
la première personne qui m’avoua travailler comme 
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sbire et j’avais été surprise par l’aide généreuse qu’elle 
m’avait apportée pour m’inscrire à l’agence d’intérim. 
J’étais une vraie boule de nerfs avant mon premier 
entretien d’embauche. Je m’attendais à découvrir 
une pièce pleine de malfaiteurs endurcis couverts 
de blessures de guerre. Pourtant, ça manquait grave 
de vêtements en lycra noir et de masques en métal 
quand je finis par en pousser les portes. Je n’y trouvai 
que des intérimaires désespérés qui semblaient avoir 
autant de compétences pour taper à la machine que 
d’expérience dans la démolition. Elle n’arrêtait pas 
de se moquer du fait que je flippe, et on devint vite 
inséparables.

Elle venait de traverser une sale période, bien 
plus longue et difficile que mes quelques semaines 
de chômage dues au bombardement. June avait des 
pouvoirs, et son domaine de compétences était très 
spécifique ; ce qui signifiait qu’elle était à la fois rare 
et chère, famine ou festin. Elle avait connu trop de 
l’une et pas assez de l’autre. Beaucoup de tension 
pesait sur ses épaules déjà courbées par le froid.

Je m’extirpai du taxi et marchai vers elle à grands pas 
en m’éclaircissant la voix pour ne pas la faire sursauter. 
Elle éjecta d’un coup d’ongle son cigarillo que j’en-
tendis grésiller sur un petit tas de neige dégoûtant. Elle 
tendit les mains pour attraper son café avec envie.

Elle avait les yeux injectés de sang. « Tu ressembles 
à rien », me lança-t-elle. Elle prit une gorgée de son 
latte en laissant des marques de rouge à lèvres sur le 
couvercle en plastique du café à emporter.



27

« Sans doute, concédai-je avec trop d’enthousiasme.
— Ils t’ont dit à quoi on devait s’attendre ?
— Non, juste que mon profil pouvait corres-

pondre. Et toi ? »
Elle secoua la tête. « Pareil. » Elle prit une autre 

gorgée et fit la moue. « Boire ce truc, c’est comme 
manger une gousse de vanille crue.

— Je leur ai dit d’y aller mollo sur le sirop, désolée.
— C’est pas grave. » Le ton de June était particu-

lièrement las. Elle avait un sens accru de l’odorat et 
du goût, ce qui lui donnait parfois de la valeur en 
tant que sbire, mais rendait la plupart du temps sa 
vie misérable, surtout en ville. Quelque chose bril-
lait juste en dessous de son nez ; elle avait mis du 
baume à la menthe pour bloquer certaines odeurs, 
une astuce que les médecins et les légistes utilisaient 
sous leurs masques chirurgicaux.

« Personne ne nous dit combien ça fait mal les super 
sens, avait-elle expliqué un jour. C’est une torture. 
Tu sais qu’y a des enculés qui ont la chance de pas 
ressentir la douleur ? Pas genre comme un pouvoir. 
Leurs récepteurs sensoriels fonctionnent pas, du 
coup y a des gamins qui se cassent les orteils et qui 
se bouffent la langue jusqu’à ce qu’on leur apprenne 
à arrêter leurs conneries. En fait, si tu ressens pas la 
douleur, tu sens pas les odeurs non plus. Imagine une 
mauvaise odeur, comment ça te dégoûte, combien ça 
fait mal. C’est comme ça, tout le temps. » On était 
toutes les deux bourrées comme des coings et je lui 
avais dit à quel point j’étais désolée en bafouillant 
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avant qu’elle me jette ce qu’il restait de son verre 
à la figure. Elle était encore moins douée que moi 
en matière de sentiments. Elle portait un pince-nez 
dans le bar ce soir-là, comme une nageuse.

Elle ne me l’avait jamais dit, mais je soupçonnais 
June de s’être lancée dans le travail de sbire parce que 
les méfaits qu’on lui proposait d’accomplir étaient en 
général moins désagréables que les autres boulots. Une 
fois, elle avait travaillé à la douane pour repérer l’odeur 
des explosifs à l’aéroport (la plupart du temps, elle ne 
tombait que sur de la coke et de la viande séchée de 
contrebande). Elle y avait vécu un enfer, assaillie par 
les odeurs corporelles et de transpiration de tous ces 
gens sortant de longs courriers, leurs vêtements sales, 
la nourriture de l’aéroport. Il y avait aussi un parfum 
de panique et d’extrême fatigue. Pourtant, ce qu’elle 
détestait encore plus, c’était d’avoir à interagir avec 
les flics. Maintenant, elle aidait les méchants à créer 
des emballages hermétiques à son sens de l’odorat, 
ou bien elle reniflait leurs verres lors de fêtes pour 
s’assurer qu’aucun produit n’y avait été ajouté. Entre 
deux jobs, elle fumait comme un pompier, histoire de 
réduire son sens du goût et de l’odorat à un niveau 
moindre et acceptable.

« Viens, on entre », dis-je en buvant mon café et la 
voyant trembler.

Elle haussa les épaules. « Oui, finissons-en. »
J’ouvris la lourde porte et on entra ensemble, les 

talons de nos bottes claquant à l’unisson sur le carre-
lage du sol mouillé. L’accueil de l’agence d’intérim se 
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trouvait dans une salle lugubre à la forme allongée. 
Sur les côtés, de plus petites pièces sans fenêtres et 
destinées aux entretiens me faisaient penser à des 
cellules de détention. La lumière chétive d’un des 
néons se mit à vaciller. Je clignai des yeux.

Nous n’étions pas nombreux ce matin-là, à peine 
une douzaine. Avec nos manteaux sinistres, nos 
lunettes de soleil inutiles, nos vestes à épaulettes 
cintrées, notre vernis écaillé et nos sourcils épilés, 
nous faisions tout notre possible pour paraître inti-
midants. Personne n’était assis. Deux chaperons de 
l’agence se trouvaient derrière l’accueil : un homme 
dans un costume bleu mal taillé, qui essayait d’avoir 
l’air moins poupon en se laissant pousser un duvet 
blond, et une femme incroyablement soignée aux 
cheveux noirs et brillants qui picorait du chocolat 
avec mauvaise humeur.

June et moi jouâmes des coudes pour nous faufiler 
à l’avant de la queue en prenant bien soin d’investir 
l’espace tout en ne paraissant pas trop désespérées. Je 
souris à la vue d’un homme qui portait ce qui ressem-
blait à un déguisement de détective à la fois cool et 
dur à cuir quand il me lança un regard furieux.

« Ça pue, tu crois ? demandai-je à June à voix basse.
— Mais tellement.
— La moitié repartira sans taf ? »
Elle effectua un mouvement de tête en direction des 

sbires pleins d’espoir derrière nous. « Au minimum. 
Je dirais que les deux tiers se casseront d’ici les mains 
vides. »
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L’homme en costume bleu se leva et les marmon-
nements se turent autour de moi. Je me redressai un 
peu.

« Où sont nos chauffeurs ? » demanda-t-il.
Trois personnes s’avancèrent : une femme blonde 

aux épaules larges et coiffée en brosse, et deux jeunes 
hommes qui se regardaient d’un mauvais œil, tous 
deux en veste en cuir et tee-shirt blanc. Ils étaient 
coiffés d’une banane impeccable et identique qui 
tremblait tandis qu’ils se jetaient des regards agressifs 
comme deux coqs secouent leur caroncule.

« Ils devaient porter la même robe au bal de promo », 
me souffla June à l’oreille. Je faillis m’étouffer avec 
mon café.

La femme leva la tête de sa tablette ; elle avait les 
yeux aussi noirs que ceux d’un requin. « On a besoin 
d’un chauffeur de première classe en matière de 
démarrages en trombe. Qui a de l’expérience comme 
cascadeur ? »

La femme blonde leva la main. « Je suis qualifiée. » 
Elle laissa son bras retomber le long de son corps. Les 
manches de sa chemise étaient retroussées au-dessus 
de ses coudes et l’on voyait ses biceps à travers le 
tissu. J’en eus des frissons. « J’ai travaillé sur beau-
coup de tournages, surtout des pubs.

— Vous avez des références ?
— Bien sûr.
— Venez par là. » L’homme en costume bleu se 

dirigea vers la sortie en lui faisant signe de le suivre. 
Il marqua une pause et jeta un œil aux deux hommes 
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qui semblaient encore plus abattus qu’avant. « Désolé 
les gars. Prochaine fois. »

Les deux chauffeurs déçus se retournèrent en 
même temps pour partir et durent subir l’affront 
de marcher côte à côte, chacun refusant de céder la 
place à l’autre.

« Je mise sur un mariage cet été », prédis-je. June 
s’étrangla avec son café.

La femme aux cheveux courts suivit le costume 
bleu jusqu’à la sortie située à l’arrière de l’agence. Je 
la vis prendre soin de retenir les lourdes portes pour 
éviter de faire trop bruit. J’imaginai qu’on l’accom-
pagnait à la super-voiture qu’elle conduirait le reste 
de la journée. Si elle s’avérait quelque peu douée, 
son job pourrait devenir permanent. On s’arrachait 
les bons chauffeurs et ils étaient assez rares. Je me 
surpris à espérer ne jamais la revoir, à lui souhaiter 
une bonne mission et une longue vie (même si je 
me rendis compte avec un pincement au cœur que 
ça signifierait ne plus avoir la chance de revoir un 
jour ses bras musclés). Je trouvais toujours ça triste 
que les gens repointent leur nez dans cette agence 
à quelques semaines d’intervalle, pour retrouver 
encore du boulot. Comme moi.

L’autre chaperon assignait des missions en rafales. 
La plupart d’entre elles exigeaient des compétences 
spécifiques : on demandait des perceurs de coffre-
fort, un spécialiste de la sécurité informatique. Ce 
dernier appel m’incita à scruter la foule à la recherche 
d’un visage connu.
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« Il est passé où, Greg ? lançai-je plus fort que je ne 
l’aurais voulu. C’est le job parfait pour lui. »

June ouvrit la bouche pour me répondre, mais à 
ce moment-là la femme à la tablette annonça qu’elle 
avait besoin de quelqu’un doté d’une « perception 
sensorielle exceptionnelle » et June détourna son 
attention de moi pour la concentrer sur la promesse 
d’un travail.

Elles discutèrent de détails auxquels je ne compris 
rien et quelques minutes plus tard June signait l’écran 
de la tablette du bout du doigt. Elle revint vers moi, 
l’air positif et jovial.

« Six semaines sur site avec une possibilité de 
prolongement », m’expliqua-t-elle en remettant ses 
nattes derrière son épaule et en se frottant la nuque 
pour soulager la tension qui s’y était accumulée.

« Mais c’est sur site.
— Ouais, mais moi, je suis pas une poule mouillée 

comme toi.
— Désolée si je tiens encore un minimum à mon 

bien-être de mortelle.
— Encore ?
— Anna Traumadelove ? » Je restai les yeux rivés 

sur June au lieu de répondre et je marchai jusqu’à 
l’accueil pour recevoir ma nouvelle fonction. Il était 
trop tard pour corriger la manière dont l’employé de 
l’agence avait écorché mon nom, mais ça m’énerva 
quand même. J’affichai un sourire forcé. « On a une 
mission pour de la saisie de données à distance, si 
vous êtes intéressée. » Le ton de sa voix suggérait que 
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je ne le serais pas, mais elle avait tort. J’étais prête 
à  m’abaisser à toutes sortes de boulots destructeurs 
d’âmes tant que je n’avais pas besoin de m’habiller.

« Exactement ce que je cherchais. »
Dieu merci, elle n’a pas pris la peine de me regarder 

dans les yeux.
« Signez ici. On vous enverra les identifiants 

de connexion par e-mail. Soixante heures pour 
commencer, avec la possibilité d’un prolongement 
indéfini. » Quelque chose dans la façon qu’elle avait 
eue de prononcer cette phrase indiquait qu’elle venait 
de statuer sur mon sort.

« Ça a l’air top ! »
Elle leva les yeux au ciel.
J’eus un mouvement de recul.
Je retournai vers June qui m’attrapa le bras quand 

je lui montrai ma mission. Je sentais ses ongles à 
travers le tissu de ma veste. Elle allait travailler sur 
site pour le même vilain qui venait de m’embaucher 
à distance. « Viens, on va prendre un p’tit déj, siffla- 
t-elle. C’est moi qui choisis l’endroit. J’en ai marre 
de tes brunchs de bourge blanche. »

Tandis qu’on se dirigeait vers la sortie, l’employé de 
l’agence annonça à la salle encore tristement pleine qu’il 
ne restait que trois autres postes disponibles à pour-
voir : je n’enviais pas les pauvres trouducs qui allaient 
devoir subir des entretiens aussi éclairs qu’hostiles.

Au moment même où je touchai la poignée de la 
lourde porte métallique, elle m’échappa de la main. 
Je chancelai sur mes talons et Greg, l’administrateur 
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de réseau au chômage qui me faisait face, dut s’ar-
rêter net pour ne pas nous foncer dessus dans sa hâte 
d’entrer dans le bâtiment.

« Si t’es là pour le boulot sur la sécurité, commença 
June d’un ton enjoué, un type carrément moins doué 
que toi te l’a piqué. » De toute évidence, elle prenait 
plaisir à voir la terrible déception qui naissait sur son 
visage.

Il recula et je laissai la porte claquer derrière 
nous.

« Merde ! » Il passa sa main dans le désordre de ses 
cheveux noirs. « Merde.

— C’est l’une des premières annonces qu’ils ont 
faites », renchérit-elle. Je ne savais pas si c’était censé 
le réconforter ou enfoncer le clou un peu plus en 
profondeur. Sans doute la deuxième option. 

June descendit le trottoir d’un pas guilleret et je 
l’imitai. Greg nous suivait discrètement. Il resta 
silencieux pendant un long moment, à bouder. 
Puis il lança : « J’étais au téléphone avec la Capuche 
Écarlate. Il est pire que ma mère, putain.

— Oh ? » lançai-je par-dessus mon épaule. 
Greg trottina pour nous rattraper. « Il m’a appelé 

hier parce qu’il savait plus comment éjecter un CD 
d’un lecteur. Et ce matin ? C’est pas une blague, il 
avait oublié de charger son ordinateur portable et il 
arrivait pas à l’allumer. »

June rigola. Le fait qu’elle ait trouvé du travail après 
cette pénurie combiné aux malheurs de Greg l’avait 
mise de bonne humeur.




