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Pour Jairus, dont je reconnaitrai les mains au paradis.



Préface
Benjamin Patinaud

Ce que vous tenez entre vos mains n'est pas un
livre: c’est de la kryptonite.

En 2023, j'essayais dans Le Syndrome Magneto'
d’analyser cette curieuse tendance du publica prendre
parti pour leurs adversaires. Le constat est on ne peut
plus clair: aprés des années d’hégémonie sur la pop
culture, le vent tourne. Le phénomene culturel est
massif: a travers nombre d’ceuvres populaires, voila
quon les moque, qu'on remet en cause leur supério-
rité morale ou — comble de l'ironie — qu'on les fait
passer pour les véritables méchants.

Sbires y aurait trouvé toute sa place tant il fait écho
aux mémes thématiques, aux mémes ¢res du temps,

1. Editions Au diable vauvert.
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aux mémes retournements de la pop culture. Mieux:
il les poussait déja plus loin, trois ans auparavant.

Drapé de ma cape, j’essaierais donc de redresser ce
tort avec une préface pour sa sortie francaise.

On dirait bien que le vent tourne pour les super-
héros. Pas tant pour le genre du super-héros, bien
parti pour devenir centenaire, que pour la figure du
super-héros elle-méme.

En effet: Sbires a beau ne pas étre un comic book
aux couleurs flashys sur papier glacé, il reprend sous
la forme du roman tous les codes établis au fil de
leurs innombrables pages durant ces longues décen-
nies. Seulement, ces codes, Natalie Zina Walschots
s'en saisit comme on fait une méchante clé de bras.

A leur apparition pourtant, rien ne laissait penser
qu'il fallait se méfier des super-héros. Au contraire:
en 1939, «ce n'est pas un oiseau, ce nest pas un
avion, c’est Superman? » qui tombe du ciel comme
un rayon d’espoir qui perce la grisaille.

Lenvironnement hors-norme de la mégalopole
new-yorkaise exigeait des étres qui puissent bondir
par-dessus les gratte-ciels, arréter les balles comme les
automobiles, secourir la multitude de veuves et d’or-
phelins d’'un bout a 'autre de cette jungle urbaine en
Pespace d’un battement de cil. En un mot: les héros
devaient devenir super.

2. Créé par Jerry Siegel et Joe Schuster.



La Grande Dépression avait frappé I'Amé-
rique de plein fouet tout juste dix ans auparavant.
Depuis, 'ambitieux programme du New Deal avait
volé 4 la rescousse de classes populaires se sentant
abandonnées’.

A son origine, le super-héros représentait le réve que
parmi la foule anonyme se cachait un homme capable
de se changer, a I'abri d’une cabine téléphonique au
coin de la rue, en ce protecteur infaillible qui lui faisait
tant défaut, sans rien demander en échange.

Lui-méme réfugié apatride recueilli par 'Amé-
rique, Superman incarnait les promesses du Nouveau
Monde pour des enfants d’'immigrés, souvent juifs,
ayant fui un vieux continent obscurantiste. Des
promesses que, lui, ne trahirait jamais, tant son
super-pouvoir le plus impressionnant ne résidait pas
tant dans sa force ou ses yeux lasers que dans son sens
inflexible de la justice.

De ce modele d’usine a dérivé jusqu’a aujourd’hui
toute une batterie de sauveurs, de protecteurs et de
vengeurs, reprenant a leur tour le flambeau d’autres
figures populaires: des Zorro, des Robin des Bois et
des comtes de Monte-Christo®. Des héros du peuple,
par le peuple et pour le peuple, créés par des artistes
cherchant a fuir la misere et accessibles pour une
bouchée de pain 2 leurs petits camarades.

3. Voir Super-Héros: une histoire politigue — William Blanc
(Libertalia, 2016).
4. Voir De Superman au surhomme — Umberto Eco (1993).
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Comme le formulait un de leur plus grand lecteur,
amené a devenir un de leurs plus grands créateurs:

« Oui, jappelle ¢a de lart. Les comics sont méme
un peu meilleurs que la plupart des arts. Parce que
nimporte quel gamin avec 30, 40 centimes en poche
peut aller au coin de la rue et acheter une cuvre dans
laquelle des gens ont mis un vrai effort. Ce nest pas
quelque chose qui nécessite un gros compte en banque
ou une grande éducation aux classiques pour lapprécier.

C'est quelque chose & portée de nimporte qui.>”

Dans la longue et tumultueuse histoire de cette
culture, Alan Moore fait figure de symbole: prolo
anglais anarchiste trempé dans la contre-culture des
années 60-70, il a contribué a hisser son médium
d’enfance aux cdtés des romans les plus célébrés
du siecle®. De la presse indé british énervée, il est
passé chez les plus grands éditeurs grand public, a
qui il a fini par offrir son plus beau doigt d’honneur
pour retourner faire du « comics maison »... avant
d’abandonner purement et simplement un genre
dont il avait fini par devenir un des critiques les plus
acerbes.

5. Monsters, Maniacs and Moore — BBC (1987).

6. Watchmen d’Alan Moore et Dave Gibbons (1986-1987)
est la seule bande-dessinée 4 figurer dans la liste des 100 meil-
leurs romans en langue anglaise du XX¢ si¢cle dressée par Time
Magazine.



Alors que sest-il passé? Pourquoi on ne fait plus
confiance aux super-héros? Qui les a fait tomber de
leur piédestal ?

Cette tension existe en fait depuis les origines: les
inventeurs du genre eux-mémes, Jerry Siegel et Joe
Schuster, furent dépossédés de leur bébé kryptonien.
Ils ne furent que les premiéres victimes d’un marché
de I'édition rapace et tout-puissant qui transforme
tout travail, méme créatif, en profit, en marchandise
et en marque.

Au gré de cette tension jamais résolue, comme tout
imaginaire populaire durable, le genre du super-
héros n'a cessé d’évoluer.

De passion de geeks boutonneux a rouleau
compresseur de la culture mainstream, de sous-
culture juvénile aux lettres de noblesse de la
culture légitime, en passant par la contre-culture
des fanzines, il n'a cessé d’osciller entre les marges
et le grand public, entre les bacs poussiéreux des
bouquinistes et l'embourgeoisement des expos
mondaines, entre les coups de génie avant-gardistes
et les exigences d'un marché du divertissement
mondialisé.

Le super-héros, d’abord cantonné aux pages des
comic books, a traversé les époques, les modes, les
médiums et les artistes. Il a évolué avec les sociétés
dont ses personnages se réclament les infaillibles
protecteurs. Il Sest trouvé investi par de nouvelles
voix et, par conséquent, de nouvelles voies.
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Dépassement de I'image d’Epinal originelle,
on attribue souvent a Marvel l'avénement des
« super-héros a problémes »: super-précaires a la
Spider-Man’, surmontant un handicap comme
Daredevil®, méchants tragiques porteurs de combats
politiques fagon Magneto’. Tandis que I'involon-
tairement bien nommé Black Panther' devient le
premier super-héros noir grand public, les X-Men'!
luttent contre I'oppression du « genre mutant » au
moment de la lutte pour les droits civiques, avant
de devenir le véhicule des aspirations de la jeunesse,
des droits des femmes, des personnes LGBT+, des
cultures marginalisées et d’a peu pres toutes celles et
tous ceux qui se retrouvaient en eux.

Comme Alan, le fils d’ouvrier de Northampton,
comme avant lui Jerry et Joe, les petits juifs des
quartiers pauvres de New York, pas un groupe de
laissés-pour-compte n’aura trouvé un écho dans ces
histoires en apparence superficielles. Surtout, avec le
temps et un perpétuel besoin de renouvellement, le
genre a fini par développer un discours critique sur
lui-méme. Le r6le méme du super-héros sera maintes
fois questionné.

7. Créé par Stan Lee et Steve Ditko (1962).

8. Créé par Stan Lee et Bill Everett (1964).

9. Créé par Stan Lee et Jack Kirby (1963), bien qu'on doive son
passé tragique & Chris Claremont quelques années plus tard.
10. Créé par Stan Lee et Jack Kirby (1966).

11. Créés par Stan Lee et Jack Kirby (1963).



Au tournant des années 70, 'irréprochable protec-
teur de la galaxie Green Lantern se voit reprocher par
un vieil homme du commun de ne soccuper que des
aliens « aux peaux bleues, oranges et violettes » et pas
des « peaux noires »'%.

Méme Captain America®, figure patriotique contre
les nazis, reniera la phase ou il combattait aveuglé-
ment les périls « rouge » et « jaune »'. 1l ira jusqu’a
mettre le drapeau en berne pour devenir Nomad",
renjant '’Amérique du Watergate, ou a se faire leader
pourchassé de la résistance contre un Patriot Act
sauce super-héroique®.

Le milieu des années 80 marque un tournant avec
la publication du Dark Knight de Frank Miller'” et
du Watchmen'® d’Alan Moore et Dave Gibbons, qui
changeront 4 jamais la maniere d’aborder ces person-
nages passablement manichéens.

Débordant des cases, I'imaginaire super-héroique a
envahi tous les supports: séries, jeux vidéo, cosplays,
fictions audio et méme roman dans le cas de Sbires.

12. Green Lantern co-starring Green Arrow #76, Dennis O’Neil
& Neal Adams, 1970.

13. Créé par Joe Simon et Jack Kirby (1940).

14. La période du personnage dans les années 50, marquée par
Panticommunisme, s’avérera si impopulaire qu’elle sera rétroac-
tivement attribuée 4 une sorte de faux Captain America, une
fois le personnage relancé dans les années 60.

15. Sous les plumes de Steve Engelhart et Sal Buscema (1974).
16. Civil War - Mark Miller et Steve McNiven (2006-2007).
17. The Dark Knight Returns — Frank Miller (1986).

18. Watchmen — Alan Moore et Dave Gibbons (1986-1987).
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C’est bien entendu leur passage au grand écran qui
aura scellé leur domination sur une pop culture
mondialisée, avec une décennie de blockbusters
Disney-Marvel comme « End Game »". Victoire
finale? Ou baroud d’honneur?

Lambiance semble pourtant moins au triomphe
qua 'indigestion, voire a 'overdose. Lindustrie du
comic book se déclare en crise tous les quatre matins,
cherchant désespérément de nouveaux moyens
de se renouveler. Quant a 'engouement qui avait
rendu les superproductions cinématographiques si
rentables, il a laissé place & un désintérée poli. Ce
n'est pourtant pas faute d’avoir écumé les fonds de
tiroir des catalogues, racheté la moindre franchise
existante et multiplié les séries pour alimenter la
pléthore de plateformes de streaming, rien n’y fait.
Les seules sorties recueillant encore quelques plébis-
cites viennent de phénomeénes surprise, parvenant a
opérer des pas de cOté:

Les films Spider-Verse®, avec leur regard méta,
multiple et inventif sur 'univers des comics. Le Joker”!

19. Littéralement « fin de partie », cette expression sert de titre
au film Avengers: End Game d’Anthony et Joe Russo qui vient
clore en 2019 la grande période des blockbusters Marvel.

20. Spider-Man : Into the Spiderverse de Peter Ramsey, Bob Per-
sichetti et Rodney Rothman (2018) et Spider-Man : Across the
Spiderverse de Joaquim Dos Santos, Kemp Powers et Justin K.
Thompson (2023).

21. Joker de Todd Philipps (2019).



de Todd Philipps, adaptation de I'univers Batman
qui, non content d’adapter le point de vue sur son
adversaire emblématique, se passe compleétement du
super-héros lui-méme. Et comment ne pas évoquer
les séries Invincible?, I'm A Virgo™ et le véritable
phénoméne culturel 7he Boys*, qui dépeignent
carrément les supers en ordures finies?

Les super-héros ne sont pas tant tombés de leur
piédestal qu'on ne les en a déboulonnés.

Si leurs super-pouvoirs pouvaient a lorigine
rassurer un public en mal de sauveur providentiel
dans des histoires, comme le rappelle Alan Moore,
« congues pour divertir des garcons de 12 ans d’il y
a 50 ans », ils ont fini par éveiller la méfiance d’un
public plus suspicieux envers les figures de pouvoir.
« Cette espéce d’infantilisation, qui fait tendre vers
des temps et des réalités plus simples, cela peut treés
souvent étre un précurseur au fascisme®. »

La série The Boys a-t-elle pris Alan Moore au mot,
en faisant de Homelander, sa satire de Superman,
lincarnation d’une tentation fascisante, directement
inspirée de Trump? De méme qu’lnvincible, ou le
« surhomme » se révéle pour ce quil a toujours été:
un suprémaciste fascisant et génocidaire, dont la

22. Invincible de Robert Kirkman (2021-en cours).
23. I'm A Virgo de Boots Riley (2023).

24. The Boys de Eric Kripke (2019-en cours).

25. Interview pour The Guardian (2022).
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condition le pousse & déshumaniser le commun des
mortels?

Sbires s'inscrit parfaitement dans cette mouvance
avec son Super Collisionneur et son regard sans
concession sur toutes les formes de domination.

Mouvance dont on pourrait samuser longtemps
a relever les prémices: n'oublions pas qu’ /nvincible
et The Boys”” ont commencé sous la forme originelle
du comic book, en purs produits des années 2000
ou la mode dans le médium consistait déja a faire
un sort aux idoles. On ne s’étonnera donc pas que
leurs adaptations audiovisuelles viennent remplir le
méme role a I'issue d’'une décennie d’hégémonie des
fictions super-héroiques sur ce médium.

Mpystery Men®® ou Hero Corp® proposaient une satire
du genre en se concentrant sur des « surhommes »
aux pouvoirs totalement nuls et & 'héroisme de
losers.

Dans la méme veine, des ceuvres comme Sky High™
cherchaient 4 rendre honneur aux «sidekicks »,
les Robin de nos Batman, ces acolytes vivant
dans 'ombre de leurs figures tutélaires. Dans Les

26. Invincible — Robert Kirkman, Cory Walker et Ryan Ottley
(2002-2018).

27. The Boys— Garth Ennis et Darick Robertson (2006-2012).
28. Mystery Men de Kinka Usher (1999), adapté librement de
Flaming Carrot Comics de Bob Burden (1984-20006).

29. Hero Corp de Simon Astier (2008-2009).

30. Sky High de Mike Mitchell (2005).



Indestructibles’', Cest la frustration de 'un d’eux qui
le transforme en antagoniste redoutable.

Bien avant le phénomeéne Joker, des BD comme
Luthor’* ou Suicide Squad® déplagaient déja le point
de vue sur les « némésis », ennemis jurés et autres
« monsters of the week »* des super-héros. Dans ce
domaine, on pourra également citer Moi, Moche &
Méchant®, avec son génie du mal et ses sbires, les
désormais insupportables Minions, ayant depuis
obtenu le rdle-titre. Surtout Megamind®, avec son
simili-Superman, véritable diva superficielle obsédée
par son image et méprisant le commun des mortels.

Cette image des super-héros, on la retrouvait déja
chez les X-Statix*’, mutants incompétents plus tant
concernés par la lutte contre les injustices que par
leur image publique, leurs produits dérivés et leurs
combats d’ego.

Quant a I'héroine de Empowered®, elle peine a
simposer au milieu du panthéon des supers, tant

31. The Incredibles de Brad Bird (2004).

32. Luthor— Brian Azzarello et Lee Bermejo (2015).

33. Créé par John Ostrander et Keith Giffen (1959).

34. Littéralement « monstre de la semaine », I'expression dé-
signe le stock sans cesse renouvelé de personnages apparaissant
le temps d’un épisode pour servir d’antagoniste au héros.

35. Despicable Me de Sergio Pablos (2010), ainsi que ses trois
suites, les deux films dérivés consacrés aux minions et les nom-
breux court-métrages.

36. Megamind de Tom McGrath (2010).

37. Créé par Peter Miligan et Mike Allred (2001).

38. Empowered — Adam Warren (2007-en cours).



— ‘Sbires

on ne semble préter attention qu'a sa plastique et la
nudité liée & son pouvoir. Pire: elle entretient une
relation amoureuse avec une figure encore plus bas
dans I'échelle super-héroique: un « henchman », a
savoir un « homme de main », un « sbire » au service
des super-vilains et véritable chair & canon anonyme
pour les démonstrations de violence légitime déli-
vrées par les super-héros.

Avec Sbhires, Natalie Zina Walschots ne se contente
pas d’inscrire une tendance dans la forme du roman:
elle en propose une synthése. Son autrice ne sy
ingénie pas seulement a remettre en question le role
des super-héros, notamment 2 travers son propre
Superman — le Super Collisionneur: a travers eux,
elle sattaque a toutes les structures de pouvoir, de
domination et les mensonges des institutions.

Sa protagoniste, Anna, enfonce tous les coins
disséminés dans la culture comic book pour faire
éclater sa figure centrale. Mieux: elle les incarne
a elle seule. Comme le titre I'indique, Anna méne
ingrate carri¢re de « sbire », qui consiste a gagner
sa crolite en effectuant la sale besogne des super-
vilains, comme une intérimaire des mauvais coups.
D’autant qu'elle ne dispose d’aucun super-pouvoir
spectaculaire. Pas méme celui d’étre un homme ou
d’étre blanche. Non: son talent surhumain de prolo
réside en une virtuosité pour les tableurs Excel et un
refus inflexible de se laisser marcher dessus plus long-
temps. Et de s'entourer d’autres femmes, d’autres



exploités, d’autres laissés-pour-compte du jeu du
super-pouvoir, pour aller affronter les colosses aux
pieds d’argile dans une gigantomachie bad ass.

Elle nest ni une super-héroine, ni un super-vilain,
ni quelque rdle que ce jeu de dupe voudrait lui ateri-
buer: Anna est une lanceuse d’alerte.

Dans la grande histoire de la pop culture, ce
livre fait donc bien office de kryptonite: une petite
pierre qui ne confére aucun super-pouvoir mais, au
contraire, les détruit chez les puissants qu'on croyait
jusque-la invincibles.

Lyon, juillet 2024.



Quand l'agence d’intérim appela, j’étais en plein
calcul mental. Dans un onglet, je vérifiais mes
comptes; dans I'autre, je réduisais le contenu de mon
panier de courses a faire livrer pour qu'il corresponde
tant bien que mal & mon maigre découvert autorisé.
Je vidais et rechargeais mon panier en essayant toutes
les combinaisons possibles de nouilles et de légumes,
bien décidée a échapper au scorbut en attendant
qu'on me paie 'une de mes factures en attente.

Mon téléphone se trouvait juste & c6té de moi et
sa sonnerie était réglée au maximum, alors quand il
sonna, j’eus la trouille de ma vie. Je décrochai comme
je pus, en laissant des marques de doigts grasses sur
écran fissuré de mon portable.

« Anna Tromedlov, fis-je d’une voix rauque.

— Clest bien... le Palindrome, a I'appareil ?

— Putain de merde, lachai-je sans faire exprés.

— Euh. »
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Je toussai. « Pardon, oui. Cest bien elle.

— Vous préférez que je vous appelle par votre nom
d’état civil ? » Le dégotit était palpable dans cette voix
a lautre bout du fil. Certains recruteurs prenaient
leur travail trop au sérieux.

« Si ¢a ne vous dérange pas. » J’avais tenté un ton
enjoué, mais ma voix était toujours tendue et éraillée.

« Je note cette demande », mentit le recruteur de
I'agence.

Je fermai les yeux un long moment en regrettant
une fois de plus d’avoir rempli la section « alias »
sur mon profil de sbire. Deux ans plus tard, cette
erreur de débutante me poursuivait encore a chaque
fois qu'un de ces recruteurs croyait s'adresser 4 moi
en utilisant un pseudonyme cliché de méchant.
En tout cas, pour l'arrogance, le chitiment était
approprié.

« Mam’zelle Traumadelove, je vous appelle juste
pour vous informer quune session de recrute-
ment a lieu a l'agence située rue Luthor. Certaines
offres correspondent 4 vos compétences. Etes-vous
disponible?

— La séance est quand? » Je commengai 2 fouiller
mon bureau a la recherche de mon portable pour
vérifier mon emploi du temps avant de me rendre
compte que je I'avais dans les mains. J'ouvris I'icone
calendrier.

« A onze heures, Mam’zelle Traumadelove.

— Ce matin? » C’était dans moins d’une heure.

« Cela vous pose-t-il probleme?



— Non, cest super. » Ca ne Iétait pas du tout. « Je
serai 1a sans faute. »

Je n'aurais pas le temps de prendre une douche.
Je décidai que de débarquer désespérée et pleine de
shampoing sec, c’était mieux que de rater 'occasion
de décrocher un contrat. Ca faisait quelques semaines
que je n'avais pas travaillé. Le vilain que je servais
de maniere assez réguliere s'était fait bombarder sa
plus grande base nautique, et presque tous les sbires
qui travaillaient en distanciel avaient vu leur contrat
sannuler pour couvrir le colit de la reconstruction. Il
n’y avait 1a rien d’inhabituel, mais je venais juste d’at-
teindre la période entre deux boulots ol les choses
commencent 2 étre tendues. Les nouilles instanta-
nées, ¢a va bien un moment.

« On a hite de vous voir en personne, Mam’zelle
Traumadelove », mentit 4 nouveau le recruteur avant
de raccrocher.

Dans le minuscule rectangle carrelé de ma salle de
bain, je découvris que les restes de mon magquillage
a Peyeliner de la veille étaient dans un état décent
et réparables. Avec le plein de bain de bouche, un
nouveau rouge a lévres et le chignon d’'une vamp a
quatre épingles, j’avais l'air presque présentable. Je
me glissai dans mon tailleur le plus serré (en tweed)
et j’appelai mon taxi.

Oscar était nouveau comme chauffeur. Il n’y avait
pas des masses de taxis qui acceptaient de travailler
avec nous, alors ¢’était compliqué de se déplacer en
ville pour les vilains qui n’avaient pas les moyens
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d’engager un chauffeur privé. Il se trouve que,
quand un connard en collants s'empare de votre
véhicule et le retourne comme une tortue perdue
sur sa carapace, le client ne laisse pas un avis cinq
étoiles. Cependant, quelques taxis décidérent que
d’étre payé le double valait bien le risque de se
faire couper sa voiture en deux par une ordure en
costume. Je dus me séparer de mon dernier chauf-
feur quand il commenga a avoir le béguin pour moi
et qu’il me dit que jétais « trop bien pour cette
vie-la ». Lorsqu’ils commencent a s’attacher, il est
temps de passer a autre chose. Sinon, ils ne tarde-
ront pas a développer le syndrome du sauveur et a
vous balancer aux flics « pour votre propre bien ».
Une fois, j’étais en train de faire mes courses au
milieu de la nuit quand le caissier habituel me vit
acheter un éniéme paquet de Doritos et se mit a
me donner des conseils sur ma vie. Je m’étais aussi
préparée d’un point de vue émotionnel a renoncer
a ma pizzeria préférée si le livreur se montrait
toujours aussi sympathique.

En tout cas, Oscar, je I'aimais beaucoup jusque-la.
Il avait & peine prononcé quelques mots depuis
que j’avais commencé a faire appel a lui. Je pouvais
compter sur la sobriété de son hochement de téte
et la tranquillité de notre trajet, peu importe ma
destination. J’eus aussi le loisir d’admirer 'étonnante
épaisseur de ses sourcils dans le rétroviseur.

A mi-chemin de 'agence d’intérim, mon portable
se mit a vibrer de facon agressive. C’était June.



T'as la péche?

J’espére parce que moi je suis en bad

T'es en chemin?

Tu te magnes, je me les géle, putain
Tu nous prends des cafés?

Je ne répondis pas, mais demandai & Oscar de
faire un détour par le drive d’'un restaurant et je
commandai deux latte hors de prix.

Je repérai June a une centaine de metres de I'agence
d’intérim, blottie dans un coin pour quon ne la
voie pas de 'immeuble. Je demandai 4 Oscar de
me déposer la. Son corps faisait bloc contre le froid
piquant du mois de février. Elle tournait la téte vers le
mur de briques en face d’elle. Son imperméable bleu
marine avait beau étre classe, il était trop léger pour
la saison et elle tenait un cigarillo dans ses doigts qui
tremblaient de froid.

June était sbire depuis plus longtemps que moi.
Elle avait mis les pieds dans I'ignoble monde du free-
lance pour la premiere fois il y a trois ans et m'avait
été d’une aide précieuse quand je 'avais imitée. Cest
la premicére personne qui m’avoua travailler comme
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sbire et javais été surprise par 'aide généreuse qu’elle
m’avait apportée pour mv'inscrire a 'agence d’intérim.
J’étais une vraie boule de nerfs avant mon premier
entretien d’embauche. Je m’attendais a découvrir
une pi¢ce pleine de malfaiteurs endurcis couverts
de blessures de guerre. Pourtant, ¢a manquait grave
de vétements en lycra noir et de masques en métal
quand je finis par en pousser les portes. Je n’y trouvai
que des intérimaires désespérés qui semblaient avoir
autant de compétences pour taper a la machine que
d’expérience dans la démolition. Elle n'arrétait pas
de se moquer du fait que je flippe, et on devint vite
inséparables.

Elle venait de traverser une sale période, bien
plus longue et difficile que mes quelques semaines
de chomage dues au bombardement. June avait des
pouvoirs, et son domaine de compétences était tres
spécifique; ce qui signifiait quelle était a la fois rare
et chere, famine ou festin. Elle avait connu trop de
I'une et pas assez de l'autre. Beaucoup de tension
pesait sur ses épaules déja courbées par le froid.

Je mlextirpai du taxi et marchai vers elle & grands pas
en m’'éclaircissant la voix pour ne pas la faire sursauter.
Elle éjecta d’un coup d’ongle son cigarillo que j'en-
tendis grésiller sur un petit tas de neige dégotitant. Elle
tendit les mains pour attraper son café avec envie.

Elle avait les yeux injectés de sang. « Tu ressembles
a rien », me langa-t-elle. Elle prit une gorgée de son
latte en laissant des marques de rouge a lévres sur le
couvercle en plastique du café a emporter.



« Sans doute, concédai-je avec trop d’enthousiasme.

— Ils Cont dit & quoi on devait s'attendre?

— Non, juste que mon profil pouvait corres-
pondre. Et toi? »

Elle secoua la téte. « Pareil. » Elle prit une autre
gorgée et fit la moue. « Boire ce truc, cest comme
manger une gousse de vanille crue.

— Je leur ai dit d’y aller mollo sur le sirop, désolée.

— Clest pas grave. » Le ton de June était particu-
lierement las. Elle avait un sens accru de I'odorat et
du gotit, ce qui lui donnait parfois de la valeur en
tant que sbire, mais rendait la plupart du temps sa
vie misérable, surtout en ville. Quelque chose bril-
lait juste en dessous de son nez; elle avait mis du
baume a la menthe pour bloquer certaines odeurs,
une astuce que les médecins et les légistes utilisaient
sous leurs masques chirurgicaux.

« Personne ne nous dit combien ¢a fait mal les super
sens, avait-elle expliqué un jour. Clest une torture.
Tu sais qu'y a des enculés qui ont la chance de pas
ressentir la douleur? Pas genre comme un pouvoir.
Leurs récepteurs sensoriels fonctionnent pas, du
coup y a des gamins qui se cassent les orteils et qui
se bouffent la langue jusqu'a ce qu'on leur apprenne
a arréter leurs conneries. En fait, si tu ressens pas la
douleur, tu sens pas les odeurs non plus. Imagine une
mauvaise odeur, comment ¢a te dégoiite, combien ¢a
fait mal. C’est comme ¢a, tout le temps. » On était
toutes les deux bourrées comme des coings et je lui
avais dit a quel point j’étais désolée en bafouillant
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avant qu'elle me jette ce qu’il restait de son verre
a la figure. Elle était encore moins douée que moi
en matiere de sentiments. Elle portait un pince-nez
dans le bar ce soir-1a, comme une nageuse.

Elle ne me l'avait jamais dit, mais je soupgonnais
June de s'étre lancée dans le travail de sbire parce que
les méfaits qu'on lui proposait d’accomplir étaient en
général moins désagréables que les autres boulots. Une
fois, elle avait travaillé a la douane pour repérer 'odeur
des explosifs a I'aéroport (la plupart du temps, elle ne
tombait que sur de la coke et de la viande séchée de
contrebande). Elle y avait vécu un enfer, assaillie par
les odeurs corporelles et de transpiration de tous ces
gens sortant de longs courriers, leurs vétements sales,
la nourriture de I'aéroport. Il y avait aussi un parfum
de panique et d’extréme fatigue. Pourtant, ce qu'elle
détestait encore plus, c’était d’avoir a interagir avec
les flics. Maintenant, elle aidait les méchants a créer
des emballages hermétiques a son sens de l'odorat,
ou bien elle reniflait leurs verres lors de fétes pour
sassurer quaucun produit n'y avait été ajouté. Entre
deux jobs, elle fumait comme un pompier, histoire de
réduire son sens du goit et de 'odorat & un niveau
moindre et acceptable.

« Viens, on entre », dis-je en buvant mon café et la
voyant trembler.

Elle haussa les épaules. « Oui, finissons-en. »

Jouvris la lourde porte et on entra ensemble, les
talons de nos bottes claquant a 'unisson sur le carre-
lage du sol mouillé. Laccueil de 'agence d’intérim se



trouvait dans une salle lugubre 4 la forme allongée.
Sur les cotés, de plus petites pieces sans fenétres et
destinées aux entretiens me faisaient penser a des
cellules de détention. La lumiere chétive d’un des
néons se mit a vaciller. Je clignai des yeux.

Nous n’étions pas nombreux ce matin-la, a peine
une douzaine. Avec nos manteaux sinistres, nos
lunettes de soleil inutiles, nos vestes a épaulettes
cintrées, notre vernis écaillé et nos sourcils épilés,
nous faisions tout notre possible pour paraitre inti-
midants. Personne n’était assis. Deux chaperons de
agence se trouvaient derriere 'accueil : un homme
dans un costume bleu mal taillé, qui essayait d’avoir
Iair moins poupon en se laissant pousser un duvet
blond, et une femme incroyablement soignée aux
cheveux noirs et brillants qui picorait du chocolat
avec mauvaise humeur.

June et moi joudmes des coudes pour nous faufiler
a l'avant de la queue en prenant bien soin d’investir
Iespace tout en ne paraissant pas trop désespérées. Je
souris 4 la vue d'un homme qui portait ce qui ressem-
blait a4 un déguisement de détective a la fois cool et
dur 2 cuir quand il me lan¢a un regard furieux.

« Ca pue, tu crois? demandai-je a June a voix basse.

— Mais tellement.

— La moitié repartira sans taf? »

Elle effectua un mouvement de téte en direction des
sbires pleins d’espoir derriére nous. « Au minimum.
Je dirais que les deux tiers se casseront d’ici les mains
vides. »
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LChomme en costume bleu se leva et les marmon-
nements se turent autour de moi. Je me redressai un
peu.

« Ou sont nos chauffeurs? » demanda-t-il.

Trois personnes s'avancérent: une femme blonde
aux épaules larges et coiffée en brosse, et deux jeunes
hommes qui se regardaient d’'un mauvais ceil, tous
deux en veste en cuir et tee-shirt blanc. Ils étaient
coiffés d’'une banane impeccable et identique qui
tremblait tandis qu’ils se jetaient des regards agressifs
comme deux cogs secouent leur caroncule.

« Ils devaient porter la méme robe au bal de promo »,
me souflla June a loreille. Je faillis m’étouffer avec
mon café.

La femme leva la téte de sa tablette; elle avait les
yeux aussi noirs que ceux d’un requin. « On a besoin
d’'un chauffeur de premiére classe en matiere de
démarrages en trombe. Qui a de I'expérience comme
cascadeur? »

La femme blonde leva la main. « Je suis qualifiée. »
Elle laissa son bras retomber le long de son corps. Les
manches de sa chemise étaient retroussées au-dessus
de ses coudes et I'on voyait ses biceps a travers le
tissu. J’en eus des frissons. « J’ai travaillé sur beau-
coup de tournages, surtout des pubs.

— Vous avez des références?

— Bien str.

— Venez par la. » Chomme en costume bleu se
dirigea vers la sortie en lui faisant signe de le suivre.
Il marqua une pause et jeta un ceil aux deux hommes



qui semblaient encore plus abattus qu’avant. « Désolé
les gars. Prochaine fois. »

Les deux chauffeurs décus se retournérent en
méme temps pour partir et durent subir I'affront
de marcher cote a cote, chacun refusant de céder la
place a autre.

« Je mise sur un mariage cet été », prédis-je. June
s'étrangla avec son café.

La femme aux cheveux courts suivit le costume
bleu jusqu’a la sortie située a l'arriere de 'agence. Je
la vis prendre soin de retenir les lourdes portes pour
éviter de faire trop bruit. J'imaginai qu'on I'accom-
pagnait a la super-voiture qu'elle conduirait le reste
de la journée. Si elle savérait quelque peu douée,
son job pourrait devenir permanent. On s’arrachait
les bons chauffeurs et ils étaient assez rares. Je me
surpris a espérer ne jamais la revoir, a lui souhaiter
une bonne mission et une longue vie (méme si je
me rendis compte avec un pincement au coeur que
¢a signifierait ne plus avoir la chance de revoir un
jour ses bras musclés). Je trouvais toujours ¢a triste
que les gens repointent leur nez dans cette agence
a quelques semaines d’intervalle, pour retrouver
encore du boulot. Comme moi.

Lautre chaperon assignait des missions en rafales.
La plupart d’entre elles exigeaient des compétences
spécifiques: on demandait des perceurs de coffre-
fort, un spécialiste de la sécurité informatique. Ce
dernier appel m’incita a scruter la foule a la recherche
d’un visage connu.
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« Il est passé o1, Greg? lancai-je plus fort que je ne
laurais voulu. Cest le job parfait pour lui. »

June ouvrit la bouche pour me répondre, mais a
ce moment-a la femme 2 la tablette annonga qu’elle
avait besoin de quelqu'un doté d’une « perception
sensorielle exceptionnelle » et June détourna son
attention de moi pour la concentrer sur la promesse
d’un travail.

Elles discutérent de détails auxquels je ne compris
rien et quelques minutes plus tard June signait I'écran
de la tablette du bout du doigt. Elle revint vers moi,
Pair positif et jovial.

« Six semaines sur site avec une possibilit¢ de
prolongement », m'expliqua-t-elle en remettant ses
nattes derri¢re son épaule et en se frottant la nuque
pour soulager la tension qui s’y était accumulée.

« Mais C’est sur site.

— Ouais, mais moi, je suis pas une poule mouillée
comme toi.

— Désolée si je tiens encore un minimum a mon
bien-étre de mortelle.

— Encore?

— Anna Traumadelove? » Je restai les yeux rivés
sur June au lieu de répondre et je marchai jusqua
Iaccueil pour recevoir ma nouvelle fonction. Il était
trop tard pour corriger la maniére dont 'employé de
agence avait écorché mon nom, mais ¢a m’énerva
quand méme. J’affichai un sourire forcé. « On a une
mission pour de la saisie de données a distance, si
vous étes intéressée. » Le ton de sa voix suggérait que



je ne le serais pas, mais elle avait tort. J’étais préte
a m’abaisser a toutes sortes de boulots destructeurs
d’ames tant que je n'avais pas besoin de m’habiller.

« Exactement ce que je cherchais. »

Dieu merci, elle n'a pas pris la peine de me regarder
dans les yeux.

« Signez ici. On vous enverra les identifiants
de connexion par e-mail. Soixante heures pour
commencer, avec la possibilité d’'un prolongement
indéfini. » Quelque chose dans la fagon qu’elle avait
eue de prononcer cette phrase indiquait qu’elle venait
de statuer sur mon sort.

« (;a a lair tOp! »

Elle leva les yeux au ciel.

J’eus un mouvement de recul.

Je retournai vers June qui m’attrapa le bras quand
je lui montrai ma mission. Je sentais ses ongles a
travers le tissu de ma veste. Elle allait travailler sur
site pour le méme vilain qui venait de m’embaucher
a distance. « Viens, on va prendre un p'tit déj, siffla-
t-elle. C’est moi qui choisis I'endroit. J’en ai marre
de tes brunchs de bourge blanche. »

Tandis qu'on se dirigeait vers la sortie, 'employé de
I'agence annonca a la salle encore tristement pleine qu’il
ne restait que trois autres postes disponibles a pour-
voir: je nenviais pas les pauvres trouducs qui allaient
devoir subir des entretiens aussi éclairs qu’hostiles.

Au moment méme ol je touchai la poignée de la
lourde porte métallique, elle m’échappa de la main.
Je chancelai sur mes talons et Greg, 'administrateur
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de réseau au chomage qui me faisait face, dut s'ar-
réter net pour ne pas nous foncer dessus dans sa hate
d’entrer dans le batiment.

« Si tes 1a pour le boulot sur la sécurité, commenga
June d’un ton enjoué, un type carrément moins doué
que toi te 'a piqué. » De toute évidence, elle prenait
plaisir & voir la terrible déception qui naissait sur son
visage.

Il recula et je laissai la porte claquer derriere
nous.

« Merde! » Il passa sa main dans le désordre de ses
cheveux noirs. « Merde.

— Clest I'une des premieres annonces qu’ils ont
faites », renchérit-elle. Je ne savais pas si c’était censé
le réconforter ou enfoncer le clou un peu plus en
profondeur. Sans doute la deuxi¢eme option.

June descendit le trottoir d’un pas guilleret et je
Iimitai. Greg nous suivait discrétement. Il resta
silencieux pendant un long moment, 4 bouder.
Puis il langa: « J’étais au téléphone avec la Capuche
Ecarlate. Il est pire que ma mére, putain.

— Oh? » langai-je par-dessus mon épaule.

Greg trottina pour nous rattraper. « I m’a appelé
hier parce qu’il savait plus comment éjecter un CD
d’un lecteur. Et ce matin? Clest pas une blague, il
avait oublié¢ de charger son ordinateur portable et il
arrivait pas a 'allumer. »

June rigola. Le fait qu’elle ait trouvé du travail apres
cette pénurie combiné aux malheurs de Greg l'avait
mise de bonne humeur.





