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Historien spécialiste du xxe siècle, Sébastien Ambit s’est 
tourné vers l’enseignement de l’Histoire et Géographie 
puis dans la formation continue des professeurs sur les 
thématiques des violences à l’école et des difficultés d’ap-
prentissage. Depuis 2019, il est proviseur adjoint du lycée 
Eugène Delacroix à Drancy et sera à la rentrée 2023, chef 
d’établissement au lycée Liberté de Bamako au Mali.

Chroniqueur sur le site littéraire Reflets du temps sous 
le pseudonyme de Lilou, ses sujets de prédilection sont 
nombreux : politique, arts, gastronomie, culture, sports, 
sociétés, voyages. Deux de ses chroniques font des univers 
de la tauromachie le point d’ancrage principal. Son talent 
l’a porté au seuil du Prix Hemingway, finaliste en 2018 
avec « Arroz y Toros  », en 2021 avec « Maestro  » et en 
2022 avec « Un dernier toro à Paris ».



9

La clémence de Titus
Sébastien Ambit

Lauréat du prix Hemingway 2023

Le simple parfum d’une madeleine posée sur la table du 
goûter déclencha, dit-on, chez Marcel Proust, une telle 
farandole de sentiments et de saveurs qu’il s’en alla écrire 
presque d’un jet À la recherche du temps perdu. On raconte 
aussi qu’il suffit à Georges Bizet de croiser une crevette 
égarée dans une paella pour qu’il ne voie plus qu’une bohé-
mienne andalouse, un brigadier et des contrebandiers. Il 
s’en alla d’un trait composer Carmen de cette profondeur 
gastronomique insondable. C’est dans ces inspirations 
élevées qu’un concours de circonstances me mit au défi de 
promener ma plume dans la foule baroque d’une corrida 
pour y remplacer un célèbre critique taurin de mes amis 
et indisposé d’abus divers. Une madeleine, une crevette, 
la suite viendrait bien à moi à l’écoute de bien d’autres 
choses que de taureaux.
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Balader son ignorance dans une foule peuplée d’extra-
vertis toristes sans en avoir jamais reçu les codes et les 
usages, c’est comme essayer de témoigner de l’affection 
avec les attitudes gauches d’un enfant arrivé sur le tard 
dans une vieille famille bourgeoise. On y reconnaît tout le 
monde sans en connaître un seul et trop souvent les gestes 
y agonisent dans d’infinies faiblesses. Si j’ajoute que mon 
métier de critique d’opéra m’emmène depuis toujours de 
la Scala de Milan à la scène de Bayreuth en passant par le 
Met de New York, je ne comprends toujours pas comment 
je me retrouve un lundi de Pentecôte aux pieds des arènes 
de Nîmes pour faire le compte rendu d’un rythme qui ne 
me promet que barbarie, sang et larmes. Marchant dans 
ces pensées sur le parvis de la plaza de toros, je cultive le pas 
circonspect de l’imposteur de Boris Godounov, qui sous la 
baguette de Moussorgski offre l’impression que la vie et le 
pouvoir ne sont que des mensonges.

Je crois que je ne vais pas aimer, mais je ferai ton compte 
rendu. Je t’aime quand même ! lui ai-je écrit avant de partir 
sur cette route cruelle pour lui rendre ce service. Que ne 
ferait-on pas pour le bonheur d’aimer dans la douceur de 
vivre ?

C’est en entrant dans l’amphithéâtre résonnant encore 
des cris des derniers chrétiens martyrisés que je prends 
conscience de la hauteur vertigineuse de vingt siècles 
d’histoire. Et si c’était aujourd’hui que j’entendais au fond 
de moi la petite musique de Bellini et des princes assas-
sinés de l’Italie romaine ? Je monte quelques marches pour 
me retrouver à un carrefour dont je ne comprends aucune 
direction. Mon laissez-passer affiché comme un nez au 
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milieu d’une figure ingrate ne m’indique rien d’autre qu’un 
« callejon journaliste ». S’ils savaient à quel point je ne suis 
ni « journaliste » ni « callejon » !!! Pourtant, et comme si 
j’étais à la Scala, c’est vers les hauteurs que je décide de me 
rendre. On n’est jamais mieux servi que par les habitudes 
et dans une salle à grand volume, c’est au paradis qu’il vaut 
mieux vivre les rêves. Les entrailles des arènes montent au 
ciel et elles ne ressemblent à rien d’autre qu’à un amon-
cellement de blocs de pierre, beaucoup mieux construits 
en murs que taillés à l’équerre. Le tableau est saisissant 
avec ses cohortes de spectateurs pressés qui grimpent 
vers les sommets. Vieillards, couples, hommes seuls ou 
enfants bruyants, tous semblent naviguer en haute mer en 
portant avec eux les reliefs de la fête offerte là comme une 
inexpugnable profusion joyeuse. C’est déjà une attraction ! 
Parvenu tout en haut, à en prendre du soleil plein la figure, 
je me pose enfin sur des yeux qui me disent qu’il est ridi-
cule d’avoir peur de la bestialité d’un peuple en joie.

— Vé, vé, vé, ça y est je lui ai vu la culotte !
— Montre, montre, montre !

Curieux dialogue en guise de bienvenue de la part de ces 
jeunes hommes équipés de jumelles. Manifestement, leur 
trouvaille égaye le petit carré de fidèles entourant ces vigies 
de fortune. Sept lettres tout de même pour « culotte », me 
dis-je aussitôt en regardant cet autre personnage à la tête 
de nonce apostolique faire ses mots croisés. 

On ressent la foule du paradis croire vertement à l’enfer 
à sa manière de souffrir du soleil. On y est avalé par les 
« J’ai chaud », les « J’ai rien à boire et le bar est trop loin ». 
On y entend aussi « on est trop haut » et « on a peut-être 
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oublié de fermer la voiture ». De-ci de-là, des éventails 
agités à s’en broyer les cartilages laissent passer de maig-
relettes brises d’air chaud. Des personnages bizarres y ont 
élu domicile, telle cette maman chantant des chansons 
aux deux petits, tout en distribuant des bouffes au plus 
grand pour avoir voulu sauter les marches au-dessus du 
vide. J’y découvre une vieille dame qui mâchonne de l’ail 
parce que, me dit-elle : « Il me faut quarante minutes 
pour arriver au germe et vingt de plus pour le terminer. 
Avec deux gousses, j’ai mes deux heures d’attente ». Que 
dire à des yeux qui domptent ainsi l’illusion du temps 
qui passe ? La foule du paradis me plaît et c’est dans l’im-
pression de me trouver au milieu des fêtes vénitiennes 
que je comprends comment Giuseppe Verdi puisa son 
intarissable inspiration dans les gens pour décrire la vie. 
Il existe dans cette marée humaine tous les éléments qui 
composent l’opéra : les têtes de parricides où chacun 
façonne le monde à l’image de ses douleurs ; les planqués 
qui dissimulent leurs passions, leurs amours pour ne pas 
dire leurs passades ; les couples qui donnent du corps et 
de l’espoir à se reconnaître en Tristan qui rencontrerait de 
nouveau Yseult au fond de la Cornouailles ; les solitaires 
emportant dans leurs voyages intimes plus de sentiments 
que de bagages ; les amis semblant rimer de connivence et 
de rires éternels. Ce n’est plus une foule, c’est un peuple 
en joie. Ce n’est plus un pèlerinage qui hésite, c’est un 
bonheur qui ondule sur tous les gradins en irradiant de 
lumière les vieilles pierres. Les regardant avec l’envie de 
décrire l’amour, j’ai l’impression de devenir un rabbin 
d’opéra promettant la Palestine.
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Quelques gradins plus bas, je me retrouve à la frontière 
du paradis. La foule s’y embouteille aux buvettes qui 
débordent des humeurs de vin blanc et de commen-
taires sur la corrida du matin. Tout y est visible, admis-
sible, comme cette femme enrobée d’une jupe aussi 
moulante que couleur persil. Elle est magnifique de 
persuasion, je ne me lasse pas de ses commentaires sur ce 
si bogosse de torero du matin. Il y a aussi cette tête en faillite 
commandant son Ricard avec l’obstination d’un bourdon 
qui ne parviendrait pas à trouver sa fleur. Habillé d’une 
chemise qui rappelle un lierre étranglant un bouleau, il est 
une peinture à lui tout seul. Je reconnais même les person-
nages du Faust de Gounod, comme le clone de Méphisto 
et la petite fille qui joue à la marelle à la fin de l’acte II. 
Les couples et les familles s’y font plus baladines, on ne s’y 
presse pas, les places y sont réservées avec un rang, un siège 
et de l’ombre qui se promet à presque tous. Plus que des 
gens, ils sont les rencontres du bon peuple des opéras aux 
airs fuyants. Comme du Rossini pur jus, ils composent le 
livret d’une société coincée dans ses principes, prônant la 
vertu mais se divertissant au bordel.

Ce n’est pas que l’heure tourne, mais il me faut quand 
même descendre trouver ma place. Le ventre des arènes 
de Nîmes est ainsi fait qu’il faut traverser les vomitoires 
pour toucher les barrières. À l’opéra, on s’assied au 
parterre pour caresser la fosse. C’est dans ce bien curieux 
assortiment sémantique que je croise le duc et la duchesse 
de Guermantes évadés d’un verre d’absinthe du temps de 
Proust. On dirait qu’Orphée a croisé Macbeth tellement 
leur allure semble sortir d’un imaginaire à ne jamais 
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dormir sereinement et à n’écouter que des solos de violon-
celle. Elle, surmontée d’un chapeau aussi ridiculement 
grand que multicolore, porte fièrement son jasmin à la 
boutonnière. Lui semble revenir d’avoir taillé ses bougain-
villiers dans son si beau jardin de propriétaire terrien. Ils 
sont assortis de cette sorte d’étrangeté qui fait les grandes 
disputes familiales. Ils cherchent leurs tickets en se repro-
chant l’un l’autre leur perte, je les imagine s’inquiéter de 
l’Hispano-Suiza garée au diable Vauvert et des promesses 
du champagne du soir à venir. Un peu plus loin dans ma 
course pour trouver mon entrée, je découvre une danseuse 
de tango argentin sortie de L’opéra de quat’sous gesticulant 
des pas de danse qui manifestement n’ont pas récupéré 
de leur dimanche. J’y bavarde aussi avec des spécialistes à 
l’élégance d’un autre siècle tirant sur leur Montecristo no4 
de larges volutes marron clair. Vociférant des prédictions 
sur les toreros, ils me confirment qu’en matière de peuple 
festayre, cohabitent dans ces arènes seize mille personnes 
qui pratiquent deux métiers : le leur et critique taurin. Je 
me dis que mon compte rendu ne sera qu’un parmi les 
autres et que cela ne sera donc pas si compliqué.

Le temps passe pendant que dix-huit heures marque le 
pas… Les allées de l’arène se vident dans le discret murmure 
de leur aristocratie de passage. La corrida peut se mettre 
en place au moment même où je pénètre dans le callejon 
des journalistes : au plus bas, au plus près. Silencieux et les 
yeux fermés, je me dis que je suis sorti du peuple en fête 
pour entrer dans une élite restreinte avec l’inquiétude de 
voir comment elle se trie sur le volet. L’arène est pleine et 
il y flotte comme une fine agitation quand soudain, les 



15

clarines m’ouvrent la porte comme on entre en commu-
nion. Quel paseo ! Quelle féérie de ressentir ce bonheur 
d’être au bon endroit au bon moment ! Les deux chevaux, 
dont on me dit qu’ils portent les alguazils, se plantent au 
milieu du sable comme on pose un encrier pendant que 
Bizet et Carmen disent au ciel le sens du rythme. Sublime 
entrée que je lis dans ce ballet de fines gambettes de poids 
plume montées de collants roses et chaussées d’escarpins 
qui ont tout de la ballerine : Toréador, en garde ! Toréador ! 
Toréador ! Et songe bien, oui, songe en combattant, Qu’un œil 
noir te regarde, Et que l’amour t’attend, Toréador, l’amour, 
l’amour t’attend ! Puis d’autres chevaux défilent. À leurs 
têtes d’emmerdement, je devine qu’ils sont les picadors 
tout comme ces deux derniers, vêtus de bleu et de rouge, 
qui tireront plus tard les dépouilles des toros morts. En 
corrida, c’est certain, l’allure fait le moine !

Pendant que la foule exulte à cette si spectaculaire entrée 
en matière et au temps retrouvé, les hommes de lumière 
s’éparpillent derrière les barrières. Tout y est rangé selon 
l’inspiration d’enfants qui réorganiseraient leur chambre. 
Les épées, les banderilles, les capes, les couteaux ! Je les fixe 
avec l’air meurtrier de celui qui regarde les outils pas encore 
chauds des combats à venir. À observer les toreros qui se 
mettent en place, je pense à la ballerine de Degas revenue 
de nulle part. J’attends comme on attend un premier 
rendez-vous, mon cœur va exploser. Fébrile comme un 
enfant sans mère, je vois la porte du toril s’ouvrir.

Je ne regarde pas ce premier toro sortir. Comme un 
pétochard pas encore repenti, je me blottis d’inquiétude 
dans le regard de mon voisin. Quand j’ouvre les yeux, 
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ce toro noir comme un pressentiment est là devant moi 
à trois mètres de l’autre côté de la barrera. J’ai tout de 
suite l’impression qu’il arrive comme Dieu l’a créé : intact, 
sauvage et avec dans le regard l’impression que je lui dois 
la vie. Le torero s’avance vers ces deux cornes immenses 
qui le pointent sans masquer la préméditation du crime. 
D’un pas élégant qui élargit la cape jaune et rose au sol, 
il reste sobre dans ses gestes pendant que le toro s’enroule 
à l’intérieur du leurre. Des tribunes tombent aussitôt des 
Olés qui ont tout d’une déclaration d’amour. Mon voisin 
me pousse du coude pendant que les gradins dégoulinent 
d’une seule voix. Sitôt la série de passes exécutée, le toro 
fait son demi-tour et revient dans la cape avec l’air consen-
tant au spectacle qui se joue. On m’explique que toute 
la poésie de la corrida est contenue dans cette série de 
passes qu’on me dit être, la main sur le cœur, de parfaites 
véroniques : « Pour une première, tu as de la chance », me 
confie mon voisin. Je fixe ce toro chez qui je sens une colère 
qui encombre à la manière d’un sentiment qui s’enracine 
profondément. Nabucco triomphant des Hébreux de 
Babylone devait avoir ces traits-là. Plus terrorisant qu’un 
orage de nuit, il ne recule jamais, il est un trouble sauvage. 
Les picadors entrent en scène. Le sang coule. Violemment. 
Mon professeur de circonstance me demande si je pense 
que « la première pique n’était pas trop vrillée ». « Bien sûr 
qu’elle l’était », lui dis-je en entretenant l’air contrit d’une 
harpiste de Milan tenant entre ses doigts une corde brisée 
en pleine barcarolle d’Offenbach.

Cette corrida, ce toro préhistorique, ce cheval qui a l’air 
d’y croire, ce sang, ce plaisir intime de sentir que ce toro 
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va maintenant apprendre à se battre comme un homme : 
je rentre dans les mêmes subtilités que celles qui agonisent 
dans les livrets de Verdi. La corrida rend-elle schizophrène ? 
Un toro est-il de droite ? Meurt-on d’amour ? Je m’affole 
de mes pensées anachroniques. Les banderilles font leur 
entrée, elles s’apparentent aux saintes lances de Parsifal. 
Par paires agitées au bout des mains des péons du torero, 
elles semblent avoir une vertu salvatrice pour ce toro galo-
pant de toutes ses humeurs sur le sable. Je me mets même 
à penser que ce galop le guérit de la douleur amère du fer 
en ses chairs. J’ai l’impression d’entendre dans la deuxième 
pose décrite comme al quiebro que la Flûte enchantée fait 
son apparition avec la musique qui entre en scène. Le chef 
d’orchestre lance son filet de hautbois à la manière d’une 
douceur intime. Je crois reconnaître Una furtiva lagrima 
pour habiller l’esthétique sanglante, mais c’est un paso 
doble lent comme un sourire qui finit de consumer les 
gradins.

Pour la première fois que j’assiste à une corrida, je peux 
ressentir une jouissance qu’une heure avant je déniais à 
quiconque. Cela ne souffre aucune médiocrité, tout doit 
y être parfait : le toro, les hommes, la foule, le sable, la 
musique. La corrida, c’est papa qui entre dans maman, c’est 
intime et ça ne se décrit pas, ça se pense. Papa dans maman, 
j’aurais préféré Orphée qui rencontre Eurydice en cultivant 
le mystère qu’on ne choisit jamais d’aimer. Ni d’ailleurs les 
expressions de ses voisins d’arène !

Le sable se vide des péons et des  « Olés ! ». Le torero 
demande à la présidence l’autorisation de toréer le toro. 
Curieux rituel… D’un salut très impérial, le président 
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consent ! Le torero marche très lentement vers le centre 
sous une nuée de clameurs. Je ne peux m’empêcher de voir 
qu’Ulysse cherche Pénélope sous les notes enchantées de 
Monteverdi. On sent le torero prêt à offrir le sentiment 
tragique de son existence à sa manière de sortir de son corps 
tellement il est visible qu’il est devenu le soleil lui-même. 
D’un arc de cercle couvrant l’horizon du ciel, il offre son 
combat à la foule surchauffée. Puis, comme d’autres avant 
lui sont entrés en pénitence sous les voûtes de la Sainte-
Chapelle, il s’avance vers ce toro galopant à lui avec l’al-
légresse d’un trois-mâts aimanté par la Venise de Johann 
Strauss. Tous deux emménagent sur leur lieu de travail en 
donnant peu de pas pour beaucoup de grâce. On ne sent 
pas que chacun pense avec sa peur. Ces deux-là sont des 
reflets d’Otello : faits pour commander. On le discerne à la 
manière d’accepter le combat sans gaspiller l’enthousiasme. 
Le torero se positionne d’emblée dans le contraire des plus 
grands livrets d’opéra dans lesquels le salaud attend son 
heure. Nés pour lutter sur le sable, ils s’enroulent ensemble, 
vivent ensemble, ils riment ensemble comme s’il s’agissait 
d’affirmer au monde ébahi que l’amour n’est qu’enfant de 
bohème, il n’a jamais, jamais connu de loi. Si tu ne m’aimes 
pas, je t’aime, si je t’aime prends garde à toi. À droite, plusieurs 
passes de la muleta. À gauche, mon voisin me glisse 
que «  la corne est rouge vif !  » Tout porte à croire que le 
couple enfile les perles d’un même regard vers un même 
horizon. Les gradins frissonnent d’une fièvre s’habillant 
de premiers mouchoirs blancs qui peu à peu s’étirent du 
sol au ciel. On aperçoit dans l’azur de braves dauphins et 
licornes de baudruche s’envoler pour dire la magnificence 
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de la rencontre entre Sangrosso et cet Espagnol à sang-froid. 
Retenant mon souffle chaque fois que j’ai l’impression que 
le torero chuchote à son toro, j’ose imaginer qu’une telle 
esthétique est autre chose qu’une menteuse raison de vivre. 
Mais il en va des toros comme des compositeurs : à la fin, 
ils rendent le dernier souffle comme le rideau tombe sur 
la scène. C’est autant écrit dans l’âme de la corrida que se 
meurent pour toujours ces légions d’Égyptiens poignardés 
par les sbires d’Aïda. Et c’est ainsi !

Il est clair que Sangrosso veut partir debout et chacune de 
ses passes est un dévouement respectueux pour ne mourir 
qu’au dernier moment. C’est justement à cette évidence 
tellement collective que ricoche sur le sable une douce 
rumeur qui n’appelle qu’un seul mot : indulto ! Sangrosso 
paraît comprendre ce qui se joue dans les cœurs et sur les 
bouches. Il ne torée plus, il vit chacun de ses admirateurs. Le 
torero s’en retourne vers le président que je surnomme Titus 
l’empereur tellement il me semble drapé dans sa posture 
d’homme de pouvoir ne souriant pas ! Au milieu d’une 
cohue indescriptible, Titus et le torero enchaînent quelques 
paroles qui ont tout du confessionnal. Des chapeaux élégants 
volent pendant que les hurlements de l’arène emportent les 
formes et les visages. Une mousseline de mouchoirs blancs 
électrise maintenant la foule. Le président téléphone – est-ce 
le moment ? – puis reprend les pourparlers avec ce plénipo-
tentiaire venu de Valence demander la grâce de Sangrosso. 
Les murs tremblent, il paraît même que de la poussière se 
détache sous les vomitoires.

Soudain, l’impossible se produit. Titus a retrouvé son 
souffle et fait tomber le mouchoir orange de la clémence. 
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Sangrosso est gracié et semble tout de suite admettre sa vie 
sauve avec le sourire de Roméo qui épouse enfin Juliette. 
Animé de la fuite dans ses idées, il fait un très rapide demi-
tour au centre de la piste et part d’un élégant galop vers 
les portes du toril qui se sont ouvertes pour lui. Il dormira 
vivant ce soir.

Les gens de Nîmes s’embrassent de ce prodige, ils ne 
sont plus qu’un clapotis de jours heureux. Pris dans le 
chaos de cette gloire et surtout ayant résolu de faire de ce 
moment de tauromachie mon unique expérience taurine, 
je décide de m’en aller. J’ai un compte rendu à écrire et je 
crois avoir assez de ressources pour le faire.

Cher toi ! Voici mon article : Corrida de dix-huit heures, 
vieil amphithéâtre romain, tribunes garnies de la fosse 
au paradis : tu pars mal ! 8e corrida de la feria, plein. Un 
seul toro, laissé à la vie, magistralement mis en scène par 
un torero valencien de beau tempérament : Jamais ça : 
six toros de Atanasio Fernandez, lourds, solides aux piques 
et admirablement présentés. Musique impeccable avec 
malgré tout un effort à faire dans les aigus : la musique de 
Nîmes est toujours merveilleuse, mais ce n’est pas la peine 
de le dire. Des échos lourds et solennels ont entouré la 
représentation d’un toro poli pour la corrida de Pentecôte. 
DÉBILE ! Un toro n’est jamais poli, il est brave, noble ou 
manso. On a déjà dit que c’étaient des Atanasio, ça suffit ! 
Magnifiques spectateurs bigarrés venus des quatre coins 
de la représentation sociale. Mozart s’est invité au cartel 
sous le visage de son président, Titus qui, empereur et 
selon le livret, a pardonné aux conjurés du Capitole : Je 
suis absolument certain que tu prends de la bonne, ce n’est 
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pas possible autrement ! Le rôle de président est difficile, 
on ne va pas se moquer, surtout qu’il y a eu un indulto. Il 
a fait son job de ne pas faire s’effondrer les arènes. Point ! 
Titus le clément a gracié Sangrosso, gros toro de noir vêtu, 
né pour vivre il y a cinq printemps. Avec des passes ayant 
tous les atours d’un rideau de scène s’ouvrant sur le soleil 
de Rome, le matador a soufflé dans la valse des moulins 
qui font éclore la vie. Ah voilà un truc intéressant ! On 
va résumer en disant ceci : Sangrosso, 5 ans, 569 kg, negro 
tostado, très bien présenté, trois piques et demi avec beaucoup 
de bravoure et de noblesse dans les quite. Une maestria engagée 
utilisant une tauromachie artistique dans tous les registres. 
Cette corrida a permis qu’un toro andalou rencontre tout 
à la fois un homme habillé de lumière, Giuseppe Verdi et 
le chacun pour soi On va élaguer tout ça : Enrique Ponce, 
pour son dernier combat à Nîmes, s’est habillé de couleur café 
de Madagascar, comme lors de sa corrida majeure ici même 
aux vendanges de 1996. Il a offert à la foule un récital et au 
toro des raisons de rentrer vivant à Salamanque. Triomphe 
majuscule, les arènes auraient, dit-on, bougé de quelques 
centimètres tellement la folie a résonné à la clémence de 
Titus. Corrida interrompue pour votre serviteur au second 
toro, car je me suis fendillé comme un œuf. Il est en effet 
des moments où le hasard en sait plus long que tout autre 
certitude et où il faut savoir l’enfermer dans la fuite. Une 
fugue de Bach bien sûr accompagnée de tous les ressorts 
qui font aimer la noblesse des belles choses. Surtout quand 
elles sont inutiles. Ouaaaaaaaaaah ! Un peu éloigné des 
canons taurins… Tu as de la chance, car les cinq autres 
toros n’ont rien donné, donc j’aurais aussi construit ma 



reseňa sur ce premier toro. Cela va donner ceci : Ponce a 
fait monter au ciel l’art de la tauromachie. Sangrosso était le 
seul du lot de six à avoir toutes les caractéristiques qui font le 
bonheur des aficionados. Une juste récompense attendait toro, 
spectateurs conquis et torero pour sa despedida à Nîmes : 
deux oreilles et une queue symboliques. Adelante, notre roi 
Henri, tu nous manqueras.

Merci et bravo. Tu es le seul critique taurin de l’histoire 
qui n’ait jamais vu la mort d’un toro. Tu es unique et je 
t’aime aussi. Même si tu n’entends rien à la corrida !

Quand j’ai reçu par mail sa correction pour ma proposi-
tion d’article, j’en ai été presque déçu. Mais lisant l’article 
réécrit, je me dis que cette corrida m’a été merveilleuse, 
homérique, sculpturale, vivifiante. Pendant ces quelques 
heures, je me suis éloigné de tout pour toucher l’âme d’un 
monde qui ne veut pas mourir. J’y ai rencontré un peuple 
en sourires d’aimer, des coutumes venues du fond des âges 
et des voix pour toujours revivre et vivre encore. Si je n’ai 
qu’un seul regret, c’est finalement de ne pas m’être croisé 
au milieu de ce peuple en fête.




