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Historien spécialiste du xx siecle, SEBASTIEN AMBIT sest
tourné vers I'enseignement de I'Histoire et Géographie
puis dans la formation continue des professeurs sur les
thématiques des violences a I'école et des difficultés d’ap-
prentissage. Depuis 2019, il est proviseur adjoint du lycée
Eugene Delacroix a Drancy et sera a la rentrée 2023, chef
d’établissement au lycée Liberté de Bamako au Mali.

Chroniqueur sur le site littéraire Reflets du temps sous
le pseudonyme de Lilou, ses sujets de prédilection sont
nombreux: politique, arts, gastronomie, culture, sports,
sociétés, voyages. Deux de ses chroniques font des univers
de la tauromachie le point d’ancrage principal. Son talent
'a porté au seuil du Prix Hemingway, finaliste en 2018
avec « Arroz y Toros », en 2021 avec « Maestro » et en
2022 avec « Un dernier toro a Paris ».



La clémence de Titus

SEBASTIEN AMBIT

Lauréat du prix Hemingway 2023

Le simple parfum d’une madeleine posée sur la table du
gotter déclencha, dit-on, chez Marcel Proust, une telle
farandole de sentiments et de saveurs qu’il s’en alla écrire
presque d’un jet A la recherche du temps perdu. On raconte
aussi qu’il suffic & Georges Bizet de croiser une crevette
égarée dans une paella pour qu’il ne voie plus qu'une bohé-
mienne andalouse, un brigadier et des contrebandiers. 11
sen alla d’'un trait composer Carmen de cette profondeur
gastronomique insondable. C’est dans ces inspirations
élevées qu'un concours de circonstances me mit au défi de
promener ma plume dans la foule baroque d’une corrida
pour y remplacer un célebre critique taurin de mes amis
et indisposé d’abus divers. Une madeleine, une crevette,
la suite viendrait bien & moi a 'écoute de bien d’autres

choses que de taureaux.

i
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Balader son ignorance dans une foule peuplée d’extra-
vertis toristes sans en avoir jamais recu les codes et les
usages, cest comme essayer de témoigner de laffection
avec les attitudes gauches d’un enfant arrivé sur le tard
dans une vieille famille bourgeoise. On y reconnait tout le
monde sans en connaitre un seul et trop souvent les gestes
y agonisent dans d’infinies faiblesses. Si j’ajoute que mon
métier de critique d’opéra m’emmene depuis toujours de
la Scala de Milan a la scéne de Bayreuth en passant par le
Met de New York, je ne comprends toujours pas comment
je me retrouve un lundi de Pentecote aux pieds des arenes
de Nimes pour faire le compte rendu d’un rythme qui ne
me promet que barbarie, sang et larmes. Marchant dans
ces pensées sur le parvis de la plaza de toros, je cultive le pas
circonspect de I'imposteur de Boris Godounov, qui sous la
baguette de Moussorgski offre I'impression que la vie et le
pouvoir ne sont que des mensonges.

Je crois que je ne vais pas aimer, mais je ferai ton compte
rendu. Je taime quand méme!lui ai-je écrit avant de partir
sur cette route cruelle pour lui rendre ce service. Que ne
ferait-on pas pour le bonheur d’aimer dans la douceur de
vivre?

Clest en entrant dans I'amphithéatre résonnant encore
des cris des derniers chrétiens martyrisés que je prends
conscience de la hauteur vertigineuse de vingt siecles
d’histoire. Et si c’était aujourd’hui que jentendais au fond
de moi la petite musique de Bellini et des princes assas-
sinés de I'Italie romaine? Je monte quelques marches pour
me retrouver a un carrefour dont je ne comprends aucune
direction. Mon laissez-passer affiché comme un nez au



milieu d’une figure ingrate ne m’indique rien d’autre qu'un
« callejon journaliste ». S’ils savaient & quel point je ne suis
ni « journaliste » ni « callejon»!!! Pourtant, et comme si
j'étais a la Scala, C'est vers les hauteurs que je décide de me
rendre. On n’est jamais mieux servi que par les habitudes
et dans une salle & grand volume, C’est au paradis qu’il vaut
mieux vivre les réves. Les entrailles des arénes montent au
ciel et elles ne ressemblent a rien d’autre qu'a un amon-
cellement de blocs de pierre, beaucoup mieux construits
en murs que taillés a 'équerre. Le tableau est saisissant
avec ses cohortes de spectateurs pressés qui grimpent
vers les sommets. Vieillards, couples, hommes seuls ou
enfants bruyants, tous semblent naviguer en haute mer en
portant avec eux les reliefs de la féte offerte [A comme une
inexpugnable profusion joyeuse. C’est déja une attraction!
Parvenu tout en haut, a en prendre du soleil plein la figure,
je me pose enfin sur des yeux qui me disent qu'il est ridi-
cule d’avoir peur de la bestialité d’un peuple en joie.
— V¢, vé, vé, cay est je lui ai vu la culotte!
— Montre, montre, montre!

Curieux dialogue en guise de bienvenue de la part de ces
jeunes hommes équipés de jumelles. Manifestement, leur
trouvaille égaye le petit carré de fideles entourant ces vigies
de fortune. Sept lettres tout de méme pour « culotte », me
dis-je aussitdt en regardant cet autre personnage a la téte
de nonce apostolique faire ses mots croisés.

On ressent la foule du paradis croire vertement a 'enfer
a sa maniére de souffrir du soleil. On y est avalé par les
« J’ai chaud », les « J’ai rien a boire et le bar est trop loin ».

On y entend aussi « on est trop haut » et « on a peut-étre
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oublié¢ de fermer la voiture ». De-ci de-1a, des éventails
agités a s'en broyer les cartilages laissent passer de maig-
relettes brises d’air chaud. Des personnages bizarres y ont
élu domicile, telle cette maman chantant des chansons
aux deux petits, tout en distribuant des bouffes au plus
grand pour avoir voulu sauter les marches au-dessus du
vide. ]’y découvre une vieille dame qui méichonne de Iail
parce que, me dit-elle: « Il me faut quarante minutes
pour arriver au germe et vingt de plus pour le terminer.
Avec deux gousses, j’ai mes deux heures d’attente ». Que
dire 4 des yeux qui domptent ainsi I'illusion du temps
qui passe? La foule du paradis me plait et Cest dans I'im-
pression de me trouver au milieu des fétes vénitiennes
que je comprends comment Giuseppe Verdi puisa son
intarissable inspiration dans les gens pour décrire la vie.
Il existe dans cette marée humaine tous les éléments qui
composent l'opéra: les tétes de parricides ot chacun
faconne le monde a I'image de ses douleurs; les planqués
qui dissimulent leurs passions, leurs amours pour ne pas
dire leurs passades; les couples qui donnent du corps et
de lespoir a se reconnaitre en Tristan qui rencontrerait de
nouveau Yseult au fond de la Cornouailles; les solitaires
emportant dans leurs voyages intimes plus de sentiments
que de bagages ; les amis semblant rimer de connivence et
de rires éternels. Ce n'est plus une foule, c’est un peuple
en joie. Ce n'est plus un pelerinage qui hésite, Cest un
bonheur qui ondule sur tous les gradins en irradiant de
lumiere les vieilles pierres. Les regardant avec 'envie de
décrire 'amour, j’ai 'impression de devenir un rabbin
d’opéra promettant la Palestine.



Quelques gradins plus bas, je me retrouve 2 la frontiére
du paradis. La foule s’y embouteille aux buvettes qui
débordent des humeurs de vin blanc et de commen-
taires sur la corrida du matin. Tout y est visible, admis-
sible, comme cette femme enrobée d’une jupe aussi
moulante que couleur persil. Elle est magnifique de
persuasion, je ne me lasse pas de ses commentaires sur ce
si bogosse de torero du matin. 1l y a aussi cette téte en faillite
commandant son Ricard avec 'obstination d’'un bourdon
qui ne parviendrait pas a trouver sa fleur. Habillé d’une
chemise qui rappelle un lierre étranglant un bouleau, il est
une peinture a lui tout seul. Je reconnais méme les person-
nages du Faust de Gounod, comme le clone de Méphisto
et la petite fille qui joue 4 la marelle 4 la fin de l'acte II.
Les couples et les familles s’y font plus baladines, on ne s’y
presse pas, les places y sont réservées avec un rang, un siege
et de 'ombre qui se promet a presque tous. Plus que des
gens, ils sont les rencontres du bon peuple des opéras aux
airs fuyants. Comme du Rossini pur jus, ils composent le
livret d’une société coincée dans ses principes, pronant la
vertu mais se divertissant au bordel.

Ce n'est pas que I'heure tourne, mais il me faut quand
méme descendre trouver ma place. Le ventre des arenes
de Nimes est ainsi fait qu'il faut traverser les vomitoires
pour toucher les barrieres. A l'opéra, on sassied au
parterre pour caresser la fosse. C’est dans ce bien curieux
assortiment sémantique que je croise le duc et la duchesse
de Guermantes évadés d’un verre d’absinthe du temps de
Proust. On dirait qu'Orphée a croisé Macbeth tellement
leur allure semble sortir d’'un imaginaire 3 ne jamais
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dormir sereinement et 2 n’écouter que des solos de violon-
celle. Elle, surmontée d’un chapeau aussi ridiculement
grand que multicolore, porte fierement son jasmin 2 la
boutonniére. Lui semble revenir d’avoir taillé ses bougain-
villiers dans son si beau jardin de propriétaire terrien. Ils
sont assortis de cette sorte d’étrangeté qui fait les grandes
disputes familiales. Ils cherchent leurs tickets en se repro-
chant 'un l'autre leur perte, je les imagine s'inquiéter de
I'Hispano-Suiza garée au diable Vauvert et des promesses
du champagne du soir a venir. Un peu plus loin dans ma
course pour trouver mon entrée, je découvre une danseuse
de tango argentin sortie de Lopéra de quatsous gesticulant
des pas de danse qui manifestement n'ont pas récupéré
de leur dimanche. J'y bavarde aussi avec des spécialistes a
I'élégance d’un autre siecle tirant sur leur Montecristo n°4
de larges volutes marron clair. Vociférant des prédictions
sur les toreros, ils me confirment qu'en mati¢re de peuple
festayre, cohabitent dans ces arenes seize mille personnes
qui pratiquent deux métiers: le leur et critique taurin. Je
me dis que mon compte rendu ne sera qu'un parmi les
autres et que cela ne sera donc pas si compliqué.

Le temps passe pendant que dix-huit heures marque le
pas... Lesallées de'aréne se vident dans le discret murmure
de leur aristocratie de passage. La corrida peut se mettre
en place au moment méme ol je pénetre dans le callejon
des journalistes: au plus bas, au plus pres. Silencieux et les
yeux fermés, je me dis que je suis sorti du peuple en féte
pour entrer dans une élite restreinte avec I'inquiétude de
voir comment elle se trie sur le volet. Lareéne est pleine et
il y flotte comme une fine agitation quand soudain, les



clarines m'ouvrent la porte comme on entre en commu-
nion. Quel paseo! Quelle féérie de ressentir ce bonheur
d’étre au bon endroit au bon moment! Les deux chevaux,
dont on me dit qu’ils portent les alguazils, se plantent au
milieu du sable comme on pose un encrier pendant que
Bizet et Carmen disent au ciel le sens du rythme. Sublime
entrée que je lis dans ce ballet de fines gambettes de poids
plume montées de collants roses et chaussées d’escarpins
qui ont tout de la ballerine: Toréador, en garde! Toréador!
Toréador! Et songe bien, oui, songe en combattant, Qu'un eil
noir te regarde, Et que lamour tattend, Toréador, l'amour,
Lamour tattend! Puis dautres chevaux défilent. A leurs
tétes d’emmerdement, je devine qu'ils sont les picadors
tout comme ces deux derniers, vétus de bleu et de rouge,
qui tireront plus tard les dépouilles des toros morts. En
corrida, C’est certain, I'allure fait le moine!

Pendant que la foule exulte a cette si spectaculaire entrée
en matiere et au temps retrouvé, les hommes de lumiére
séparpillent derriére les barrieres. Tout y est rangé selon
Pinspiration d’enfants qui réorganiseraient leur chambre.
Les épées, les banderilles, les capes, les couteaux! Je les fixe
avec l'air meurtrier de celui qui regarde les outils pas encore
chauds des combats 2 venir. A observer les toreros qui se
mettent en place, je pense a la ballerine de Degas revenue
de nulle part. J’attends comme on attend un premier
rendez-vous, mon coeur va exploser. Fébrile comme un
enfant sans mere, je vois la porte du toril s'ouvrir.

Je ne regarde pas ce premier toro sortir. Comme un
pétochard pas encore repenti, je me blottis d’inquiétude
dans le regard de mon voisin. Quand jouvre les yeux,
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ce toro noir comme un pressentiment est [a devant moi
A trois metres de Pautre c6té de la barrera. J'ai tout de
suite I'impression qu’il arrive comme Dieu I'a créé: intact,
sauvage et avec dans le regard 'impression que je lui dois
la vie. Le torero s'avance vers ces deux cornes immenses
qui le pointent sans masquer la préméditation du crime.
D’un pas élégant qui élargit la cape jaune et rose au sol,
il reste sobre dans ses gestes pendant que le toro senroule
a l'intérieur du leurre. Des tribunes tombent aussitot des
Olés qui ont tout d’une déclaration d’amour. Mon voisin
me pousse du coude pendant que les gradins dégoulinent
d’une seule voix. Sitot la série de passes exécutée, le toro
fait son demi-tour et revient dans la cape avec I'air consen-
tant au spectacle qui se joue. On m'explique que toute
la poésie de la corrida est contenue dans cette série de
passes qu'on me dit étre, la main sur le ceeur, de parfaites
véroniques: « Pour une premiere, tu as de la chance », me
confie mon voisin. Je fixe ce toro chez qui je sens une colére
qui encombre 2 la maniére d’un sentiment qui s'enracine
profondément. Nabucco triomphant des Hébreux de
Babylone devait avoir ces traits-1a. Plus terrorisant qu'un
orage de nuit, il ne recule jamais, il est un trouble sauvage.
Les picadors entrent en sceéne. Le sang coule. Violemment.
Mon professeur de circonstance me demande si je pense
que « la premiere pique n’était pas trop vrillée ». « Bien stir
qu’elle I'était », lui dis-je en entretenant l'air contrit d’une
harpiste de Milan tenant entre ses doigts une corde brisée
en pleine barcarolle d’Offenbach.

Cette corrida, ce toro préhistorique, ce cheval qui a l'air
d’y croire, ce sang, ce plaisir intime de sentir que ce toro



va maintenant apprendre a se battre comme un homme:
je rentre dans les mémes subtilités que celles qui agonisent
dans les livrets de Verdi. La corrida rend-elle schizophrene ?
Un toro est-il de droite? Meurt-on d’amour? Je m’affole
de mes pensées anachroniques. Les banderilles font leur
entrée, elles sapparentent aux saintes lances de Parsifal.
Par paires agitées au bout des mains des péons du torero,
elles semblent avoir une vertu salvatrice pour ce toro galo-
pant de toutes ses humeurs sur le sable. Je me mets méme
a penser que ce galop le guérit de la douleur amere du fer
en ses chairs. Jai 'impression d’entendre dans la deuxieme
pose décrite comme a/ quiebro que la Fliite enchantée fait
son apparition avec la musique qui entre en scéne. Le chef
d’orchestre lance son filet de hautbois a la maniere d’une
douceur intime. Je crois reconnaitre Una furtiva lagrima
pour habiller 'esthétique sanglante, mais c’est un paso
doble lent comme un sourire qui finit de consumer les
gradins.

Pour la premiere fois que j’assiste 2 une corrida, je peux
ressentir une jouissance quune heure avant je déniais a
quiconque. Cela ne souffre aucune médiocrité, tout doit
y étre parfait: le toro, les hommes, la foule, le sable, la
musique. La corrida, cest papa qui entre dans maman, cest
intime et ¢a ne se décrit pas, ¢a se pense. Papa dans maman,
j'aurais préféré Orphée qui rencontre Eurydice en cultivant
le mystere qu'on ne choisit jamais d’aimer. Ni d’ailleurs les
expressions de ses voisins d’arene!

Le sable se vide des péons et des « Olés!». Le torero
demande a la présidence l'autorisation de toréer le toro.

Curieux rituel... D’un salut trés impérial, le président
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consent! Le torero marche tres lentement vers le centre
sous une nuée de clameurs. Je ne peux m'empécher de voir
qu'Ulysse cherche Pénélope sous les notes enchantées de
Monteverdi. On sent le torero prét a offrir le sentiment
tragique de son existence a sa maniere de sortir de son corps
tellement il est visible qu'il est devenu le soleil lui-méme.
D’un arc de cercle couvrant 'horizon du ciel, il offre son
combat 2 la foule surchauffée. Puis, comme d’autres avant
lui sont entrés en pénitence sous les volites de la Sainte-
Chapelle, il savance vers ce toro galopant a lui avec I'al-
légresse d’un trois-méts aimanté par la Venise de Johann
Strauss. Tous deux emménagent sur leur lieu de travail en
donnant peu de pas pour beaucoup de grice. On ne sent
pas que chacun pense avec sa peur. Ces deux-1a sont des
reflets &’ Orello: faits pour commander. On le discerne a la
maniere d’accepter le combat sans gaspiller l'enthousiasme.
Le torero se positionne d’emblée dans le contraire des plus
grands livrets d’opéra dans lesquels le salaud attend son
heure. Nés pour lutter sur le sable, ils senroulent ensemble,
vivent ensemble, ils riment ensemble comme s'il sagissait
d’affirmer au monde ébahi que 'amour nest gu'enfant de
boheéme, il na jamais, jamais connu de loi. Si tu ne maimes
pas, je taime, sije taime prends garde a toi. A droite, plusieurs
passes de la muleta. A gauche, mon voisin me glisse
que « la corne est rouge vif! » Tout porte a croire que le
couple enfile les perles d'un méme regard vers un méme
horizon. Les gradins frissonnent d’une fievre shabillant
de premiers mouchoirs blancs qui peu a peu sétirent du
sol au ciel. On apercoit dans I'azur de braves dauphins et
licornes de baudruche senvoler pour dire la magnificence



de la rencontre entre Sangrosso et cet Espagnol a sang-froid.
Retenant mon souffle chaque fois que jai 'impression que
le torero chuchote a son toro, jose imaginer qu'une telle
esthétique est autre chose qu'une menteuse raison de vivre.
Mais il en va des toros comme des compositeurs: a la fin,
ils rendent le dernier souffle comme le rideau tombe sur
la scéne. Cest autant écrit dans I'Ame de la corrida que se
meurent pour toujours ces légions d’Egyptiens poignardés
par les sbires d’ Aida. Et Cest ainsi!

Il est clair que Sangrosso veut partir debout et chacune de
ses passes est un dévouement respectueux pour ne mourir
quau dernier moment. Clest justement 2 cette évidence
tellement collective que ricoche sur le sable une douce
rumeur qui n'appelle quun seul mot: indulto! Sangrosso
parait comprendre ce qui se joue dans les coeurs et sur les
bouches. Il ne torée plus, il vit chacun de ses admirateurs. Le
torero sen retourne vers le président que je surnomme 7izus
lempereur tellement il me semble drapé dans sa posture
d’homme de pouvoir ne souriant pas! Au milieu d’une
cohue indescriptible, Titus et le torero enchainent quelques
paroles qui ont tout du confessionnal. Des chapeaux élégants
volent pendant que les hurlements de I'aréne emportent les
formes et les visages. Une mousseline de mouchoirs blancs
électrise maintenant la foule. Le président téléphone — est-ce
le moment? — puis reprend les pourparlers avec ce plénipo-
tentiaire venu de Valence demander la grice de Sangrosso.
Les murs tremblent, il parait méme que de la poussiére se
détache sous les vomitoires.

Soudain, I'impossible se produit. Titus a retrouvé son
souffle et fait tomber le mouchoir orange de la clémence.
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Sangrosso est gracié et semble tout de suite admettre sa vie
sauve avec le sourire de Roméo qui épouse enfin Juliette.
Animé de la fuite dans ses idées, il fait un tres rapide demi-
tour au centre de la piste et part d’'un élégant galop vers
les portes du toril qui se sont ouvertes pour lui. Il dormira
vivant ce soir.

Les gens de Nimes s'embrassent de ce prodige, ils ne
sont plus quun clapotis de jours heureux. Pris dans le
chaos de cette gloire et surtout ayant résolu de faire de ce
moment de tauromachie mon unique expérience taurine,
je décide de m’en aller. J’ai un compte rendu a écrire et je
crois avoir assez de ressources pour le faire.

Cher toi! Voici mon article : €orridadedix=huttheures;

i bieha ) 4 o dedf
atparadis: tu pars mal' Se corrzda de la ﬁ’rza p/em Yn
l isséd ]
un—tmcro—vz}mcrcn—&c—bmu—tcmptrzmm Jamais ¢a:
six toros de Atanasio Fernandez, lourds, solides aux piques
et admirablement présentés. Mustque—tmpeccable—avec
matgré-toutuncffortirfairedanstesaigus : la musique de

. . . . , .
Nimes est toujours merveilleuse, mais ce n’est pas la peine

de le dire. Bes—¢chostourds—et—solentelsontentouréta

, . 5 . . A

DEBILE! Un toro n'est jamais poli, il est brave, noble ou
manso. On a déja dit que ’étaient des Atanasio, a suffit!

sclomrtetivret;apardonméaux—conjurésdu—Capitote: Je

suis absolument certain que tu prends de la bonne, ce nest



pas possible autrement! Le réle de président est difficile,
on ne va pas se moquer, surtout qu’il y a eu un indulto. 11
a fait son job de ne pas faire s’effondrer les arénes. Point!

7 7z . A
> >

) e ) . o A ]

] P . s e e soleil
deRome;fematadorasouffiédansta—vatsedes moutins
quifont<¢doreta—vie. Ah voild un truc intéressant! On
va résumer en disant ceci: Sangrosso, 5 ans, 569 kg, negro
tostado, trés bien présenté, trois piques et demi avec beaucoup
de bravoure et de noblesse dans les quite. Une maestria engagée
utilisant une tauromachie artistique dans tous les registres.
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fechacunpoursot On va élaguer tout ¢a: Enrique Ponce,
pour son dernier combat & Nimes, sest habillé de couleur café
de Madagascar, comme lors de sa corrida majeure ici méme
aux vendanges de 1996. 1l a offert & la foule un récital et au
toro des raisons de rentrer vivant a Salamanque. Friomphe
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eles—sont—nutites. Ouaaaaaaaaaah! Un peu éloigné des
canons taurins... Tu as de la chance, car les cinq autres
toros n'ont rien donné, donc jaurais aussi construit ma



rese a sur ce premier toro. Cela va donner ceci: Ponce a
Jfait monter au ciel lart de la tauromachie. Sangrosso érait le
seul du lot de six & avoir toutes les caractéristiques qui font le
bonheur des aficionados. Une juste récompense attendait toro,
spectateurs conquis et torero pour sa despedida a Nimes:
deux oreilles et une queue symboliques. Adelante, notre roi
Henri, tu nous manqueras.

Merci et bravo. Tu es le seul critique taurin de Uhistoire
qui n'ait jamais vu la mort d’un toro. Tu es unique et je
taime aussi. Méme si tu n'entends rien a la corrida!

Quand j’ai regu par mail sa correction pour ma proposi-
tion d’article, j’en ai été presque décu. Mais lisant l'article
réécrit, je me dis que cette corrida m’a été merveilleuse,
homérique, sculpturale, vivifiante. Pendant ces quelques
heures, je me suis éloigné de tout pour toucher I'ime d’un
monde qui ne veut pas mourir. ]y ai rencontré un peuple
en sourires d’aimer, des coutumes venues du fond des 4ges
et des voix pour toujours revivre et vivre encore. Si je n'ai
quun seul regret, cest finalement de ne pas m’'étre croisé
au milieu de ce peuple en féte.





