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Cette histoire est basée sur des événements réels.

Je dédie ce roman au magnifique Tacky et à ses 
compagnons guerriers de la canne à sucre de 

1760, à Toussaint Louverture et à ses frères qui 
accomplirent la révolution haïtienne en 1791, au 

soulèvement des esclaves conduit par Julien Fédon 
de 1795 à 1796 dans l’île de la Grenade,  

à la révolte des esclaves de 1816 menée par Bussa  
à la Barbade, à la rébellion de Noël dirigée par 

Sam Sharpe en 1831-1832 et à ceux qui se battent 
pour la liberté partout dans le monde.

Alex Wheatle, South London
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1. Un murmure dans la nuit

Plantation de Frontier Estate 
St Mary, Jamaïque, 1760

Pas facile de trouver le sommeil dans la moiteur de 
cette nuit d’avril. J’écoutais la rengaine des petites 
créatures dans les champs quand une paume s’est 
plaquée sur mon épaule. J’ai tourné la tête et ouvert 
les yeux. Louis se tenait au-dessus de moi. Le haut 
de son habit, avec ses manches roulées jusqu’aux 
coudes, était couvert de boue. Une flamme rouge 
brillait dans ses yeux. Des gouttelettes de sueur 
perlaient sur son menton. Par la fenêtre ouverte, 
je voyais le rond presque entier de la lune – elle 
avait été pleine quelques jours plus tôt. Sa lumière 
argentée se reflétait sur le front de Louis.

Il s’est accroupi pour chuchoter dans mon oreille :
« Moa, ça y est, on s’est mis d’accord.
— D’accord sur quoi ? » j’ai demandé.



8

Le
s 

G
ue

rr
ie

rs
 d

e 
la

 c
an

am
el

le

Louis a balayé la petite chambre du regard. Dix 
hommes dormaient autour de nous, sans assez de 
place pour s’étirer ou se retourner. Deux d’entre eux 
ronflaient. Comme moi, ils avaient travaillé durant 
quatorze heures à couper la canne à sucre. L’éternelle 
canne à sucre. Comme moi, le soleil féroce avait 
consumé et rôti leur corps. Le temps des moissons 
était de retour. Pendant des semaines sans fin, des 
journées sans fin nous attendaient.

Les doigts épais de Louis se sont crispés sur mon 
épaule. J’ai senti la puissance de ses avant-bras. Je 
voulais devenir aussi grand et fort que lui. Et j’espé-
rais qu’il pourrait me transmettre son courage.

« On va se fuir d’icitte quand ce sera quocé les 
genses blancs appellent le dimanche de Pâques, il a 
déclaré. Dans trois jours.

— Le dimanche de Pâques des genses blancs ? » 
j’ai répété.

Mon sang s’est glacé dans mes veines.
« Ouais, mon gars, leur dimanche de Pâques, a 

grogné Louis. Les hommes et les femmes peuvent 
plus supporter ça. Pas après que Missy Pam a tombé 
dans le champ et a perdu sa vie. Tout le monde a 
eu l’eau-des-yeux qui coule comme un torrent. 
Tout pareil que toi, je suis sûr. Tu savais qu’elle 
allait enfanter ? Même nos dieux – Asase Ya, Nyame 
ou Abowie – n’auraient pas pu la sauver. Qui va 
raconter aux marmaillons les histoires d’Anansi 
maintenant ? Qui va leur dire que c’est le fils d’Asase 



9

Ya et de Nyame ? Compère-Ciboule et moi, on a 
creusé un trou et ils l’ont juste jetée dedans. Ils ont 
pas voulu qu’on l’enterre à côté d’un arbre ou près 
du ruisseau. Et on a pas eu le droit de la compagner 
avec un chant akan, un chant de notre peuple. »

Je me rappelais l’époque où Missy Pam soignait les 
ampoules sur mes mains avec des herbes qu’elle avait 
fait bouillir. Mama disait qu’elle avait appris des affaires 
grâce aux anciens du peuple akan. Elle a aidé à la nais-
sance de ma petite sœur, Hopie, et elle s’est occupée 
de la blessure de mon p’pa quand ça s’est infecté. On 
l’adorait tous. Le chagrin m’a étranglé le cœur et la rage 
m’a fait serrer les poings encore une fois.

« Elle était bonne avec tous les genses, j’ai 
marmonné. J’ai même pas eu le droit de lui dire 
adieu. »

Louis a fixé ses yeux brûlants sur moi.
« Moa, tu comprends bien que si on se fuit d’icitte, 

quelqu’un va devoir chouriner Misser Maître, sa 
femme et tous ses surveillants. »

Mon corps réclamait plus de repos mais mon cœur 
jouait du tambour dans ma poitrine. Je sentais les 
vibrations jusque dans ma gorge.

« Est-ce qu’on doit vraiment tuer la dame 
Maîtresse aussi ? Est-ce qu’on doit les tuer tous ? On 
peut pas juste s’escamper dans la nuit noire ? »

Louis a secoué la tête.
« Il faut qu’on les tue, Moa. Sans quoi ils vont 

nous envoyer plein de gaillards blancs aux fesses 
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pour nous reprendre. T’as jamais entendu ta m’man 
raconter comment la femme du maître traite les 
nôtres dedans la grande maison ?

— Si, Mama se plaint tout le temps. Y en a qui se 
font fouetter juste passqu’ils ont laissé tomber du 
manger. Des fois, Mama doit besogner jusqu’à plus 
d’heure. »

J’ai pris un moment pour réfléchir. Louis, avec 
ses épaules larges et ses cuisses épaisses, était un 
des hommes les plus vieux de la plantation. Il lui 
manquait trois ans pour en avoir quarante. Moi, 
j’étais âgé de quatorze ans et mes chances d’arriver 
à trente-sept étaient aussi minces que les feuilles 
flétries que les marmaillons devaient arracher au 
pied des cannes à sucre. La vie était dure pour les 
garçons. Mais bientôt, j’ai pensé, j’aurai atteint ma 
taille d’homme et mon corps sera aussi solide qu’une 
grosse racine d’arbre.

« Comment ? j’ai demandé. Et quand ? »
Louis a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. 

Les petites créatures poursuivaient leur débat dans 
les champs. L’odeur des cannes broyées, du sucre 
bouilli et de la fumée emplissait nos narines. Le 
moulin ne dormait jamais.

« Comme je viens de te le parler, a répondu 
Louis, dans trois jours – le dimanche de Pâques 
des genses blancs. Misser Maître va donner à 
moult surveillants blancs un jour de congé pour 
qu’eux aussi ils peuvent célébrer leur fête qu’ils 
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appellent Pâques. Ils seront tout guillerets et 
flageolants comme ils sont toujours quand ils 
s’arrosent le gosier avec la diablesse d’eau de cana-
melle. Faut qu’on en profite.

— Est-ce que Tacky va nous conduire ? » Je 
voulais être rassuré sur ce point. « Je me sentirais 
bougrement mieux si on l’a avec nous. Il a la main 
sûre et la tête sur les épaules. Mama dit que les dieux 
marchent avec lui. Elle dit qu’il est né pour venir à 
bout des démons blancs.

— Ouais mon gars, a répondu Louis. Bien sûr 
qu’il va le faire. N’oublie pas que Missy Pam, c’était 
la sœur de Tacky. Misser Maître le sait même pas, 
ça. Tacky a juste fait semblant qu’il ne la connaissait 
pas pour gagner la confiance de Misser Maître. Des 
fois, tu dois faire l’âne pour avoir du son. Et Tacky, 
il est doué à ce jeu-là. Tacky, il se souvient encore 
des terres au-delà de l’eau bleue gigante. Une terre 
de paradis, comme il dit. Et il se souvient de mots 
et de coutumes que les genses blancs ont jamais su 
qu’ils existaient. Il peut dire un message pour nous 
juste sous le nez de Misser Maître.

— Tacky a les reins solides. Je suis content qu’il 
nous guide.

— Prends un peu de repos, Moa, m’a recom-
mandé Louis. Tu vas en avoir besoin. Demain je 
reviens et je te donne plus d’explications. Tu causes 
à personne de ce que je t’ai dit – même pas à ton 
p’pa. »



Il a contrôlé du regard les dormeurs avant de 
regagner sa propre case. Par la fenêtre, je l’ai vu se 
faufiler comme une ombre dans la nuit moite qui 
couvrait la Jamaïque.

Je pensais à mon père ; j’espérais que je le verrais au 
matin, quand il rentrerait de son poste au moulin. 
J’ai essayé de deviner combien de temps il me restait 
à dormir avant que le soleil se lève encore une fois 
au bas du ciel. Tous mes membres se sont alourdis à 
l’idée de la nouvelle journée de labeur qui s’annon-
çait. J’ai fermé les paupières en posant ma tête sur le 
plancher poussiéreux.

Les ronfleurs continuaient leur concert.
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2. Couper la canne à sucre

Missy Gloria ne souriait pas ce matin-là. Elle plon-
geait sa louche dans la marmite de semoule de maïs 
et servait le petit déjeuner des hommes.

« Je suis contente que tu soyes encore vivant », elle 
a lancé à Compère-l’Affûte, le vieil homme qui s’oc-
cupait de réparer et d’aiguiser les serpes et les autres 
outils qu’on utilisait dans les champs.

D’habitude, elle nous accueillait joyeusement. 
Mais pas ce jour-là. Peut-être que Missy Pam lui 
manquait à elle aussi. Louis et les autres anciens nous 
prêchaient toujours de ne pas « chiouler » devant les 
contremaîtres blancs. « Laissez pas les genses blancs 
voir le malplaisir dedans vous. »

Quand mon tour est arrivé, Missy Gloria m’a 
jeté un bref regard. Ses yeux étaient rougis mais 
ses joues restaient sèches. Misser Donaldson, un 
des surveillants blancs, nous observait depuis la 
véranda de sa cabane plantée derrière la cambuse 
ambulante. Un large chapeau surmontait ses 



14

Le
s 

G
ue

rr
ie

rs
 d

e 
la

 c
an

am
el

le

cheveux clairs. Un côté de son visage était roussi 
par le soleil.

Je suis allé m’asseoir dans l’herbe, à l’ombre d’un arbre. 
J’ai avalé toute mon écuelle jusqu’au dernier grain de 
semoule. Il s’écoulerait six heures avant mon prochain 
repas, le plus souvent un petit morceau de porc salé et 
un guignon de pain. J’ai scruté les hautes collines vertes 
en me demandant ce qu’il y avait de l’autre côté. Peut-
être qu’on y trouvait une terre sans surveillants et sans 
Misser Maîtres. La terre de paradis que Tacky nous 
décrivait. Peut-être qu’il y a des prairies où les mères sont 
pas obligées de besogner jusqu’à plus d’heure et où les frères 
se font pas fouetter si on les prend à lambiner en fin de 
journée. Un jour, je vais m’enjamber jusque là-bas pour 
voir de mes yeux. Foi de Moa, je jure que j’irai de l’autre 
côté avant que mon corps retourne dedans la terre.

J’ai cherché du regard si Papa était dans le coin 
mais je ne le voyais pas. Il devait être en train de 
manger à un autre poste de popote du côté du 
moulin. Keverton est venu s’asseoir près de moi. Il 
était deux pouces plus haut que moi, un pied plus 
large et deux ans plus vieux. Il ne lui restait que trois 
doigts à la main gauche à cause d’un accident avec 
une serpe. Ses yeux aux aguets faisaient la navette 
entre moi et Misser Donaldson.

« Moa, comment qu’y vont tes bras, ce jour d’hui ?
— J’en sais même rien, j’ai répondu. Des fois, 

quand j’ai fini ma journée, c’est comme si j’avais 
plus de bras du tout. »
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Des fois, quand le soleil prend son chemin pour aller 
se coucher, j’ai l’impression que la serpe dedans ma 
main pèse plus lourd qu’un âne mort. Des fois, quand 
le soleil se tient au mitan du ciel, j’ai l’impression qu’il 
rôtit chaque petite boucle du dessus de mon crâne. Ça 
m’étonne qu’elles sont pas devenues jaunes. Des fois, 
quand Misser Donaldson utilise son taille-échine sur 
mon dos, j’ai l’impression qu’il moissonne mon corps 
comme moi je moissonne la canamelle.

Keverton a jeté encore un coup d’œil à Misser 
Donaldson avant de me demander à voix basse :

« Est-ce que Louis est venu te causer cette nuit ? »
Je ne voulais pas lui répondre. Louis m’avait 

interdit de parler des projets de Tacky avec d’autres. 
Pas même avec Keverton.

« Je sais pas quocé tu jases, Keverton.
— Moa, tu peux me l’dire, a-t-il assuré. Moi aussi, 

Louis est venu me voir cette nuit. Le dimanche de 
Pâques des genses blancs, on aura une tâche impor-
tante à faire.

— Louis m’a rien dit sur aucune tâche impor-
tante », j’ai persisté.

Keverton a réfléchi pendant un moment.
« Ah ouiche ? il a fini par lâcher. T’es sûr ? Tu peux 

m’en causer, Moa. J’connais l’affaire. »
Je l’ai regardé un long temps, puis j’ai dit :
« Comment que ça se trouve ? Louis m’a interdit 

de répéter un mot de notre causerie.
— Et tu ne l’as pas fait, a rétorqué Keverton.
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— Il aurait dû me prévenir que tu saurais l’affaire, 
toi aussi.

— Peut-être qu’il ne voulait pas que ton crâne 
soye farci avec ça et que tu palabres de trop avec 
moi. Arrange-toi pour ne pas t’attirer de problèmes 
avec Misser Donaldson aujourd’hui et demain.

— Je ne me suis plus attiré de problèmes avec 
Misser Donaldson depuis des lurettes, j’ai répondu. 
Plein et encore plein de cannes que j’ai coupées 
depuis le début de la moisson.

— Bien, m’a félicité Keverton. Continue comme 
ça. Je ne tiens pas à ce qu’il se goure de quelque 
chose. » Il a renversé son écuelle dans sa bouche, tête 
en arrière, puis il s’est levé. « Debout, mon gars, on 
va commencer en avance ce matin. »

On a mis nos bols dans une caisse en bois placée 
près de la cambuse ambulante de Missy Gloria – plus 
tard, elle irait à la rivière pour les nettoyer. Son habi-
tuel sourire du matin n’était toujours pas revenu. À 
mon avis, le gentil visage de Missy Pam continuait à 
danser derrière ses yeux. J’ai senti un flot d’eau-des-
yeux me remonter le corps, mais je ne l’ai pas laissé 
sortir.

Keverton et moi, on a pris le chemin vers le champ 
de cannes à sucre. On était les premiers sur place. 
Le soleil venait tout juste de poser sa couronne sur 
les collines de l’est. Il n’y avait pas une seule trace de 
blanc dans le bleu du ciel. On a pioché chacun une 
serpe dans un gros sac et on s’est mis à l’ouvrage.
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On coupait les cannes à environ six pouces du sol, 
puis on donnait un coup de lame sur les feuilles en 
haut de la tige. J’ai regardé les rangées de canamelles 
qui s’étendaient devant moi jusqu’à l’horizon. Mon 
dos me faisait déjà mal, juste au-dessus des fesses, 
et mes paumes étaient aussi craquelées que la terre 
desséchée sous mes pieds. Quelques marmaillons 
tout nus commençaient à ratisser les feuilles fanées. 
Je me souvenais de l’époque où cette corvée remplis-
sait mes journées. La première fois qu’on m’y avait 
collé, ça ressemblait à un jeu – jusqu’au moment 
où les surveillants nous ont annoncé qu’on allait 
devoir faire la même chose tous les jours, toutes les 
semaines, tant que la lune aurait pas maigri, puis 
grossi une fois de plus.

« La coupe, c’est une besogne plus dure que le 
temps des plantations, a grogné Keverton. Même 
si je peux plus supporter l’odeur de cette merde 
de vache ou d’âne que Misser Maître nous dit de 
répandre pour faire pousser les cannes.

— Moi je peux plus supporter de me pencher en 
avant puis de me redresser puis de me pencher dere-
chef, j’ai répondu. C’est une merveille que mon dos 
se soye pas déjà fendu en deux.

— Sûr qu’il va se fendre en deux un jour si on se 
fuit pas d’icitte. »

J’ai vérifié derrière moi mais Misser Donaldson 
n’était pas encore arrivé sur son âne pour nous 
surveiller.
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« C’est quoi cette tâche importante qu’on va 
devoir faire ? j’ai demandé.

— Louis nous le jasera ce soir. Y a pas de doute 
là-dessus.

— Pourquoi que tu peux pas m’en causer ? » j’ai 
insisté.

D’autres hommes se sont amenés pour travailler. 
Aucun d’eux n’avait l’air pressé de commencer 
sa journée. Des femmes et des marmaillonnes 
tiraient des charrettes. Elles s’arrêtaient ici ou là 
pour ramasser les cannes coupées. Ensuite, elles 
montaient le sentier jusqu’au moulin où les tiges 
seraient broyées. Une fumée noire sortait de la 
distillerie.

« C’est pas à moi de t’en causer, a fini par répondre 
Keverton. Louis ou Tacky vont s’en charger.

— Ça sera dangereux, quocé je vais devoir faire ? »
Je me doutais bien de ce que serait ma tâche, mais 

j’espérais que Keverton me détromperait. Il a cessé 
de couper et a regardé autour de nous avant de se 
tourner vers moi en hochant la tête.

« Tout est dangereux icitte, Moa. Même rester 
vivant jusqu’au demain. Même dormir. Me pose 
pas plusse de questions. Acconcentre-toi sur ton 
labeur pendant que le soleil marche dans le ciel. 
Louis m’avait prévenu que t’aurais la bouche pleine 
d’interroges.

— Mais je dois connaître qué sorte de tâche ils veulent 
de moi, j’ai insisté. Pour me préparer bonnement. »
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Une douleur cuisante m’a traversé de l’épaule 
gauche au mitan du ventre. J’ai pivoté en vitesse 
et j’ai vu Misser Donaldson assis sur son âne. Je 
ne l’avais pas entendu approcher. Son chapeau 
ombrait son front et sa main droite faisait danser 
son taille-échine. On racontait qu’il était composé 
en partie de queue de bœuf, d’os de porc et de 
peau de chèvre. Je me souvenais de sa morsure 
pendant mon « dressage » – où j’avais eu mes 
premiers coups de fouet, moins de deux lunes 
auparavant. Et j’avais vu ce qu’il avait infligé à 
Keverton quand il avait été puni tout récemment. 
Ça avait été une des pires raclées qu’on avait 
dû regarder. Son dos portait encore des sillons 
remplis de sang séché.

Les dents de Misser Donaldson étaient aussi noires 
que le tas de fumier et, dans sa barbe, des poils gris se 
mêlaient aux poils roux. Un vent de haine me passa 
à travers le corps. Son cou rougeaud était un appel 
à la strangulation. Mes doigts me démangeaient de 
me revancher mais je me suis forcé à les crisper sur la 
toile grossière de mon pantalon.

« Tu ferais mieux de travailler au lieu de discuter, 
a craché Misser Donaldson. Au boulot ! »

Il a donné un coup de son taille-échine sur la 
nuque de son âne et s’en est reparti. Au loin, je 
voyais Misser Bolton, l’autre contremaître de notre 
section. Il était déjà en train de frapper quelqu’un. 
Keverton s’est détourné de moi et a levé sa serpe 



pour l’abattre sur la canamelle devant lui. Il n’a plus 
dit un mot jusqu’à notre repas suivant.

Est-ce que c’est vraiment possible de les combattre ?
Je voulais entendre la voix de Tacky me rassurer. 

J’avais besoin de le voir.




