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Cette histoire est basée sur des événements réels.

Je dédie ce roman au magnifique Tacky et a ses
compagnons guerriers de la canne a sucre de
1760, a Toussaint Louverture et a ses fréres qui
accomplirent la révolution haitienne en 1791, au
soulévement des esclaves conduit par Julien Fédon
de 1795 4 1796 dans I'lle de la Grenade,

a la révolte des esclaves de 1816 menée par Bussa
a la Barbade, a la rébellion de Noél dirigée par
Sam Sharpe en 1831-1832 et a ceux qui se battent
pour la liberté partout dans le monde.

Alex Wheatle, South London



1. Un murmure dans la nuit

Plantation de Frontier Estate
St Mary, Jamaique, 1760

Pas facile de trouver le sommeil dans la moiteur de
cette nuit d’avril. J’écoutais la rengaine des petites
créatures dans les champs quand une paume s’est
plaquée sur mon épaule. J’ai tourné la téte et ouvert
les yeux. Louis se tenait au-dessus de moi. Le haut
de son habit, avec ses manches roulées jusqu’aux
coudes, était couvert de boue. Une flamme rouge
brillait dans ses yeux. Des gouttelettes de sueur
perlaient sur son menton. Par la fenétre ouverte,
je voyais le rond presque entier de la lune — elle
avait été pleine quelques jours plus tét. Sa lumiere
argentée se reflétait sur le front de Louis.

Il s’est accroupi pour chuchoter dans mon oreille:

« Moa, ¢a y est, on s’est mis d’accord.

— D’accord sur quoi? » j’ai demandé.
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Louis a balayé la petite chambre du regard. Dix
hommes dormaient autour de nous, sans assez de
place pour s’étirer ou se retourner. Deux d’entre eux
ronflaient. Comme moi, ils avaient travaillé durant
quatorze heures a couper la canne a sucre. L’éternelle
canne a sucre. Comme moi, le soleil féroce avait
consumé et rdti leur corps. Le temps des moissons
était de retour. Pendant des semaines sans fin, des
journées sans fin nous attendaient.

Les doigts épais de Louis se sont crispés sur mon
épaule. J’ai senti la puissance de ses avant-bras. Je
voulais devenir aussi grand et fort que lui. Et j’espé-
rais qu’il pourrait me transmettre son courage.

« On va se fuir d’icitte quand ce sera quocé les
genses blancs appellent le dimanche de Piques, il a
déclaré. Dans trois jours.

— Le dimanche de Piques des genses blancs? »
jai répété.

Mon sang s’est glacé dans mes veines.

« Ouais, mon gars, leur dimanche de PAques, a
grogné Louis. Les hommes et les femmes peuvent
plus supporter ¢a. Pas apres que Missy Pam a tombé
dans le champ et a perdu sa vie. Tout le monde a
eu l'eau-des-yeux qui coule comme un torrent.
Tout pareil que toi, je suis sir. Tu savais qu’elle
allait enfanter? Méme nos dieux — Asase Ya, Nyame
ou Abowie — n’auraient pas pu la sauver. Qui va
raconter aux marmaillons les histoires d’Anansi
maintenant? Qui va leur dire que c’est le fils d’Asase



Ya et de Nyame? Compere-Ciboule et moi, on a
creusé un trou et ils I'ont juste jetée dedans. Ils ont
pas voulu qu’on l'enterre a c6té d’un arbre ou pres
du ruisseau. Et on a pas eu le droit de la compagner
avec un chant akan, un chant de notre peuple. »

Je me rappelais I'époque out Missy Pam soignait les
ampoules sur mes mains avec des herbes qu’elle avait
fait bouillir. Mama disait qu’elle avait appris des affaires
grice aux anciens du peuple akan. Elle a aidé a la nais-
sance de ma petite sceur, Hopie, et elle s’est occupée
de la blessure de mon p’pa quand ¢a s’est infecté. On
I'adorait tous. Le chagrin m’a étranglé le cceur et la rage
m’a fait serrer les poings encore une fois.

« Elle était bonne avec tous les genses, jai
marmonné. J’ai méme pas eu le droit de lui dire
adieu. »

Louis a fixé ses yeux briilants sur moi.

« Moa, tu comprends bien que si on se fuit d’icitte,
quelqu’un va devoir chouriner Misser Maitre, sa
femme et tous ses surveillants. »

Mon corps réclamait plus de repos mais mon cceur
jouait du tambour dans ma poitrine. Je sentais les
vibrations jusque dans ma gorge.

« Est-ce qu'on doit vraiment tuer la dame
Maitresse aussi? Est-ce qu’on doit les tuer tous? On
peut pas juste s’escamper dans la nuit noire? »

Louis a secoué la téte.

« 1l faut qu’on les tue, Moa. Sans quoi ils vont
nous envoyer plein de gaillards blancs aux fesses
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pour nous reprendre. T"as jamais entendu ta m’'man
raconter comment la femme du maitre traite les
nétres dedans la grande maison?

— Si, Mama se plaint tout le temps. Y en a qui se
font fouetter juste passqu’ils ont laissé tomber du
manger. Des fois, Mama doit besogner jusqu’a plus
d’heure. »

J’ai pris un moment pour réfléchir. Louis, avec
ses épaules larges et ses cuisses épaisses, était un
des hommes les plus vieux de la plantation. II lui
manquait trois ans pour en avoir quarante. Moi,
j étais 4gé de quatorze ans et mes chances d’arriver
a trente-sept étaient aussi minces que les feuilles
flétries que les marmaillons devaient arracher au
pied des cannes a sucre. La vie était dure pour les
garcons. Mais bientot, jal pensé, jaurai atteint ma
taille d’homme et mon corps sera aussi solide qu’une
grosse racine d arbre.

« Comment? j’ai demandé. Et quand? »

Louis a jeté un coup d’ceil par-dessus son épaule.
Les petites créatures poursuivaient leur débat dans
les champs. L’odeur des cannes broyées, du sucre
bouilli et de la fumée emplissait nos narines. Le
moulin ne dormait jamais.

« Comme je viens de te le parler, a répondu
Louis, dans trois jours — le dimanche de Paques
des genses blancs. Misser Maitre va donner a
moult surveillants blancs un jour de congé pour
qu’eux aussi ils peuvent célébrer leur féte qu’ils



appellent Piques. Ils seront tout guillerets et
flageolants comme ils sont toujours quand ils
s’arrosent le gosier avec la diablesse d’eau de cana-
melle. Faut qu’on en profite.

— Est-ce que Tacky va nous conduire?» Je
voulais étre rassuré sur ce point. « Je me sentirais
bougrement mieux si on I'a avec nous. Il a la main
stire et la téte sur les épaules. Mama dit que les dieux
marchent avec lui. Elle dit qu’il est né pour venir a
bout des démons blancs.

— Ouais mon gars, a répondu Louis. Bien str
qu’il va le faire. N'oublie pas que Missy Pam, c’était
la sceur de Tacky. Misser Maitre le sait méme pas,
ca. Tacky a juste fait semblant qu’il ne la connaissait
pas pour gagner la confiance de Misser Maitre. Des
fois, tu dois faire 'ane pour avoir du son. Et Tacky,
il est doué a ce jeu-la. Tacky, il se souvient encore
des terres au-dela de I'eau bleue gigante. Une terre
de paradis, comme il dit. Et il se souvient de mots
et de coutumes que les genses blancs ont jamais su
qu’ils existaient. Il peut dire un message pour nous
juste sous le nez de Misser Maitre.

— Tacky a les reins solides. Je suis content qu’il
nous guide.

— Prends un peu de repos, Moa, m’a recom-
mandé Louis. Tu vas en avoir besoin. Demain je
reviens et je te donne plus d’explications. Tu causes
a personne de ce que je t'ai dit — méme pas a ton

ppa.»



Il a contrdlé du regard les dormeurs avant de
regagner sa propre case. Par la fenétre, je I'ai vu se
faufiler comme une ombre dans la nuit moite qui
couvrait la Jamaique.

Je pensais & mon pere; j'espérais que je le verrais au
matin, quand il rentrerait de son poste au moulin.
Jai essayé de deviner combien de temps il me restait
a dormir avant que le soleil se léve encore une fois
au bas du ciel. Tous mes membres se sont alourdis &
I'idée de la nouvelle journée de labeur qui s’annon-
cait. J’ai fermé les paupieres en posant ma téte sur le
plancher poussiéreux.

Les ronfleurs continuaient leur concert.



2. Couper la canne a sucre

Missy Gloria ne souriait pas ce matin-la. Elle plon-
geait sa louche dans la marmite de semoule de mais
et servait le petit déjeuner des hommes.

« Je suis contente que tu soyes encore vivant », elle
a lancé 2 Compere-I’Afftte, le vieil homme qui s’oc-
cupait de réparer et d’aiguiser les serpes et les autres
outils qu'on utilisait dans les champs.

D’habitude, elle nous accueillait joyeusement.
Mais pas ce jour-la. Peut-étre que Missy Pam lui
manquait a elle aussi. Louis et les autres anciens nous
préchaient toujours de ne pas « chiouler » devant les
contremaitres blancs. « Laissez pas les genses blancs
voir le malplaisir dedans vous. »

Quand mon tour est arrivé, Missy Gloria m’a
jeté un bref regard. Ses yeux étaient rougis mais
ses joues restaient séches. Misser Donaldson, un
des surveillants blancs, nous observait depuis la
véranda de sa cabane plantée derriere la cambuse
ambulante. Un large chapeau surmontait ses
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cheveux clairs. Un coté de son visage était roussi
par le soleil.

Je suis allé m’asseoir dans 'herbe, 2 'ombre d’un arbre.
Jai avalé toute mon écuelle jusqu’au dernier grain de
semoule. Il s’écoulerait six heures avant mon prochain
repas, le plus souvent un petit morceau de porc salé et
un guignon de pain. J’ai scruté les hautes collines vertes
en me demandant ce qu’il y avait de 'autre coté. Peut-
étre qu'on y trouvait une terre sans surveillants et sans
Misser Maitres. La terre de paradis que Tacky nous
décrivait. Peut-étre qu’il y a des prairies ot les méres sont
pas obligées de besogner jusqu it plus d’heure et o1 les fréves
se font pas fouetter si on les prend & lambiner en fin de
Journée. Un jour, je vais menjamber jusque la-bas pour
voir de mes yeux. Foi de Moa, je jure que jirai de [autre
cOté avant que mon corps retourne dedans la terre.

J’ai cherché du regard si Papa était dans le coin
mais je ne le voyais pas. Il devait étre en train de
manger 2 un autre poste de popote du coté du
moulin. Keverton est venu s’asseoir pres de moi. Il
était deux pouces plus haut que moi, un pied plus
large et deux ans plus vieux. Il ne lui restait que trois
doigts a la main gauche a cause d’un accident avec
une serpe. Ses yeux aux aguets faisaient la navette
entre moi et Misser Donaldson.

« Moa, comment qu’y vont tes bras, ce jour d’hui?

— J’en sais méme rien, j’ai répondu. Des fois,
quand j’ai fini ma journée, Cest comme si j’avais
plus de bras du tout. »



Des fois, quand le soleil prend son chemin pour aller
se coucher, jai limpression que la serpe dedans ma
main pése plus lourd qu’un dne mort. Des fois, quand
le soleil se tient au mitan du ciel, jai limpression qu’il
rotit chaque petite boucle du dessus de mon crine. Ca
m étonne qu elles sont pas devenues jaunes. Des fois,
quand Misser Donaldson utilise son taille-échine sur
mon dos, jai limpression qu’il moissonne mon corps
comme moi je moissonne la canamelle.

Keverton a jeté encore un coup d’ceil 2 Misser
Donaldson avant de me demander 2 voix basse:

« Est-ce que Louis est venu te causer cette nuit? »

Je ne voulais pas lui répondre. Louis m’avait
interdit de parler des projets de Tacky avec d’autres.
Pas méme avec Keverton.

« Je sais pas quocé tu jases, Keverton.

— Moa, tu peux me I'dire, a-t-il assuré. Moi aussi,
Louis est venu me voir cette nuit. Le dimanche de
Paques des genses blancs, on aura une tiche impor-
tante 2 faire.

— Louis m’a rien dit sur aucune tiche impor-
tante », j’al persisté.

Keverton a réfléchi pendant un moment.

« Ah ouiche? il a fini par lacher. T’es stir? Tu peux
m’en causer, Moa. J’connais I'affaire. »

Je l'ai regardé un long temps, puis j’ai dit:

« Comment que ¢a se trouve? Louis m’a interdit
de répéter un mot de notre causerie.

— Et tu ne las pas fait, a rétorqué Keverton.
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— Il aurait d&i me prévenir que tu saurais I'affaire,
tol aussl.

— Peut-étre qu’il ne voulait pas que ton crine
soye farci avec ¢a et que tu palabres de trop avec
moi. Arrange-toi pour ne pas t’attirer de problemes
avec Misser Donaldson aujourd’hui et demain.

— Je ne me suis plus attiré de problemes avec
Misser Donaldson depuis des lurettes, j’ai répondu.
Plein et encore plein de cannes que jai coupées
depuis le début de la moisson.

— Bien, m’a félicité Keverton. Continue comme
¢a. Je ne tiens pas a ce qu’il se goure de quelque
chose. » Il a renversé son écuelle dans sa bouche, téte
en arriere, puis il s’est levé. « Debout, mon gars, on
va commencer en avance ce matin. »

On a mis nos bols dans une caisse en bois placée
pres de la cambuse ambulante de Missy Gloria — plus
tard, elle irait a la riviere pour les nettoyer. Son habi-
tuel sourire du matin n’était toujours pas revenu. A
mon avis, le gentil visage de Missy Pam continuait a
danser derriere ses yeux. Jai senti un flot d’eau-des-
yeux me remonter le corps, mais je ne l'ai pas laissé
SOItir.

Keverton et moi, on a pris le chemin vers le champ
de cannes a sucre. On était les premiers sur place.
Le soleil venait tout juste de poser sa couronne sur
les collines de I'est. Il n’y avait pas une seule trace de
blanc dans le bleu du ciel. On a pioché chacun une
serpe dans un gros sac et on s’est mis a 'ouvrage.



On coupait les cannes a environ six pouces du sol,
puis on donnait un coup de lame sur les feuilles en
haut de la tige. J’ai regardé les rangées de canamelles
qui s’étendaient devant moi jusqu’a ’horizon. Mon
dos me faisait déja mal, juste au-dessus des fesses,
et mes paumes étaient aussi craquelées que la terre
desséchée sous mes pieds. Quelques marmaillons
tout nus commencgaient 2 ratisser les feuilles fanées.
Je me souvenais de I'époque ol cette corvée remplis-
sait mes journées. La premiere fois qu’'on m’y avait
collé, ¢a ressemblait & un jeu — jusqu’au moment
ou les surveillants nous ont annoncé qu’on allait
devoir faire la méme chose tous les jours, toutes les
semaines, tant que la lune aurait pas maigri, puis
grossi une fois de plus.

« La coupe, cest une besogne plus dure que le
temps des plantations, a grogné Keverton. Méme
si je peux plus supporter I'odeur de cette merde
de vache ou d’ine que Misser Maitre nous dit de
répandre pour faire pousser les cannes.

— Moi je peux plus supporter de me pencher en
avant puis de me redresser puis de me pencher dere-
chef, j’ai répondu. C’est une merveille que mon dos
se soye pas déja fendu en deux.

— Str qu’il va se fendre en deux un jour si on se
fuit pas d’icitte. »

J’ai vérifié derriere moi mais Misser Donaldson
n’était pas encore arrivé sur son ine pour nous
surveiller.
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« Cest quoi cette tiche importante qu’on va
devoir faire? j’ai demandé.

— Louis nous le jasera ce soir. Y a pas de doute
la-dessus.

— Pourquoi que tu peux pas m’en causer? » jai
insisté.

D’autres hommes se sont amenés pour travailler.
Aucun d’eux n’avait lair pressé de commencer
sa journée. Des femmes et des marmaillonnes
tiraient des charrettes. Elles s’arrétaient ici ou la
pour ramasser les cannes coupées. Ensuite, elles
montaient le sentier jusqu’au moulin ou les tiges
seraient broyées. Une fumée noire sortait de la
distillerie.

« C’est pas a moi de t’en causer, a fini par répondre
Keverton. Louis ou Tacky vont s’en charger.

— (a sera dangereux, quocé je vais devoir faire? »

Je me doutais bien de ce que serait ma tiche, mais
j espérais que Keverton me détromperait. Il a cessé
de couper et a regardé autour de nous avant de se
tourner vers moi en hochant la téte.

« Tout est dangereux icitte, Moa. Méme rester
vivant jusqu’au demain. Méme dormir. Me pose
pas plusse de questions. Acconcentre-toi sur ton
labeur pendant que le soleil marche dans le ciel.
Louis m’avait prévenu que t’aurais la bouche pleine
d’interroges.

— Mais je dois connaitre qué sorte de tAche ils veulent
de moi, jai insisté. Pour me préparer bonnement. »



Une douleur cuisante m’a traversé de I’épaule
gauche au mitan du ventre. J’ai pivoté en vitesse
et j’ai vu Misser Donaldson assis sur son 4ne. Je
ne l'avais pas entendu approcher. Son chapeau
ombrait son front et sa main droite faisait danser
son taille-échine. On racontait qu’il était composé
en partie de queue de beeuf, d’os de porc et de
peau de chévre. Je me souvenais de sa morsure
pendant mon « dressage » — ol j’avais eu mes
premiers coups de fouet, moins de deux lunes
auparavant. Et j’avais vu ce qu’il avait infligé a
Keverton quand il avait été puni tout récemment.
Ca avait été une des pires raclées qu'on avait
d regarder. Son dos portait encore des sillons
remplis de sang séché.

Les dents de Misser Donaldson étaient aussi noires
que le tas de fumier et, dans sa barbe, des poils gris se
mélaient aux poils roux. Un vent de haine me passa
a travers le corps. Son cou rougeaud était un appel
a la strangulation. Mes doigts me démangeaient de
me revancher mais je me suis forcé a les crisper sur la
toile grossiere de mon pantalon.

« Tu ferais mieux de travailler au lieu de discuter,
a craché Misser Donaldson. Au boulot! »

Il a donné un coup de son taille-échine sur la
nuque de son 4ne et s'en est reparti. Au loin, je
voyais Misser Bolton, l'autre contremaitre de notre
section. Il était déja en train de frapper quelqu’un.
Keverton s’est détourné de moi et a levé sa serpe



pour I'abattre sur la canamelle devant lui. Il n’a plus
dit un mot jusqu’a notre repas suivant.
Est-ce que c'est vraiment possible de les combattre?
Je voulais entendre la voix de Tacky me rassurer.
J’avais BEsOIN de le voir.





