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Introduction

Qu’est-ce que Cyril Hanouna ? Rien. Nada. 
Keutchi. C’est, au préalable, le point de vue 
qu’il nous convient d’adopter. Un pion dans un 
système qu’il serait inutile de, seul, faire tomber, 
et qui va justifier que nous nous comportions 
avec précaution à son égard, sans le dévaster.

La machine à fabriquer du spectacle et de la 
croyance en France atteint un stade terminal de 
corruption. Sa dégénérescence télévisée trouve à 
s’incarner. Prenons Stéphane Courbit. L’homme 
de cinquante-huit ans, regard benêt et visage 
légèrement attardé, passe ses étés à Saint-Tropez 
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et ses hivers à Courchevel, incapable là comme 
ailleurs de la moindre originalité. Admiré pour 
nous avoir donné accès à ces merveilles que 
furent La Fureur du samedi soir, Les Enfants de 
la télé, Loft et Secret Story, La Ferme des célébrités, 
mais également les émissions de Fogiel, Arthur 
et Lagaf ’, il a passé sa vie à faire commerce du 
néant et de la vulgarité. Éradiquez-le et vous 
enfanterez de la beauté.

Boîte à merde, au sens littéral du terme, 
soldat de la laideur et du néant, nous lui devons 
aujourd’hui la production de Koh Lanta, Fort 
Boyard, Les Marseillais… et des émissions de 
Cyril Hanouna.

Il est à l’interface de ce dernier et de Vincent 
Bolloré, l’oligarque qui prit le contrôle de Vivendi 
en échange d’actions dans la chaîne de télévision 
D8 (devenue C8), chaîne qu’il venait de racheter 
au groupe mentionné. Allez l’expliquer.

Tandis que M. Bolloré traîne son curé de 
rendez-vous d’affaires en rendez-vous d’affaires, 
prenant soin de ne jamais (trop) l’humilier, M. 
Courbit récupère trente-cinq millions d’euros 
par an pour produire l’émission Touche pas à 
mon poste, qu’il facture près de trois fois son coût 
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réel. L’homme a de quoi impressionner. Formé 
dans une boîte à bac pour fils à papa (l’ISG), 
devant son glorieux chemin à un stage auprès du 
très regretté Christophe Dechavanne1, il l’aide à 
plumer ses téléspectateurs en leur faisant payer 
plusieurs francs la minute la connexion au site 
minitel de leur émission.

Cette vocation à l’argent comme fin en soi 
va se déployer jusqu’à lui permettre de s’offrir 
un yacht de plus de soixante mètres de long. 
M. Courbit n’est pas chanceux : ce dernier va 
sombrer, le forçant à une opération de sauve-
tage par deux hélicoptères des garde-côtes grecs, 
au moment même où les services publics du 
pays sont dévastés sur ordre de son glorieux 
ami, Nicolas Sarkozy, pour sauver les banques 
françaises.

Les images sont jolies. On voit, en une 
mer Égée déchaînée qui avait – ironie de l’his-
toire – servi de fond aux affiches de campagne de 
son ami, le piteux équipage s’extirper in extremis 
du bateau de 35 millions d’euros que M. Courbit 
louait 378 000 € la semaine. Quelques semaines 

1. On nous signale que ce dernier n’est pas décédé.
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plus tard, M. Sarkozy perd l’élection présiden-
tielle face au candidat le plus pitoyable que la Ve 
République a enfanté – François Hollande.

M. Courbit n’en est pas outre mesure peiné : il 
en a bien profité. Il faut dire que M. Sarkozy, qui 
avait commencé son mandat sur le yacht de M. 
Bolloré et qui détient aujourd’hui de nombreuses 
affaires avec son ami, dont des domaines donnant 
d’inabordables vins rosés, lui avait ouvert une 
autoroute extraordinaire : la libéralisation du 
secteur des paris en ligne – extraordinaire instru-
ment de blanchiment et d’extorsion légale des 
plus fragiles de la société –, alors que M. Courbit 
venait d’acheter l’un des acteurs du marché, 
Betclic.

M. Sarkozy avait souhaité lui offrir un second 
cadeau : rien de moins que la régie publici-
taire de France Télévisions. Au moment où 
il envisageait une suppression complète des 
ressources publicitaires du service public, afin 
de favoriser notamment Martin Bouygues et le 
groupe TF1, M. Sarkozy avait cependant fait 
l’objet d’une tannée telle qu’il avait dû reculer. 
Qu’importe, M. Courbit s’était rattrapé, escro-
quant à Liliane Bettencourt, une vieille femme 
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sénile, propriétaire du groupe L’Oréal, pas 
moins de 143 millions d’euros. L’avait-il rencon-
trée sur recommandation de M. Sarkozy, qui 
passait rue Delabordère récupérer régulièrement 
des enveloppes pour financer ses diverses acti-
vités ? On sait simplement qu’il fut condamné 
à une amende de 250 000 euros et qu’il dut 
rembourser intégralement Mme Bettencourt. 
Ce qu’il put faire grâce à l’aide désintéressée de 
l’émir du Qatar, qui lui signa un chèque via le 
Luxembourg de 120 millions d’euros, émir dont 
on sait les liens particuliers qu’il entretenait… 
avec M. Sarkozy. Entre-temps, il a pu récupérer 
10 millions d’euros pour organiser une légation 
immobilière à ses enfants. Il a à peine quarante 
ans.

Ainsi va l’oligarchie. M. Courbit avait procédé 
pour ce faire en faisant désigner comme manda-
taire l’avocat de Mme Bettencourt, qui avait 
réussi à se faire nommer comme exécuteur testa-
mentaire de l’octogénaire – une pratique assez 
habituelle et que l’on retrouvera avec Stéphane 
Hasbanian, avocat à la fois de M. Courbit, de 
Mme Magali Liévois, dite Berdah, on y reviendra, 
d’Arthur et de Cyril Hanouna.
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Comme son procès l’aura établi, au moment 
de lui transférer des fonds, sur suggestion de son 
avocat, Mme Bettencourt, dont une expertise 
venait d’établir que ses facultés cognitives étaient 
altérées définitivement, pensait de lui qu’il s’agis-
sait d’un « chanteur ». Il obtiendrait les fonds le 
jour même de son placement sous protection… 
par leur avocat commun, « Maître » Wilhelm.

Le banquier d’affaires en charge de tout gérer ? 
Jean-Marie Messier, celui qui créa et coula à l’orée 
des années 2000 Vivendi, endettant un ancien 
service public privatisé (la Compagnie générale 
des eaux) à hauteur de 35 milliards d’euros, ce 
qui ne l’empêcha pas d’obtenir une indemnité 
de départ de près de vingt millions d’euros avant 
d’être pénalement condamné de ce fait (Treize 
Pillards). Dans l’oligarchie, le monde est petit.

Aujourd’hui, M. Courbit est à la tête de l’un 
des plus importants producteurs de contenu 
télévisuel au monde, Banijay, ainsi que de la 
florissante Betclic. Il doit certes des centaines 
de millions d’euros, dont de lourdes échéances 
tombent en 2025, ce qui crée quelques diffi-
cultés. Mais la générosité de M. Bolloré, qui lui 
a fait prêter plus de 100 millions d’euros et a 
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commandé jusqu’à près de la moitié de son chiffre 
d’affaires en émissions, ses participations croisées 
avec M. Hanouna, et le soutien d’autres piliers 
de l’oligarchie, notamment celui de Bernard 
Arnault et sa famille qui auront soutenu l’intro-
duction en bourse de sa holding, lui permettent 
de tenir bon.

Le système que M. Courbit a créé est 
simple, presque enfantin : il produit des émis-
sions de téléréalité, dont les candidats les plus 
prometteurs se font recruter par des agences 
d’influence qu’il détient – ce fut longtemps le 
travail de l’une de ses femmes de main, Magali 
Liévois-Berdah, et son compagnon, Stéphane 
Tetboul. Ces personnes sont régulièrement 
envoyées sur les plateaux d’émissions que  
M. Courbit produit, dont, vous l’aurez compris, 
celui de M. Hanouna, qui accueille également 
un temps comme chroniqueuse Mme Berdah. 
Évidemment, aucun disclaimer. D’ailleurs,  
Mme Berdah, M. Courbit et M. Hanouna ont le 
même avocat : M e Hasbanian, qui est par ailleurs 
actionnaire majoritaire de sociétés (ce qui lui est 
absolument interdit) auxquelles il est associé… 
avec son client, M. Hanouna.



Le public n’est pas informé de ces manigances. 
Seul le spectacle compte. Mme Berdah est chargée 
de rentabiliser la notoriété de ces personnages 
devenus des produits placés dans les émissions 
de M. Hanouna, en faisant vendre à leur public 
captif des produits avariés et les rendre participes 
d’escroqueries. Ainsi, de l’argent frais remonte, 
capté au sein des couches les plus populaires de 
la société, et permet à tout ce beau monde de 
se financer et de voyager d’hôtels de luxe en jets 
privés.

Je vous le disais. Qu’est-ce que M. Hanouna 
dans tout cela ? Rien. Nada. Keutchi. Un instru-
ment entre des mains avariées.

Reste à interroger comment et pourquoi il 
réussit à capter l’intérêt d’une grande partie des 
Français.
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I. Le tribunal des tribunaux

Il y a peu, j’ai été invité à intervenir au sein 
d’une émission de télévision française, Touche 
pas à mon poste, diffusée en direct tous les soirs de 
la semaine sur la chaîne de télévision C8. Cette 
émission, produite et présentée par un homme 
de près de cinquante ans, Cyril Hanouna, 
consiste en l’organisation de discussions animées 
par le présentateur, dans le cadre de séquences de 
quelques minutes lors desquelles interviennent 
un ou plusieurs invités, ainsi que des « chroni-
queurs » payés par la production. L’émission est 
tournée dans un studio de télévision dans les 
faubourgs de Paris, et diffusée en direct.
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Le présentateur s’y présente debout, alors que 
l’ensemble des autres intervenants sont assis sur 
deux tables continues, lui faisant face et formant 
un hémicycle. Lui a droit à sa propre table, son 
desk, derrière lequel se présente un immense 
écran de télévision. Derrière les intervenants se 
trouvent quant à elles des personnes que l’on 
appelle du public, encadrées par des videurs et 
des chauffeurs de salle et plongées dans une 
obscurité relative.

L’écran devant lequel M. Hanouna se tient, 
fiches à la main, constitue le seul point de 
connexion entre les téléspectateurs et les partici-
pants à l’émission : les informations et sujets – de 
courts reportages ou montages d’images diffusés 
au cours de l’émission – qui rythment l’émission 
y sont affichés.

Contrairement à la plupart des animateurs, 
M. Hanouna ne fait pas usage d’un promp-
teur, ces écrans sur lesquels défilent des textes 
que les hommes et femmes de télévision lisent 
en donnant l’impression de regarder droit 
dans les yeux les téléspectateurs. M. Hanouna 
préfère se reposer sur des fiches imprimées que 
ses équipes lui préparent et changent à chaque 
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pause publicitaire, au dos desquelles s’affiche 
le logo de son émission. Celles-ci sont compo-
sées de quelques phrases simples, rappelant les 
positions de chacun des chroniqueurs et les 
principaux points à aborder lors des débats. Des 
informations et instructions lui sont transmises 
via son téléphone, qu’il consulte régulièrement, 
ainsi que via son oreillette, afin de lui permettre 
de s’adapter aux impromptus du direct.

Le refus du prompteur donne à M. Hanouna 
une apparence plus simple et humaine, plus hési-
tante également. Celui-ci ayant construit tout 
son parcours sur le refus de la fascination et sur la 
recherche, au contraire, de la domination – une 
façon de subvertir sa faiblesse et d’en faire un 
instrument de pouvoir –, ce choix le renforce 
paradoxalement. Les incertitudes de son phrasé, 
ses hésitations l’humanisent, tout en lui donnant 
un contrôle absolu sur le rythme de l’émission, 
sans avoir à faire l’effort consistant à lire ou a 
fortiori apprendre des textes.

C’est d’ailleurs un point intéressant, celui qui 
consiste à s’interroger sur le rapport au langage et 
à la spontanéité de ces media où paradoxalement 
tout est d’avance écrit.
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*

Je me suis donc rendu à cette émission. J’y 
accompagnais un jeune homme provenant de 
Tain, un village près de Valence, dans la Drôme, 
qui me l’avait demandé. Citoyen curieux, engagé, 
ayant participé au mouvement des Gilets jaunes, 
il avait été approché par Emmanuel Macron lors 
la campagne présidentielle de 2022. Il avait vu 
venir à lui le président de la République, en bras 
de chemise, d’un pas précipité, alors que ses cama-
rades venaient d’être expulsés manu militari de la 
zone. M. Tarel, voyant venir l’homme, avait eu 
le réflexe de saisir son bras alors que ce dernier 
essayait de lui prendre la main et de lui infliger 
une sorte de soufflet, presque une caresse, dans 
la plus pure tradition royaliste. Cela avait suscité 
quelque émoi. Détenu et jugé en 48 heures, avant 
même d’avoir pu prendre attache avec son conseil, 
il avait été immédiatement incarcéré. Les images 
de son geste avaient fait le tour du monde, consi-
dérées comme un affront, une atteinte à l’honneur 
d’un président ainsi privé de sa dignité. Le tribunal 
judiciaire avait été sans pitié et M. Tarel s’était vu 
condamner, en première instance, à une peine de 
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dix-huit mois avec sursis et quatre mois ferme, 
ainsi qu’à quelques peines complémentaires.

M. Tarel, jeune homme sans expérience 
avec l’autorité judiciaire, avait décidé de ne 
faire appel que sur un point : l’interdiction à 
vie d’exercer des fonctions publiques qui lui 
avait été, au surplus de sa détention, passée à 
l’isolement complet, imposée. Il m’avait alors 
sollicité, et je l’avais accompagné dans le cadre 
d’une audience assez merveilleuse devant la cour 
d’appel de Grenoble, lors de laquelle la machine 
judiciaire se ferait le théâtre d’un renversement 
spectaculaire des autorités, l’accusé se faisant l’in-
carnation du peuple français face à une justice 
morne et évidée, impuissante dans sa tentative 
de faire autorité face à l’absence de remords, mais 
aussi de rodomontades, de l’accusé. L’audience 
d’appel avait permis à M. Tarel de s’exprimer et 
de se défendre pour la première fois, lavant son 
honneur et enterrant l’indignité du procès expé-
ditif tenu en première instance, lui permettant 
de revendiquer avec finesse et mesure son geste, 
dont il dirait qu’il l’eût aimé mieux exécuté.

Cette aventure souveraine et quelque peu 
souterraine nous valut donc un retour dans cette 
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machine à créer du spectaculaire qu’est TPMP 
– Touche pas à mon poste –, où M. Tarel me 
demanda de l’accompagner.

Ma présence à ses côtés suscita des interro-
gations plutôt légitimes, certaines personnes 
disant leur trouble à l’idée de me voir croiser le 
fer avec les éminences intellectuelles de notre 
temps, tel Matthieu Delormeau. Il m’apparais-
sait donc important de revenir sur ce moment et, 
en expliquant le sens stratégique et tactique de 
ce geste, de dire l’importance qu’il y a à essayer 
de réfléchir de façon plus construite à des formes 
de résistance au pouvoir auquel nous sommes 
aujourd’hui soumis.

Ce passage sur TPMP, qui n’était pas le 
premier, fut très commenté, et une nouvelle 
occasion de tester le dispositif circulaire mis en 
place autour de Cyril Hanouna. Pour ceux qui 
n’ont jamais entendu mot de l’émission, il suffira 
de rappeler que celle-ci, créée le 1er avril 2010 
(cela ne s’invente pas) avait pour fonction initiale 
de proposer une émission de commentaire sur la 
télévision, et en particulier sur les programmes 
de téléréalité. Il s’agissait alors pour les produc-
teurs, en créant un espace de discussion où des 
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personnages récurrents interviendraient, de créer 
un monde dans le monde et de commenter ce 
qui se passait sur les autres chaînes de façon à 
offrir aux téléspectateurs une sorte d’univers 
référentiel commun facilement accessible à une 
grande partie de la population, qui n’a pas véri-
tablement d’accès à des formes culturelles ou 
d’informations autres que celles qui sont diffu-
sées sur le poste. Ce dispositif, qui proposait en 
quelque sorte une mise en abyme de la mise en 
abyme (on plonge dans le commentaire de la 
téléréalité à travers des personnages commen-
tant d’autres personnages, le tout au sein du 
même écran qui se voit commenté), avait pour 
objectif de faire sentir aux spectateurs une jouis-
sance similaire à celle des bourgeois quand, 
accumulant les représentations d’opéra, ceux-ci 
se trouvent en telle maîtrise de l’œuvre qu’ils se 
montrent en mesure de commenter les perfor-
mances de tel directeur d’orchestre, vis-à-vis de 
tel autre, de tel ténor et ainsi de suite, dans des 
discussions infinies où le niveau de connaissance 
du détail servira de jauge bien plus que la capa-
cité à créer ou penser, enfantant des discussions 
vaines propres aux salons mondains. Le monde 
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du spectacle a compris ce qu’il pouvait tirer, en 
termes de richesse et de revenus, de la mise en 
scène de ce spectacle du commentaire et a très 
vite organisé commercialement celle-ci, alimen-
tant par des chroniqueurs payés pour écrire ou 
parler des débats picrocholins débordant au sein 
de revues plus ou moins généralistes ou spéciali-
sées, les colonnes de radios et médias, un infini 
spectacle dans le spectacle – créant un monde en 
soi, irritant parce qu’inaccessible, permettant 
aux participants de cette scène dans la scène de 
se distinguer et au spectateur du spectacle dérivé, 
par la consommation de différentes formes de 
points de vue plus ou moins autorisés et recy-
clés, de se détendre en s’identifiant tour à tour à 
tel ou tel énonciateur, se contentant d’exercer sa 
capacité de jugement sans avoir à produire l’ef-
fort d’une pensée.

Cette formule, qui trouve une grande part 
de son succès dans le jeu entre différence et 
répétition (des chroniqueurs incarnant leur 
propre stéréotype commentant, soir après soir, 
dans un cadre identique, une succession d’épi-
sodes d’émissions plus ou moins similaires, et se 
voyant par là même forcés à se réinventer pour 
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surprendre le téléspectateur, sans jamais le désta-
biliser), constitue donc la recette initiale qui 
fonde le succès de l’émission de M. Hanouna.

Très rapidement, cette émission a commencé 
à s’étendre, à créer un univers référentiel en 
soi, c’est-à-dire à se commenter elle-même. Les 
personnages qui étaient appelés à y intervenir 
ont commencé à jouer des rôles, chargés d’agir 
avec vraisemblance. Payés pour donner l’im-
pression de la spontanéité – exactement comme 
les acteurs de téléréalité –, soumis à une intense 
pression et à une préparation exigeante, ils sont 
devenus les supports d’une émission à laquelle 
chacun était censé pouvoir s’identifier, catégo-
risés de façon à toucher telle ou telle part de 
marché.

Le génie de M. Hanouna a consisté à mâtiner la 
chose de références « internes », sortes de private 
jokes qui ont commencé à susciter une forme 
d’addiction au sein des spectateurs, construisant 
un continuum « exclusif » où la fidélité du télés-
pectateur se voyait progressivement récompensée 
par les clins d’œil et références continuelles 
censées faire le pont d’une émission à l’autre, 
sur le modèle des soap opera. Nous avons ainsi, 


